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Celor ce au plecat. Celor ce se gândesc să plece. Celor ce 
vor pleca. 


Toate acestea sunt mai mult decât ficțiune. Au fost un vis. 


Prolog 


E primul joc al sezonului oficial din toamna anului 2000 
şi am revenit abia de o săptămână la antrenamente. Nu 
sunt deloc pregătit. Nu e mare lucru, e doar liga pentru 
studenţi de la Michigan State University. Ne-am propus să 
luăm în serios primul meci al sezonului. Suntem programați 
în ultimul joc al serii, pe terenul C. Sunt 120 de echipe în 
liga asta, e o explozie de interes pentru fotbal hrănită de 
invazia de studenți veniți de pretutindeni din lume. E un 
colosal câmp de bătălie pentru înstrăinaţii de pe toate 
continentele aselenizați aici, în mijlocul Michiganului. 
Oamenii se simt acasă când joacă fotbal. Echipe de latino- 
americani care jonglează cu balonul ca şi cum ar naşte 
metafore, echipe de africani care dansează în loc să respire, 
iar când respiră o fac cu inima, echipe ale cluburilor 
fraternităţilor, studenţi care împart o vilă şi gătesc 
împreună, se antrenează împreună şi pregătesc meciurile 
aşa cum un pluton de trupe speciale ar pregăti o operaţiune 
de desant. Sunt echipe de asiatici care aleargă după sisteme 
de joc imposibil de înțeles, echipe ale unor departamente, 
care împart între ei cafeaua de la ora zece şi bârfele de la ora 
cinci, până când cineva le-o fi zis what the heck, let's sign up 
a soccer team in that dam championship. Sunt şi echipe de 
fete, gata să demonstreze şi pe terenul de fotbal că sunt mai 
bune decât băieţii, iar unele dintre ele chiar ştiu ce fac cu 
mingea. Între aceştia e şi echipa de români. Suntem după 
Euro 2000, iar nouă ni se pare că putem cuceri lumea. Mai 
am câteva zile şi împlinesc 31 de ani. Dar programul din 
ultima vreme şi lipsa antrenamentelor peste vară se simt. 


Gleznele m-au durut ieri, când am încercat să alerg. Ceva 
nu a fost tocmai în regulă, revenirea mea pe terenul de 
fotbal nu a fost ceea ce ar fi trebuit să fie. 

Acum îmi leg şireturile, îmi curăț crampoanele, îmi verific 
jambierele peste echipamentul de protecție. The shin guards se 
cheamă, nu am idee cum le zice în română, nu mai gândesc în 
română. Respir în română, gândesc în imagini. Ne-au tras la sorți 
pentru primul meci din grupe cu o echipă de chinezi din sud, 
vorbesc între ei în cantoneză. Îi auzi: nei ho şi răspunsul: hou hou. 
Le-am tot auzit expresiile. Au tricouri verzi, făcute la comandă, cu 
numere. Şorturi de culoare neagră. Trec pe lângă mine şi mă 
privesc ca şi cum nu mi-ar da nici o şansă. Mă mişc prea încet. 
Mai avem un minut până la clipa bătăliei. Îi văd pe ai mei, ceilalți 
opt. Echipa românilor. Vom juca în alb în seara asta. Echipele 
sunt de nouă jucători, aşa se joacă în liga asta, cu terenurile ceva 
mai scurte decât cele pe care se joacă unsprezece contra 
unsprezece. Te invită să joci sistem 3-3-2, ceea ce e de fapt o 
barbarie, dar terenul e totodată şi mai strâmt decât terenurile 
obişnuite, aşa că formula asta funcționează cumva. O linie de trei 
fundaşi poate să apere destul de bine. 


E cam răcoare în seara asta. E 18 septembrie, începe să se 
simtă toamna. Aerul curat al serii în campusul ca un pare 
nesfârşit, verde şi departe de lume. Pământul de sub gazon e tare 
şi uscat, mingea sare din el cu urme de praf. E dur ca un teren de 
ciment, cu denivelări ici şi colo. E un teren de proastă calitate, un 
maidan cu nocturnă. E ca la noi, în campionatul județean de pe 
vremuri, doar că aici se joacă mult mai prost, arbitrii comit erori 
copilăreşti, interpretând regula de ofsaid cum pot şi ei, iar atunci 
când se întâmplă, încep certurile. Regula ofsaidului se înțelege 
altfel pe aceste terenuri de partea opusă a Atlanticului. În schimb, 
instalaţiile de nocturnă sunt spectaculoase, dau o lumină de un 
alb selenar care teleportează fiecare meci într-o stare de irealitate. 


Ajungi să te priveşti pe tine afară din corp, iar mingea capătă 
irizări incredibile, ca şi cum ar emite semnale stinghere. 


Mi-am legat şireturile. Mă ridic în picioare şi totul e foarte 
greu. Deodată. Totul. Foarte greu. 


Îmi e greu să mişc picioarele. Ceva mă apasă. Pe umeri. Pe 
glezne. O durere stranie îmi trece prin mâna stângă. Privesc spre 
centrul terenului. Se trage la sorți. Adversarii au ales mingea, ei 
vor începe, iar noi rămânem în această jumătate a terenului. 
Suntem gata să începem? Da, fac semn cu mâna dreaptă, iar 
mâna stângă mă trage foarte tare spre pământ. Sunt la nici trei 
metri de tuşă, poziția fundaşului stânga. Au trecut de mult anii 
când jucam vârf de atac. Au trecut anii când jucam la mijloc. 
Acum sunt undeva departe, în spate, unde pot să închid culoarul. 
Numai de s-ar putea. Numai de aş putea merge. De abia pot 
merge. Simt o apăsare grea, o aşteptare plumbuită. Nu este 
mingea. Nu este jocul. Ci altceva, mai de departe, mai de demult. 
Nu simt nimic, doar această imensă pondere. N-ar fi nici un alt 
motiv, am doar 30 de ani. Dar nu se măsoară aşa, ci cu greutatea 
a ceea ce simți, iar apăsarea aceea se simte. 


M-am aşezat pe iarbă, pentru că aerul apasă. Ca şi cum 
văzduhul s-ar fi umplut dintr-odată cu un fluid greu, consistent, 
cu greutatea a mii şi milioane de suflete care au trecut în 
veacurile dinainte pe pământul acesta, ca şi cum trecutul ar fi 
devenit un mediu greu respirabil, greu apăsând. Se prinde în tine, 
în atingerea ta, îţi trece pe buze, apoi în plămâni, şi acolo devine 
paralizant. Nu mai contează de unde vii, nici unde te duci, 
contează numai strivirea de acum, apăsarea dominantă a unei 
istorii transformând trecutul în prezent, aducând totul într-un 
acum materializat. Nici nu ştiu când m-am aşezat pe iarbă. Nici 


nu ştiu când m-am aşezat pe spate. Închid ochii şi simt că aerul e 
rece şi rarefiat. 


Mingea se rostogoleşte spre mine, dar eu nu mai pot 
reacționa. Meciul se desfăşoară mai departe. Rivalitatea e prea 
intensă, ne-am mai întâlnit cu ăştia cândva, nu le pasă de ce se 
petrece la colțul terenului. Am fost acolo şi ştiu. Adrenalina arde, 
nu-ți mai poţi lua ochii de pe minge. Se aud strigăte în cantoneză. 
Se aud strigăte în română. 


Dar mie nu-mi mai pasă. Nu acum. 


Deodată aud paşi alergând spre mine. Pe iarbă se aud. Paşi. 
Îl recunosc, Radu Cojocaru. Zice: „Dă-mi apărătoarele de gambă. 
Intru eu în locul tău. De data asta îi batem. Îi distrugem. 
Nenorociţii dracului”. Vreau să spun că nu mă pot mişca, că nu 
pot respira, că nu-mi pot mişca picioarele. El zice: „Te ajut eu să 
te descalți”. Cuvintele nu-mi vin. Nu am aer. Simt cum îmi scoate 
pantofii cu crampoane. Acolo, pe teren. 


Nu opun nici o rezistență. Undeva, departe, meciul continuă. 
Dacă aveam o pungă cu galbeni, ar fi luat-o şi pe aceea. Îmi trec 
prin fața ochilor câteva imagini: scena din filmul Zorba Grecul, 
când, la moartea Bubulinei, babele din sat îi împart lucrurile 
înainte ca ea să expieze. Cam aşa rămân fără apărătoarele de 
gambă. Şi sunt desculț. 


Mă ridic în acea poziție pe care o au copiii la şase luni, când 
încep să meargă în patru labe. Desculț, ies din cadrul terenului 
de joc. Am avut de făcut patru sau cinci metri. Nu-mi dau seama. 
Mi-a reuşit, m-am dat la o parte din teren. Câmpul vizual mi s-a 
restrâns, nu mai am acuratețea estimării distanțelor. E foarte, 
foarte greu. Totul e greu. 


Deodată mă gândesc că s-ar putea să nu mai existe ziua de 
mâine. Mă gândesc la asta. 


Îmi aduc aminte de finalul piesei Le Roi se meurt. Mie nu are 
cine să-mi recite monologul stingerii. 


Azi? Va fi oare azi? 


Din teren, unii s-au uitat la mine. Meciul a continuat. Încerc 
să raționez. Ce aş avea nevoie acum? Apă. Puţină apă ar fi 
minunată. Nu este. Cred că aş avea nevoie de odihnă. Privesc spre 
locul unde am parcat maşina şi realizez că sunt peste o sută de 
metri până acolo. Mi se pare foarte, foarte departe. Voi merge spre 
maşină şi apoi spre casă. Am nevoie de odihnă acum. Mă ridic în 
picioare şi cred că pot să merg drept. Sunt desculț, pantofii cu 
crampoane în mână. Aşa plec spre maşină. Şi îmi ia foarte mult 
timp să parcurg cei o sută de metri. 


Dar de ce nu au oprit jocul? De ce nu au venit să vadă ce e 
cu mine? Nu sunt aceştia frații mei? Adică şi Sergiu, şi Mihai, şi 
Radu, şi Marius, adică toți nouă. Să mă întrebe ceva, orice. 


Nu m-am dus la clinică. Mi-am zis că poate trece. 
Am adormit cu greu. Am adormit în fine în seara aceea. Şi 


apoi am visat. Visul acela foarte real, un sentiment de dejă-vu 
foarte pronunțat, ca o alunecare într-o văiugă umedă şi foarte 
adâncă, sufocant de real. Se făcea că stau aplecați asupra mea 
toți prietenii mei români, nu doar cei de aici, din East Lansing, cu 
care joc fotbal, cu care mă văd de Crăciun sau de Anul Nou, cu 
care merg la cafea şi cu care beau bere, nu doar ei, ci toți prietenii 


mei români de acasă, alături de cei care-s acum prin vestul 
Europei, încercându-şi norocul, toți cei care au plecat prin zona 
Golfului, ca să fie universitari sau medici, toți s-au reunit, toți au 
venit pentru meciul acesta, iar eu stau întins pe gazon şi nu mă 
mai pot mişca. Nu am aer. lar prietenii mei se uită la mine, las’ că 
te ştim noi, hoțomanule, şi râd ca de o clovnerie nouă, ca şi cum 
m-ar bănui că mă prefac, ca şi cum li s-ar părea că-mi arde de 
şagă. O, da, cum îmi mai arde! Unul pune mâna şi trage de 
tricou, altul mă descalță, într-un proces de descompunere pe care 
nu-l accept, dar căruia nu pot să mă opun. Pierd jambierele, pierd 
tricoul, apoi pierd şi şortul. Le simt mâinile atingându-mă, 
întorcându-mă cu fața în jos, simt iarba verde pe obraz. Apoi, 
când revin cu fața spre cer, unul dintre ei, pe care mi-l amintesc 
foarte bine din anul întâi de facultate, mă prinde de încheietura 
mâinii şi trage, iar mâna se desprinde fără vreo durere, ca şi cum 
ar fi fost din piese de lego, ca şi cum subansamblele ar fi fost 
mobile, iar eu rămân să gesticulez din ciotul acela, pe care-l ridic 
spre cer. Altul se apleacă şi, cu o atingere hotărâtă, îmi ia vocea, 
şi ei râd, râd ca şi cum ar fi ceva minunat şi amuzant, ca la 
poantele grupului Divertis, ca şi cum descompunerea mea ar fi 
piesa componentă esenţială a fericirii lor. Simt aerul rece al serii, 
îl simt în timp ce visez, şi de aceea visul acesta e atât de real, văd 
stelele frumoase ale toamnei, iar apoi, dintr-odată, o fată foarte 
frumoasă, pe care am iubit-o cândva, se apleacă asupra mea şi 
îmi ia ochii. Zâmbeşte şi e ultimul lucru pe care îl văd, dar îi 
ghicesc gesturile, duce ochii mei spre ea şi se gândeşte dacă i-ar 
servi drept cercei frumoşi. Şi nu mai văd, dar îi aud râzând, ca un 
învăluitor torent de hohote ce te cuprinde şi te poartă departe, 
spre apele reci ale lacului Michigan, departe, spre locul unde nu 
mai eşti tu. Iar ea îşi prinde ochii în chip de cercei şi este foarte 
frumoasă. 


Partea întâi 
Cărarea spre lună 


Totul a început pe un coridor 
de aeroport, într-un pasaj de 
trecere, neutru şi neimportant, 
pe data de 9 august 1996. Pe 
aeroportul din Amsterdam, 
după ce am coborât din avionul 
care mă adusese de la 
Bucureşti, când căutam pe 
monitoare informaţia despre 
următorul meu zbor, spre 
Detroit. Nu aveam la dispoziţie 
foarte mult timp şi nu mai 
fusesem pe un aeroport atât de 
mare. Pentru mine, acolo era 


lumea. Nu purtam grija valizei, 
va fi transferată de KLM către 
următorul zbor. Dar pe unde 
trebuie să merg? Nu sunt 
nicăieri monitoare, sau cel 
puţin nu în zona de dinaintea 
filtrelor de securitate. 
Aeroportul mi se părea un 
labirint şi, în absenţa 
monitoarelor, nu ştiam ce am 
de făcut. M-am îndreptat spre 
ieşire, cu speranţa că acolo voi 
afla informaţia de care am 
nevoie. 


Atunci am văzut indicatorul: Pentru zborurile spre 
Statele Unite, pe aici. 

Excelent, asta căutam. Mă îndrept într-acolo şi ajung la 
capătul unei cozi într-un perpetuu proces de reorganizare şi 
reaşezare. Privesc în jurul meu şi am sentimentul că m-am 
alăturat unui lung şir de oameni veniți de pe toate continentele. 
Am nimerit între o familie de orientali cu trei copii şi două femei 
originare probabil din India sau Pakistan. 


În faţa noastră, coada se îndreaptă spre nişte pupitre de 
metal unde funcționarii vamali ai Olandei discută cu fiecare 
dintre călători. Probabil îi întreabă dacă şi-au făcut singuri 
bagajul şi dacă sunt siguri că nu transportă substanţe 
periculoase. Pe atunci, în 1996, genul acesta de interviu era doar 
formal şi întrebările erau simple şi naive, aşa cum se cuvenea 
pentru copiii răsfățați ai aceleiaşi planete. 


Îmi vine rândul. Ofițerul de la capătul cozii îmi indică ultimul 
pupitru, cel dinspre fereastră, cel mai din stânga. Nu vreau decât 
să termin cât mai repede şi să ajung la poarta de îmbarcare către 
Detroit. N-ar avea de ce să mă întârzie. Am toate documentele 
pregătite în mâna dreaptă. 


Voi fi intervievat de o domnişoară simpatică, îmbrăcată în 
uniformă militară bleumarin, cu un ten de ciocolată şi ochi negri, 
iscoditori. Mi-ar fi tare dragă dacă n-ar avea privirea asta. Parcă e 
supărată de-a gata, aşa mărunțţică şi frumoasă cum e, în 
uniforma ei plină de însemne pe care nu ştiu să le descifrez. Mă 
măsoară din cap până-n picioare şi e clar că ochii ei văd un tânăr 
est-european îmbrăcat în blugi, cu o canadiană din acelaşi 
material pe braț, cu un tricou alb fără nici un alt însemn, o 
persoană dintre multe alte câteva sute pe care ea trebuie să le 
chestioneze. 


Nu zâmbeşte. E de piatră. E o uniformă, o formă de 
autoritate, o umbră feminină a unui zeu teatral. 


Îmi deschide paşaportul. Compară fotografia cu imaginea din 
lumea reală. Deschide la pagina cu viza americană. Mă priveşte 
când întreabă: 


— Care este scopul vizitei tale în Statele Unite? 


Vreau să produc excelenţă în cultură, îmi vine să-i răspund. 
Dar îmi dau seama că n-ar merge deloc un asemenea răspuns, 
care pesemne ar fi socotit din cale-afară de obraznic, dacă nu de- 
a dreptul o insultă la adresa monarhiei olandeze. Sau să-i spun 
altfel: sunt angajat într-o competiție de mare originalitate, un 
spectacol care nu mă are decât pe mine ca participant şi 
spectator - mă interesează să înţeleg foarte multă matematică, în 
timp ce sunt îndrăgostit de literatură. Şi mai e ceva, vreau să iau 
pauză de România nişte ani buni. Neapărat asta, pauza de 
România este un scop secundar. De asemenea, mai sunt 
îndrăgostit şi de fete frumoase ca tine, ar merge să adaug. Cum ar 
fi să-i zic asta, acum, în acest loc? Mă uit la insigna ei oficială, în 
perfectă concordanță de metal cu privirea ei scrutătoare. 
Răspund: 


— Merg la studii. Voi studia matematică la Michigan State 
University. 


Deschide formularul pentru viza F1 emis de universitate şi, 
acum fără a mă privi, compară numele de pe formular cu numele 
de pe viză, care ar trebui să fie acelaşi ca numele de la pagina doi 
a paşaportului românesc. Da, eu. Sunt acelaşi, pe toate cele trei 
documente. Verifică literă cu literă. 


— Dar de ce mergi la Michigan State University? De ce nu 
urmezi aceste studii în țara ta? 


Ceva nu e în regulă. Ceva nu-i place. Nu am răspuns bine. 
Trebuie să mai explic. Nu sunt convingător. 


— Voi urma în Michigan programul lor de doctorat. Merg 
acolo pentru că în Michigan se află unul dintre cei mai importanți 
specialişti din lume în acel domeniu al matematicii pe care-l 
studiez eu. 


Cât de clar se poate. Imediat urmează întrebarea-cheie: 
— Dar nu sunt specialişti la fel de buni la tine în țară? 
Adevărul imediat: 


— Nu, nu sunt. Atunci când mergi să lucrezi cu cel mai bun, 
indiferent cum ai face comparatia, toţi ceilalți nu sunt la fel de 
buni. 


Închide paşaportul şi, în fața pupitrului, ia un fel de poziție 
de drepți. Mâneca scurtă a cămăşii lasă să i se vadă braţele. Sub 
pielea de ciocolată, muşchii relaxaţi se contractă. Nu-i place de 
mine deloc. Nu-i place ceea ce răspund, mutra mea e suspectă. 


— Care este specialitatea ta? 
— Geometria diferențială. 


— Şi nu există posibilități ca să-ți urmezi studiile la tine în 
țară în acest domeniu? 


— Ba da, există. Dar e normal să-mi doresc să studiez cu cel 
mai bun. 


Imediat întreabă, cu paşaportul meu întredeschis: 
— De unde ştii când cineva este cel mai bun? 


Asta chiar că e o întrebare tare grea. Nu o să reuşesc s-o 
lămuresc prea uşor. Nici nu am foarte mult timp la dispoziție ca 
să-i povestesc cum stau lucrurile. Nu am cum să ajung la avionul 
meu până nu trec de ea. O fată frumoasă, cam de vârsta mea, se 
pune stavilă înaintea primei mele călătorii transatlantice, şi nu 
oricum, ci-mi cere lămuriri despre rosturile matematicii. Despre 
valorile mele. Iar eu nu răspund clar. Fir-ar să fie, cum să ne 


înțelegem noi? Nici interviul pentru viza americană, de la 
Consulat, nu a produs asemenea complicaţii. Aceea chiar a fost o 
conversație plăcută: am avut parte de un interlocutor bine 
intenționat. Dar fata asta ce are? Ce nu-i place ei de ajunge să 
pună întrebări ca aceasta? Zic aşa, privind-o în ochi: 


— Cel mai bun e cel care inventează concepte importante, pe 
care apoi ajung să le studieze alți specialişti. Cel mai bun e cel 
mai creativ, cel care deschide căi noi, cel care e cel mai inspirat. 
Cel mai bun e cel care obține cele mai profunde rezultate. 


Se încruntă şi-i stă bine şi când fruntea ei are riduri: 
— E vorba de cineva care are multe brevete de invenție? 


Cred că am făcut o greşeală de limbă: am produs o eroare de 
traducere. Am trimis conversaţia pe un teritoriu greşit. Să reiau: 


— Nu, nu e vorba de invenții, ca acelea din inginerie. E vorba 
de inventarea unor concepte matematice care ajung să deschidă 
drumuri noi. 


Acum se încruntă şi mai tare. Îi stă tare bine când se 
încruntă, doar că acum eu i-am produs iritarea şi sunt ținta 
acestei priviri intrigate. Reacționează: 


— Şi nu se pot inventa astfel de concepte oriunde în lume? 
De ce trebuie să mergi în Statele Unite pentru a le inventa? 


Pentru că vreau să lucrez cu cel mai bun. Asta e adevărata 
mea pasiune. Vreau să fiu cel mai bun în felul meu, asta aş vrea 
să-i spun, dar e clar că aici suntem pe un teritoriu unde nu e 
momentul să dăm dovadă de vreo slăbiciune omenească, precum 
trufia. Nu-i pot spune că vreau să fur de la cel mai bun arta de a 


produce invenții de o incredibilă fervoare a imaginației. Să-i spun 
asta? Ar înțelege? 


— Ba da, lucruri utile se pot inventa oriunde. Dar mai am 
foarte multe de învățat. 


Nu răspunde nimic. Îmi deschide iar paşaportul şi se uită la 
pagina doi de parcă numele meu i-ar suna imposibil şi ireal. Nu- 
mi poate pronunța numele. Poate că simpla provocare a alăturării 
unor vocale imposibile o irită. Diftongul „ea” irită. E un păcat 
moştenit la naştere. Nu pot explica diftongul acela. 


Îmi dau seama ce se petrece. A descoperit că în povestea mea 
există o lacună. În mintea ei am devenit un suspect. Vrea să-mi 
probeze minciuna. Vrea să exploreze potenţialele contradicții şi 
vrea să mă lase să vorbesc până ce ating punctul de evidentă 
contradicție. Şi care ar putea fi consecințele? Să petrec noaptea în 
Amsterdam, pentru că nu am izbutit să trec un simplu interviu de 
securitate cu unul dintre funcționarii poliției de frontieră 
olandeze? Ce ridicol e să te pricepi la conexiuni pe fibrate 
principale şi să nu izbuteşti să-ți lămureşti situația într-o simplă 
conversație cu o domniță în uniformă. Adaug, pentru a salva 
impresia lamentabilă pe care am produs-o până acum: 


— Voi urma un program de doctorat, voi urma cursuri care 
sunt diferite de cele care sunt oferite în România, voi lucra cu un 
specialist care e unic pe plan mondial. Sunt lucruri pe care nu le 
poți face decât într-o universitate americană. 


Iar am supărat-o. Dă din cap că da, apoi mă întreabă: 
— Ai un loc de muncă în România? 


— Da, lucrez la Universitatea din Bucureşti. 


— Ce fel de loc de muncă ai? 
Încerc să traduc „preparator” şi spun graduate assistant. 
— Sunt preparator la Catedra de Geometrie. 


— Deci ai un loc de muncă potrivit pentru calificarea ta, dar 
cu toate acestea călătoreşti în Statele Unite ale Americii pentru a 
face acelaşi lucru, dar acolo. Am înțeles eu bine? 


— Da. 


Se întoarce spre pupitrul central, unde un domn grizonant cu 
mustață, ochelari şi staţie la centură citeşte atent nişte formulare. 
Când se întoarce către el, zulufii ei strălucitori îi extind aura. Îl 
cheamă pe ofițer. Pieptul lui e plin de insigne. Mânecile lui sunt 
pline de trese şi de nenumărate însemne ale puterii. îmbarcarea 
mea în avionul către Detroit depinde de el. 


Se apropie. Frumoasa apărătoare a civilizației Vestului îi 
spune ceva în idiomul lui Van Basten şi Gullit, într-un ritm de 
comentator de radio. Nu pricep o iotă. Ochii ofițerului-şef mă 
măsoară peste ochelari. Îmi ia paşaportul şi se uită la el. Pagina 
doi. Numele. Cetățean român. Data naşterii. Se uită iar la mine. 
Da, arăt de parcă aş avea 26 de ani. Hârtia cu problema este cea 
pe care scrie F1 şi pe care sunt precizate datele programului de 
doctorat de la Michigan State University. Hârtiile sunt beton, nu 
ar trebui să fiu îngrijorat. Dar ea spune altfel. 


„Să-l las sau să nu-l las?”, mi se pare că l-a întrebat 
frumoasa pe şeful ei în limba lui Ruud Gullit. Deşi n-am idee ce-i 
va fi spus. Eu sunt cel ce aşteaptă. Ea e cea care ţine cheile 
trecerii. 


Ofiţerul se aşază într-o poziție crăcănată, un fel de stând de 
voie, față în față cu mine. În vremea aceasta, doamnele indiene 
sau pakistaneze au trecut de mult pe partea cealaltă, unde se 
uită uimite pe listele de zboruri afişate pe monitor. E clar, s-au 
rătăcit. Cuplul de orientali cu trei copii s-a dus de mult, ei au 
găsit calea mult mai uşor, copiii lor îi poartă înainte. Oameni de 
pe toate continentele ştiu să răspundă corect întrebărilor de 
securitate, numai eu nu pot explica cine sunt şi ce vreau. 


— Okay, spune ofițerul, închizând paşaportul şi făcând un 
gest. 


El mă lasă să trec. E voia lui, facă-se voia lui. Mă lasă să trec 
pentru că a vrut el. 


— Have a nice flight, spune şi fata de ciocolată, parcă 
dezamăgită că şeful mă lasă să trec spre poarta de îmbarcare. 


Mă uit şi eu spre ea şi-i zâmbesc de parcă i-aş accepta 
invitația să mergem la o cafea împreună. Ea se uită în ochii mei 
de parcă ar vrea să mă zgârie. Eu sunt vandalul, eu sunt cel ce 
trece hotarul ei. 


Monitoarele se află la trei paşi în dreapta, le văd imediat ce 
trec de pupitrele lor. Ce voiau de la mine? Care parte din povestea 
mea e greu de crezut? 


Şi-a deschis aripile ca o pânză, dar erau mai groase 
decât o pânză. Mai groase decât oceanul, mai groase decât 
cerul. In ea erau cuprinse toate culorile, dar asta se 


întâmpla înainte să existe toate culorile, înainte să existe 
timpul, înainte să existe orice formă de percepţie a culorilor 
şi timpului. Totul era o aripă, şi ea a devenit vizibilă doar 
atunci când umbra ei s-a aşternut. Nu într-un loc, ci într-un 
evantai de locuri, răspândite prin întreaga lume, prin lumile 
întregi. Acele umbre au dat o primă idee despre ceea ce este 
formă. Dincolo de formă nu se putea vedea. Aripile cele 
dintâi se deformau într-un fel care avea să primească nume 
abia atunci când numele va însemna ceva. Apoi s-a născut 
ochiul, iar el poate vedea doar graţie formei sale. Ochiul ia 
forma celei dintâi aripi, mai cu seamă atunci când înlăuntru 
se întoarce. Şi rațiunea spune: calculează toate acestea. 
Inaintea mea, realitatea. 


Ciudată trezire, după o ciudată adormire. 


În terminalul aeroportului din Detroit se aude în surdină 
muzică alertă, perfectă pentru momentul matinal, dar oarecum 
nepotrivită pentru oboseala mea. Văd culoarul lung, parcă 
nesfârşit, cu mocheta gri-albastru făcută dintr-o singură, 
gigantică piesă. E prima oară când privesc în jur de când am ieşit 
din vama de la intrarea în Statele Unite şi atunci mă gândesc că 
familia şi prietenii mei au rămas departe şi că, de acum, sunt 
singur. 9 august 1996. În jurul meu sunt sute de oameni trecând 
unul mai grăbit decât altul, fiecare spre terminalul lui, aeroportul 
din Detroit la o oră de vârf a dimineții. Nimeni nu mă cunoaşte, 
nimeni nu ştie de unde vin, nimeni nu-mi ştie istoria. Adevărul e 
că nu-i mare lucru de spus. Am o istorie obişnuită pentru 
România. Partea neobişnuită e că am ajuns aici. 


Mă îndrept către counter-ul companiei Northwest Airlines. O 
funcționară îmi zâmbeşte politicos şi mă întreabă încotro merg. 
Lansing, Michigan, îi răspund. Oameni liniştiți, relaxaţi, neatinşi 
de graba neurotică şi expeditivă pe care mi-o amintesc atât de 


bine din România şi pe care o bănuiesc a fi simptomul nevrozei 
generalizate. În anumite culturi, graba excesivă e un semn de 
impolitețe, aveam să aflu şi asta. Predau a doua oară în cursul 
zilei de azi valiza mea albastră, singurul meu bagaj, şi acum ea îşi 
urmează drumul spre noua mea casă, iar eu călătoresc cu o 
geantă de mici dimensiuni în care am două romane pe care 
plănuiam să le citesc, un material gata scris în care se află 
demonstrația unei teoreme, un set de pijamale şi caietul în care 
îmi țin jurnalul. Cred că dacă s-ar pierde lucrurile acestea ar fi cel 
mai greu. Dar nu pot citi. Unde mi-e mintea? Nu mă pot 
concentra. Sunt prea obosit. Şi, cumva, neliniştit, cu toată 
uşurarea pe care o simt. De fapt, nu am idee încotro merg. Ştiu 
doar că am plecat. Mă face fericit distanța de casă, cu toată 
neliniştea asta. Şi am toate motivele mele. 


Am avut un an excelent. În primăvară am câştigat concursul 
pentru o poziție de preparator la Catedra de Geometrie de la 
Universitatea din Bucureşti. În primăvară am ţinut şi două 
seminare de geometrie diferenţială la anul III. Îmi aduc aminte 
foarte bine de ei: două grupe diferite, inegale nu atât ca 
inteligență, cât mai degrabă ca interes față de geometria 
diferențială. Simțeai că nu le pasă şi nu se putea să nu te 
gândeşti dacă nu cumva au şi ei dreptatea lor: pe cine să mai 
intereseze azi varietățile diferențiabile? Simţeai că te ascultă mai 
degrabă din politeţe, dacă nu din grija formală a celui care are de 
dat un examen la o materie pe care nu şi-o doreşte, dar care i-a 
fost impusă de programa analitică. Cum de poate interveni 
elementul personal acolo unde e vorba de lucruri atât de 
impersonale? Chiar aşa. Am lăsat în urmă o carieră în care ar fi 
trebuit să predau viitorilor profesori de liceu despre forme 
diferenţiale şi tensori, despre metrici riemanniene, despre spații 
cu curbură secțională constantă. Era clar că nu le pasă, că nu 


are cum să le pese atâta vreme cât bănuiau că nu vor folosi acele 
concepte niciodată în munca lor. 


Dar mă voi întoarce. Mă voi întoarce şi îmi voi transforma 
cursurile şi seminarele în cele mai frumoase spectacole din 
Bucureşti. 


Dar mie, mie de ce îmi păsa, la nivelul cel mai adevărat al 
întrebării? Poate pentru că problemele acelea mă făceau să uit de 
orice altceva, pentru că vedeam acele probleme în ordinea 
culturală a lucrurilor, adică într-un fel destul de diferit de cel în 
care mi-au fost predate. Simțeam că pot să comunic excelent cu 
unii dintre studenți, pe când pe alţii îi simțeam că nu au 
încredere în mine, că nu pricep ce e cu materia aceea în programa 
lor, că vor să se termine o dată pentru totdeauna tortura celor 
două ore în care vorbeam despre atlase, hărți, forme diferenţiale, 
câmpuri vectoriale. Nu o dată m-am întrebat atunci cum de s-a 
ajuns la situația aceea, cum de la Universitatea din Bucureşti am 
ajuns să avem în programa analitică la anul III, în chip de curs 
fundamental, o astfel de materie, obligatorie pentru o generaţie de 
175 de studenți în matematică pură pe an şi alți 25 în 
matematică-mecanică. Era obligatoriu şi gata, fără explicații la 
curs pentru motivația culturală profundă de ce facem asta. Dar 
abia începusem să văd. Abia începusem să pricep: noi răspundem 
celei mai importante probleme cu care se confruntă specia 
umană. Ce este timpul? Ce este spațiul? Asta e meseria noastră. 
Cu asta ne ocupăm. 


Funcţionara de la Northwest Airlines îmi dă cardul de 
îmbarcare pentru Lansing, Michigan. Nu ne aflăm la etaj, ci 
undeva la nivelul solului. Vom merge pe jos până la avion, îl văd 
deja prin ferestrele holului, e mai mic decât un autobuz. Nu m-aş 
fi aşteptat că voi zbura vreodată în aşa ceva. E o cursă pe o 


distanţă scurtă, la miezul zilei. Sunt prea obosit de călătorie ca 
să-mi mai pun problema dacă aşa ceva chiar zboară. Nu cu mult 
timp în urmă, ideea de călătorie aeriană încă mă îngrijora. Şi 
acuma iată în ce urc. 


Atunci când te ocupi cu nişte lucruri ciudate, când prea 
puţină lume urmăreşte ce se petrece în domeniul acela, ştii foarte 
bine că va veni, mai devreme sau mai târziu, timpul în care să-ți 
pui problema audienței. Pentru cine faci lucrurile pentru care te- 
ai pregătit? Cine este publicul? Te interesează să lucrezi aşa ceva 
pentru a avea un public sau doar pentru strictul interes 
intelectual față de ideea respectivă? Dacă vrei public pentru ceea 
ce faci, atunci ar trebui să te ocupi de altceva. Ai o viață înainte, 
ai 26 de ani, ai toate conexiunile sociale de care ar fi nevoie ca să 
te lansezi într-o carieră în care să faci orice. Şi atunci, de ce 
preferi să urmezi un lucru de o incomparabilă dificultate, o 
muncă despre care publicul larg ştie prea puțin şi de care, dacă e 
să fim sinceri până la capăt, nici nu-i pasă? De ce? Ce te atrage 
acolo? 


În seara de 18 septembrie 2000, când am colapsat pe 
terenul de fotbal, am putut ajunge acasă. M-am odihnit, iar 
a doua zi, la prima oră, aveam ore de consultaţii în help 
room. Eram unul dintre cei şapte sau opt asistenţi care 
lucrau pentru sala de consultații a Departamentului de 
Matematică. Am condus spre Wells Hall, am parcat, am 
intrat în clădire. Dar acolo am simțit că nu se mai poate. Nu 
puteam sta în picioare. Era în sala A-121. M-am aşezat pe 
un scaun. 


— Du-te imediat la clinică, mi-a spus coordonatoarea help 
room-ului. - Dacă ai vreo infecție virală şi ai putea să îmbolnăveşti 
studenții? 


Aşa e. Infecţie virală. Asta trebuie că am. 
E un fel de a mă ajuta. Mă dă afară. 


M-am mai odihnit zece minute pe scaunul acela şi apoi am 
plecat spre clinica Olin. Asta se află în jumătatea de nord a 
campusului. Am condus mai mult cu mâna dreaptă, pentru că 
stânga doare din umăr. Am parcat pe locurile oferite pacienţilor 
de la urgenţă şi am fost primit de una dintre asistente. Când i-am 
descris simptomele, m-a introdus imediat într-una dintre sălile 
unde se aflau aparate mai complexe de investigații. 


— Vom face acum o electrocardiogramă. 


A apărut şi un doctor, care citeşte paginile pe hârtia cerată 
scoasă din maşinărie. Mă întreabă: 


— De când te simți aşa? 


— De ieri-seară, în jur de orele 10:30 p.m. Eram pe terenul 
de fotbal când s-a întâmplat. 


Se uită la mine cu ochii mari, albaştri. Câteva clipe bune. 
Parcă e un portret coborât dintr-un tablou flamand. Nu mai 
mişcă. Îmi spune: 


— Situaţia ta e foarte serioasă şi recomand transferul tău la 
spital. Te trimitem cu salvarea. 


Ştiu foarte bine că un transfer cu salvarea ar costa patru 
sute de dolari. No way. 


— Merg singur, zic eu, aşa cum stau întins pe pat. 

— Nu, nu poți merge singur. Sunt trei mile până acolo. 
Arăt cu degetul spre uşă. 

— Am ajuns singur până aici. 

Clipeşte repede: 


— Recomandarea mea e să nu te gândeşti la alte 
considerente şi să iei salvarea. 


Ce ştie el? Patru sute pentru mine sunt o avere. 


— M-aş îngrijora prea mult dacă nu m-aş duce singur. Vreau 
să parchez legal şi să nu mă întreb unde mi-am lăsat maşina. 


Îşi ridică ochelarii pe nas şi spune: 


— Trebuie atunci să semnezi formularul de ieşire. Vei semna 
că noi ţi-am explicat riscurile. Trebuie să ne asigurăm că nu vor fi 
consecințe legale pentru noi. 


Aha, deci despre asta era vorba. 
— Nici o problemă, spun. 
Apoi mă întreabă: 


— Dar ce s-a întâmplat? Ai avut vreun stres major zilele 
acestea? 


Clatină din cap şi adaugă: 


— Eşti prea tânăr pentru o asemenea situație medicală. 


Nu-l văd foarte bine, lumina din direcția geamului mă 
deranjează. De undeva de aproape se aude un tril, una dintre 
acele păsări de aici al căror nume nu l-am învățat niciodată. 


Îi spun: 


— Planul meu inițial era să vin la Michigan State, să-mi 
termin treaba aici şi-n patru ani să fiu înapoi în Europa. Asta îmi 
doream foarte mult. 


Se încruntă, ca şi cum una şi cu cealaltă nu s-ar potrivi. Aici 
e vorba de o afecțiune cardiacă. Ce are una cu alta? 


— Ce treabă doreai să termini? 


Mă ridic în capul oaselor. Asistenta îmi întinde cămaşa. Mă 
ajută să-mi pun prima mânecă. Aerul e albastru, dens, apasă. 
Undeva dinlăuntrul aerului cerul se întoarce spre mine. 


— Doctoratul în matematici, spun, în timp ce-mi pun 
cămaşa. 


Medicul clatină din nou din cap şi zice: 


— Ar trebui să iei salvarea. De cum ajungi la spital, le dai 
asta. 


Şi-mi întinde paginile electrocardiogramei. Apoi adaugă: 


— Nu te mai gândi la ce plănuiai acum patru ani. Elimină 
orice factor de stres. E foarte important să faci aşa. Şi aşa ceea ce 
faci e foarte greu. De acum încolo va trebui să planifici altfel. 


În încăpere miroase puternic a dezinfectant. Lumina dimineții 
trece prin fereastră şi mă deranjează. Niciodată nu m-a mai 
deranjat lumina. Nu vreau să planific altfel. Vreau să dau bătălie 


după bătălie şi să le câştig pe toate, ca legendarul căpitan Baba 
Novac, care la 65 de ani a fost pe câmpul de bătălie la Călugăreni. 
Aşa aş vrea eu să fie biografia mea. Nu mi-am imaginat eşecuri de 
natură administrativă de-a lungul acestui parcurs. Baba Novac 
nu a suferit eşecuri administrative, nu-i aşa? 


Ceea ce medicul nu are de unde să ştie e că din pricina 
acestei întârzieri eu ieşeam din destinul planificat, din acel 
gând inițial pe care ni-l aşezăm cumva în mintea noastră pe 
la 20 de ani şi față de care orice abatere se resimte ca un 
accident. Planul era astfel. Vin în America, termin 
doctoratul în patru ani, apoi revin la Bucureşti, unde voi 
trăi fericit până la adânci bătrâneţi, după ce am înregistrat 
un important salt calitativ şi am învățat foarte mult. Nu 
vreau eu să plec din Bucureşti, spunea gândul inițial, şi 
multă vreme m-am ţinut de el. În timpul acesta, mă mai 
gândeam, toate problemele nenorocite cu care m-am 
confruntat în România se vor fi stins. Toată acea ură 
dezlănțuită, toată presiunea politică ce mă adusese la 
exasperare, toată acea mizerie omenească pe care o găsisem 
insuportabilă, irespirabilă, otrăvită, imposibilă, toate se vor 
fi stins. Va fi pace şi în Catedra de Geometrie de la 
Universitatea din Bucureşti, unde atmosfera e cam 
imposibilă şi e imposibil să nu te alături uneia dintre tabere. 
Eu nu am chef să mă alătur unei tabere. Aşa, în general, în 
viață. După patru ani, planul era că eu mă voi fi întors la 
Bucureşti, unde un doctorat american în matematică ar fi 
fost atât de apreciat, încât o pace universală va domni peste 
întreaga lume. Şi aş fi putut face tot ce doresc: adică mai 


multă matematică, mai multă literatură. Aş fi mers la teatru 
de trei ori pe săptămână, pentru că-mi place să merg la 
teatru. Aş fi lucrat cu studenți, asta îmi doream probabil cel 
mai mult. Aş fi stat la poveşti cu oameni interesanțţi, pentru 
că, fir-ar să fie, există aşa de mulți în Bucureşti. Aşa ar fi 
trebuit să fie. 

Apoi, deodată, n-a mai fost aşa. Acum e altfel, deja evoluez 
de-a lungul unui plan B pe care nu eu l-am imaginat, ci la care 
m-a condus realitatea. Am ajuns în mijlocul unei lumi care nu 
este încă a mea. De acum sunt întârziat în program, întârziat 
conform gândurilor mele. Am 30 de ani şi teza mea nu e decât o 
schiță. E un şantier. Totul arată ca o posibilă ratare pe care nu 
sunt pregătit să o accept. Sunt versiuni ale visului în care şi 
reuşita e o formă de ratare. Dar de aici până la dezastrul de față e 
o distanță mare. Ce caut eu la clinica Olin cu o 
electrocardiogramă în mână? Mă gândesc că totul devine o mare 
ratare, în timp ce mă târăsc pas cu pas pe alee, spre maşină, 
ținând la piept hârtia rulată. 


Realitatea se prezintă sub forma unei dureri surde în umărul 
stâng. 


Reugşesc să ajung în maşină. Am dificultăți de respiraţie 
şi adineaori am avut momente când mi-a fost foarte greu să 
merg. De parcă am greutăți legate de picioare. Mă aşez cu 
greu la volan. Când mă aşez pe scaun, sternul doare. 
Avantajul meu e că îmi cunosc maşina cu ochii închişi, 
acest Ford Escort din 1989, care seamănă mult cu o Dacie 
1300. Nu e o glumă. Asta este. E un fel de Dacie Break peste 


care au trecut multe intemperii. Pun schimbătorul de viteze 
în marşarier, dar am dificultăți să mă întorc să privesc ce 
vine spre clinică de pe stradă, pentru că ceva rigidizează 
umerii şi pieptul şi coastele. Umărul stâng doare când mă 
rotesc. E o stradă cu sens unic care trebuie că a avut două 
sensuri pe la 1860, când au gândit prima oară campusul. 
Las vreo două maşini să treacă, apoi scot Fordul din 
parcare. Conduc încet. Ca după mort. 


Cât să fie? Trei mile. Aproape. În vremurile bune ar fi fost 
foarte aproape. 


Dacă ştiu drumul spre spital? O, da. ÎI ştiu foarte bine. Acolo 
s-a născut acum doi ani fiul meu. Cum să uit noaptea aceea, 
momentele acelea incredibile? Seara aceea mi-a schimbat viața. 
Am asistat la naştere. Am fost acolo. Cea mai fericită seară din 
viața mea. Poate. Ştiu drumul spre locul respectiv cu ochii 
închişi. Sunt câteva mile de-a lungul unui bulevard prost asfaltat, 
cu tot felul de hârtoape trădătoare, câteva intersecții. Mi-e greu să 
apăs ambreiajul, partea stângă e rigidă. Rezistenţa oferită de 
pedală mi se pare o mare dificultate. Am o durere difuză care 
coboară de-a lungul gambei. Totul mi se pare greu. Fiecare gest e 
un efort. 


Ajung la spital şi parchez cât de aproape se poate de uşa de 
la urgență. Parcarea aceasta enormă. Găsesc loc destul de 
aproape şi sunt atent să pun maşina regulamentar. N-ar fi 
momentul cel mai potrivit să iau o amendă. Când e vorba de 
restricții legale, gândesc foarte clar. 


Mă îndrept spre clădire, intru la urgente, unde, ca de obicei, 
e plin. Mă îndrept spre ghişeu şi pun pe masă fişa de trimitere de 
la clinica Olin, cardul de asigurare studențesc de la Michigan 


State, carnetul de student de la Michigan State, iar deasupra 
electrocardiograma şi arăt spre hârtia cerată: 


— A fost luată acum 20 de minute. 


Asistenta medicală se uită la mine, se uită la biletul de 
trimitere şi se ridică instantaneu de la masă, de parcă ar fi fost 
ejectată de un resort. Iese din cabinet, deschide uşa dinspre sala 
cu pacienții şi-mi spune pe un ton pe care şi l-ar fi dorit calm: 


— Vino. la loc aici. 


Îmi face semn spre un scaun cu rotile. Nu am mai luat loc 
niciodată într-un scaun cu rotile. Nu e confortabil. O aud 
spunându-mi: 


— Să n-ai nici o grijă cu hârtiile. Ţi le aduc eu. 


Face semn unei alte asistente, iar când aceea se apropie, îi 
spune: 


— Urgenţă, cardiologie. 


Scaunul cu rotile pleacă undeva pe coridor. Văd neoanele 
rotindu-se undeva deasupra, iar coridorul acela mi se pare 
intestinul unui mecanism gigantic, ceva luminos şi etereal care 
m-a înghițit fără cale de întoarcere. 


Am ajuns în sala de urgență a spitalului Sparrow. E 
dimineața de după scena de pe terenul de fotbal. Mi-au 
făcut electrocardiograma. Doi medici se află lângă mine. Mi- 


e somn, dar n-aş putea dormi. Senzația de greutate 
insurmontabilă persistă. Sunt foarte obosit, mai obosit ca 
niciodată. Până acum câteva ore credeam că, dacă mă voi 
odihni, totul va trece, că am nevoie de o noapte de somn şi 
totul va reveni la normal. Dar nu era aşa. Când închid ochii, 
îmi amintesc totul. 

Curios, amintirile cele mai puternice nu sunt cele din 
copilărie, nici cele din vremea revoluţiei, nici cele din vremea 
Universităţii, ci amintirile recente. Bătălia personală. Imagini cu 
atât mai intense cu cât realizam pe ce drum mă poartă. Şi ce 
înseamnă. Ultimii patru ani, episoadele petrecute în Michigan. 
Orele de curs. Orele petrecute singur, în birou, orele de studiu, 
noaptea, cu toată intensitatea, ca şi cum toată realitatea s-ar fi 
concentrat asupra ideilor studiate, ca şi cum aş fi anulat 
exteriorul pentru a reflecta asupra câte unui concept matematic. 
Ca şi cum aş fi sacrificat percepțiile în schimbul unei întrezăriri. 
Orele de la bibliotecă. Îmi amintesc trecerea Atlanticului pentru 
prima oară, asta mi se conturează ca un moment trăit aievea. Văd 
spectacolul superb al oceanului extins în culori ireale spre un 
orizont rotund, hipnotic. Văd conturul himeric al Groenlandei, 
țărmuri pe care nu le voi vedea niciodată de la sol, austere şi 
intangibile, o plutire care mă poartă spre un liman echivalent cu o 
salvare. Îmi amintesc de ideea aceea romantică: să nu calculezi 
ceva fără să ai înțelegerea profundă a motivaţiei pentru care 
calculezi. Cine mi-a spus asta? Bang-Yen Chen. Tot ce ştiu de 
bine de la el ştiu. 


Mâna medicului îmi cuprinde încheietura. Simt pe piept 
stetoscopul. Mă întreabă ce simt. Oboseală, îi spun, o formă de 
extenuare pe care am resimțit-o prima oară ieri-seară, pe terenul 
de fotbal. 


Unul dintre medici îi şopteşte ceva celuilalt. Al doilea e de 
acord. Sora medicală aranjează ceva la capul patului, cred că are 
legătură cu perfuziile pe care mi le administrează. E ceva nou, 
simt ca un fel de fierbințeală, ameţțeala se converteşte într-o pace 
plăcută. Substanțele îşi fac efectul. Nu am idee ce mi-au dat. 
Piesele de puzzle se aştern în vechiul lor tipar. Lumina de neon 
devine un aer alburiu, respirabil. Pot respira lejer, ceea ce e o 
noutate. 


— Mă auzi? mă întreabă medicul. — Sunt doctorul Jennings, 
lucrez la secția de urgenţă de zece ani. Poţi vorbi? Povesteşte-ne: 
ce s-a întâmplat? 


Mă uit la el şi parcă nu pot să-i disting trăsăturile. Mi se pare 
că nu are chip. Privirea mi se opreşte pe mustațţa lui. Îl aud 
zicând: 


— Ai avut vreo suprasolicitare în ultimele ore? 


Am încercat să fac totul deodată, e adevărat. Mi-am predat 
orele, am băut cafea, am vrut să joc fotbal şi în tot timpul acesta 
lucrul la care mă gândeam cu adevărat era scrisoarea. Îi spun, it 
was the letter, all about the letter. 


O pauză. Povestea mea nu era întreagă, nu se înțelegea. 
— Ce scrisoare? mă întreabă medicul. 


Scrisoarea editorului japonez era însoţită de scrisoarea 
referentului, the referee report. Dacă lucrarea mea se aprobă, 
atunci am făcut un pas important în direcția consolidării tezei. În 
fond, de asta am ajuns aici, altfel aş fi fost în cu totul altă parte 
din lume, făcând cu totul altceva. Adică, vezi tu, în fond, de ce 
sunt în Michigan? Încerc să-i spun ceva mai multe doctorului, dar 
el nu mă lasă. Îmi spune: 


— Nu te mai gândi la muncă. Te rog, nu te mai gândi la 
muncă. De abia te-am stabilizat. 


Apuc să zic: 


— Dar trebuie să muncesc. Fiecare minut e important. 
Trebuie să scriu teza. 


Am închis ochii şi nu mai aud nimic. Medicul e undeva lângă 
un monitor. 


— Prietene, spune doctorul Phillips, aici e vorba de fibrilaţii 
atriale şi de o situație cardiacă a cărei complexitate încercăm să o 
evaluăm. Relaxează-te. Nu te mai gândi la muncă. Ce ne-ai spus 
ne ajută să ne dăm seama. Stresul a fost un factor important. 


Scrisoarea. Nici nu aveam ce să caut la fotbal. Eu trebuia să 
răspund scrisorii referentului. Trebuie să tai toți factorii externi şi 
să munceşti non-stop. Nu? Oare nu aşa trebuie făcut? 


Puseul de căldură creşte şi ameţțesc, dar e o ameţeală 
plăcută, frumoasă, relaxantă. Simt că sunt pe mâini bune, nu 
cred că mi se poate întâmpla ceva rău. Închid ochii şi-mi 
amintesc. Cum a fost? Unde a început? Poate că nu a început 
acum, ci altădată. Poate că totul era cuprins în situația asta, în 
ceea ce îmi propusesem să fac. În prima săptămână de şcoală, 
oare? Era acum patru ani, în august 1996, când am sosit la 
Lansing. A fost în joia de dinaintea începerii şcolii, prima sesiune 
de advising. Cinci dintre noi, noii studenți, am fost aduşi pentru 
prima noastră sesiune de îndrumare, care trebuia să aibă loc cu 
profesorul Jon Wolfson. Eram eu şi alți patru studenți, toți patru 
americani. Atunci a fost? Atunci s-a încărcat cu tensiune acel arc 
din încleştarea căruia nu mai pot ieşi? Poate că acela a fost 
începutul stării acesteia de neobişnuită tensiune sau poate că se 


prelungea o stare de încordare extremă cu care venisem din 
România, ceva adânc şi ireparabil şi care nu putea fi lecuit cu 
nimic din ceea ce artele medicale posedă. Secretara şcolii 
doctorale, Barbara, ne condusese în sala în care departamentul 
ținea five o'clock tea după colocvii şi ne-a spus să aşteptăm. Luaţi 
loc. Doar puţin. Conform programării, trebuia să avem fiecare 
dintre noi un scurt interview cu profesorul Jon Wolfson, din 
partea grupului de geometri ai departamentului. Aceea a fost 
prima glumă a lui Jon Wolfson la care am asistat şi avea loc cu 
mult înainte să-i apreciez glumele. Nu se afla acolo când era 
programat să ne primească. Uşa de la birou era închisă, iar noi 
am început să aşteptăm. Barbara se întoarce spre noi cu un chip 
foarte profesionist şi ne spune: 


— Trebuie să fie o neînțelegere. 


Şi ne lasă acolo, iar ea se întoarce în birou, de unde începe să 
dea telefoane. Noi cinci începem să povestim între noi. Pe unul 
dintre studenţi îl cheamă Stephen, a crescut în New York şi, la fel 
ca mine, e interesat să urmeze un doctorat în geometrie 
diferențială. Aha, iată un frate. Deci aşa arată fratele meu 
american. Cel mai în vârstă dintre noi este Garrett, care a fost 
mulți ani în Navy. Are nişte braţe gigantice, nu am mai văzut 
niciodată pe cineva cu asemenea brațe. Nu îmi imaginam că un 
matematician poate să aibă nişte brațe ca ale lui Arnold 
Schwarzenegger. Roşcovan şi înalt, cu barbă, nu arată deloc ca 
matematicienii din jur. Vine din armată pentru a face doctoratul 
în matematici. Asta e o poveste demnă de spus. Mai erau Josh şi 
Michael, care n-au povestit atunci prea multe despre ei. 


Barbara se întoarce şi ne anunţă: 


— Nu ştim unde este Dr. Wolfson. Dr. John McCarthy a 
acceptat să discute cu voi acum. 


Barbara poartă un deux-pieces de culoare închisă, ochelari 
cu rame argintii şi ține în mâna dreaptă un stilou de culoare 
neagră. Ne arată expresia unui jucător de pocher care a nimerit o 
mână slabă. Ce chestie, mă gândesc. Nu e asta lumea perfectă pe 
care noi, în România, doar o visăm? Şi cum e posibil ca în lumea 
perfectă un mare specialist să ne tragă clapa la o sesiune de 
îndrumare a doctoranzilor? 


— Fair enough, îi răspunde Garrett, care ne zisese că ştia 
foarte bine ce cursuri are de luat. 


Cine merge întâi? Curios, nimeni nu are curajul să facă pasul 
înainte. Garrett se uită la mine şi zice: 


— You go ahead. 
— Eşti sigur? îl întreb. 


Probabil eu arăt cel mai stresat. Europeanul nevrotic merge 
primul. 


— Da, du-te. 


Şi intru prima oară în biroul lui John D. McCarthy, care are 
pe birou dosarele noastre. Se uită la mine cu ochi albaştri, 
inteligenți. Se uită la mine ca şi cum ar trebui să mă opereze cu 
raze laser. 


Îi spun numele meu, încearcă să-mi pronunțe numele de 
familie, nu-i iese din prima, zâmbeşte, apoi mă întreabă: 


— Ai deja un master de geometrie? Ce înseamnă asta? Scrie 
aici pe fişă evaluation pending. 


Mă uit lung la el. Am un master, bineînțeles că am. Despre ce 
e vorba? 


— Nu ştiu ce înseamnă evaluation pending, îi zic. 


— Îţi spun eu ce înseamnă, zâmbeşte el. Înseamnă că 
directorul de studii postuniversitare a semnat evaluarea lui, că tu 
deții un master, dar mai e nevoie de aprobarea administraţiei. 
Avem un birou de studii internaționale care trebuie să certifice 
faptul că tu deții un master. Dar nu asta discutăm noi acum, 
pentru că aceste aspecte formale se vor clarifica, ci ce cursuri vei 
urma. 


Îmi aduc aminte foarte bine despre ce era vorba. Ne 
spuseseră la prima discuţie cu directorul de la biroul de studii 
postuniversitare. Dacă nu aveai master, erai încadrat la nivelul I. 
Dacă aveai master, erai un doctorand la nivelul II şi dădeau în 
plus pe lună o sută de dolari la salariu. Dacă îţi treceai toate 
examenele şi nu mai aveai de făcut decât teza, erai la nivelul III şi 
mai venea o sută la salariu. Dar, fireşte, nu despre asta trebuia 
să fie prima mea conversație de advising. Mă întreabă: 


— Ce cursuri te gândeşti să iei? 


Mă priveşte în ochi. Ochii aceia albaştri, metalici, care parcă 
tăiau până la rădăcina adevărului. Îi voi spune tot. Absolut tot. 


— Voi lua cursul de Topologie I şi plănuiam să iau cursul de 
Analiză reală. Mi-aş dori să încerc examenul qualifying de analiză 
în ianuarie. 


Citisem regulamentul, desigur. Nu m-aş fi prezentat la el fără 
socotelile făcute. Regulile sunt aşa. Fiecare doctorand trebuie să 
treacă trei examene qualifying, la alegere din patru opțiuni. Prima 
opţiune, analiza reală şi complexă. A doua, algebra. A treia 
opțiune, topologia. A patra alegere, ecuații diferențiale ordinare şi 
ecuații cu derivate parțiale. Am venit aici pentru geometrie 


diferenţială, dar nu există un qualifying pentru aşa ceva. Simt că 
nu aş avea succes cu cea de-a patra dintre aceste opțiuni, de 
aceea trebuie să aşez în ordine primele trei. Cel mai bine pregătit 
mă simt la analiză. L-aş da primul. Au o regulă interesantă, că 
unul dintre examene poate fi trecut prin absolvirea cursului 
corespunzător cu o notă de 3,5 sau mai sus, acest mai sus 
însemnând 4,0, care este şi maximum pe scala lor de notare. E ca 
şi cum, pe sistem românesc, ai avea de luat două cursuri grele şi 
ar trebui să-l treci pe fiecare cu cel puţin nota 9. Mi se pare 
decent şi abordabil. Oricum, simplul fapt că trebuie să fac din 
nou aceste lucruri, algebră, analiză, toate acestea reprezintă un 
pas înainte față de ce aş fi făcut în doctoratul meu românesc. 
Pentru că la Bucureşti n-aş fi avut parte de aşa ceva. Cât despre 
topologie, nu aş fi făcut deloc. Aş fi făcut un doctorat românesc în 
geometrie şi asta ar fi fost tot. Iar când mă voi întoarce la 
Bucureşti, voi fi puternic, voi şti mult mai multe, voi putea preda 
foarte bine, voi putea face cercetare, voi putea ajuta. Asta vreau. 
Vreau să ajut. Aşa că tot ce i-am zis lui John McCarthy e că vreau 
să încerc analiza în ianuarie. 


În timpul acesta, John McCarthy îmi studia foaia matricolă 
cu răbdarea unui ceasornicar. Îmi spune: 


— Văd aici şase ani de studiu, dacă înţeleg bine. Ai multe 
cursuri avansate, uite, analiză funcțională, ecuaţii cu derivate 
parțiale, grupuri Lie, dar nu văd nici un curs de topologie. 


Ce curs de topologie? Eu vin de la Universitatea din 
Bucureşti şi noi avem o programă analitică beton. Nici nu am idee 
de ce mă întreabă chestia asta. Îi răspund printr-o întrebare: 


— Ce fel de curs ar fi trebuit să am? Le-am urmat pe toate. 
Am urmat toate cursurile obligatorii. 


— Point-set topology, răspunde el. 
Topologia la Bucureşti ținea de pregătirea necesară pe care 


fiecare curs de analiză şi-o făcea la început. Îi explic asta: 


— Am făcut toate elementele necesare de topologie la fiecare 
curs unde a fost nevoie de ele. Am început cu elemente de point- 
set topology la analiză, la funcţii reale, apoi au fost unele elemente 
la cursul de teoria măsurii şi cel mai mult am făcut topologie la 
cursul de analiză funcțională, înainte de a discuta despre spații 
de funcții. 


Mustaţa i se strânge în semn de dezacord filozofic. E tare 
nemulțumit de răspunsul meu. Nu e deloc în regulă ce am spus. 
Probabil nu am habar. Şi partea care nu e în regulă e că nu 
înțeleg ce mi-ar lipsi din pregătire. Nu am idee despre ce e vorba? 
Am făcut şase ani de matematică la Bucureşti şi ceva deopotrivă 
fundamental şi elementar îmi lipseşte. Mă întreabă: 


— Ai evitat cumva să iei anumite cursuri care aveau 
reputaţia de cursuri dificile? 


Ce idee. Aici am de explicat. Spun: 


— În primii trei ani de studii, toate cursurile noastre au fost 
obligatorii. Atunci când am avut opțiunea să aleg, a fost doar la 
anii patru şi cinci. Am ales trei cursuri în anul patru, respectiv 
patru cursuri în anul cinci. Acestea au fost singurele opțiuni. 
Cursurile de la master nu au fost opționale. 


— Cursuri obligatorii la master? se miră. - Cum aşa? 


Era primul nostru an de master la Universitatea din 
Bucureşti. Să-i explic şi partea asta? Să-i explic cum a fost după 
revoluție, de la care trecuseră şase ani? 


Se uită mai departe pe foaie. Eu nu mai zic nimic. El întoarce 
traducerea foii mele matricole pe partea cealaltă, se uită la 
timbrul de la notariat şi zice iar: 


— Hm... Cum de le lipseşte topologia în programă? 


Chiar nu am idee de ce revine asupra acestei chestiuni şi 
care este rolul lui în acest moment pentru opțiunea mea de amă 
înscrie la aceste cursuri. Poate zice el „nu”? Îmi spune: 


— Dacă nu ai avut niciodată un curs de point-set topology, 
atunci mă întreb cum vei face față cursului avansat de topologie 
pe care-l predă Selman Akbulut. 


— Cred că e vorba despre studiul varietăților diferenţiabile, 
nu e aşa? 


— Varietăți topologice, mă corectează el, cu îngăduința cu 
care spui unui copil de trei ani să nu bage degetele în priză. 


Ceea ce încerca el să-mi spună e următorul lucru, despre 
care la ora aceea eu nu aveam idee. Topologia este situată, în 
ordinea naturală a lucrurilor, mai aproape de fundamente ca 
geometria. Manualul pe care urma să-l folosim se chema de altfel 
Topology and Geometry, iară nu invers. Această reaşezare a ideilor 
avusese loc în America de Nord după anii 1970 şi acum era larg 
acceptată. Paradigma geometriei, aşa cum se deschisese ea la 
jumătatea veacului al XIX-lea, se închidea chiar atunci, în aerul 
din încăperea în care mă aflam. Iar eu nu aveam habar. Purtam 
un stindard din alt veac şi credeam că ştiu. La ora aceea nu 
aveam idee, dar venisem la sărbătoare la spartul târgului, 
dansând cu o bucurie transmisă din alte vremi. 


— Întrebarea care se pune e dacă vei trece cursul avansat, 
dacă nu ai urmat versiunea la nivel de master. 


Răspund cu obrăznicia ignorantului: 
— În tinereţe am fost la olimpiadele de matematică... 
Ochii aceia obiectivi mă privesc cu maximă atenţie: 


— Ce are de-a face una cu alta? Când va începe semestrul, va 
trebui să ai informație. Conceptele acelea au nevoie de timp ca să 
se stabilizeze. 


Zâmbesc mai relaxat decât ar fi fost cazul: 


— Pot citi în timpul semestrului. Pot recupera, dacă e ceva de 
recuperat. 


Nu am făcut aşa toată viața? Tot ceea ce ştiu a fost studiat în 
deplină haiducie, în contratimp cu ceea ce se preda la curs, 
mereu altfel şi mereu după regulile mele. 


— Să ştii că există o alternativă. Să iei cursul nostru de 
master de topologie. Să te înscrii la cursul 468 în loc de 868. 


Aş întârzia cu un an trecerea examenului qualifying de 
topologie. Planul meu e să termin doctoratul în patru ani şi să 
revin la Bucureşti imediat ce furtuna va trece. Furtuna noastră, 
de la Bucureşti. Guvernarea patrulaterului roşu, cu ticăloşii aceia 
care sunt la putere. Dar Dr. McCarthy nu ştie la ce mă gândesc. 
Pentru el, lucrurile sunt aşezate în ordinea matematică a lumii. 
Are dreptate, iar eu am venit să trec prin zid. Vreau să-mi susțin 
teza în patru ani şi să revin în România. Ne privim fără să ne 
spunem totul. Îl bănuiesc că mă vede ca şi picat. 


— Îmi asum toate riscurile, îi spun. - Trebuie să iau Math 
868. 


Se uită la mine cu distanța pe care medicul o ia față de 
pacientul care refuză tratamentul. Mă întreabă: 


— Şi al doilea curs? 


— Va fi Math 828, Analiză reală. Deşi cred că repet un curs 
pe care l-am mai luat. 


— Care? mă întreabă şi-mi arată foaia mea matricolă din 
dosar. 


— Acesta, i-l arăt. 


E un curs trecut cu nota 9 în urmă cu şase ani. Se uită la 
dată. 


— Da, e mai bine să-l mai iei o dată. A fost acum ceva vreme. 


— Am o întrebare. Nu înţeleg ce este cerința cu acel curs de 
Engleză pe care mi s-a spus că ar trebui să-l iau. 


— Un curs de engleză? Care? 


— English 096. Engleza pentru teaching assistants. 
— Dar ce ai făcut? Ai picat cumva testul de engleză vorbită? 


Înghit în sec. Da, adevărul. Adevărul. Nu vorbesc foarte 
fluent. 


— Da. 
— Va trebui să iei 096. Nu e altă cale. Aşa sunt regulile. 


— Da, dar scutirea de taxe este doar pentru două cursuri, iar 
acum eu va trebui să iau trei. 


Vorbim despre o sumă de peste nouă sute de dolari. E cam 
jenant să discutăm treaba asta acum, dar situaţia e exact asta. 
Sunt bun de plată. Nouă sute de dolari. 


— Va trebui să faci o alegere, îmi spune. 
Cum adică? 
— Ce să aleg? îl întreb. 


— Eu nu pot alege pentru tine. Eu pot discuta opţiunile cu 
tine, dar ceea ce vei alege e în întregime responsabilitatea ta. 


Se uită lung la mine, curios ce voi alege. Să tai un curs din 
trei? De plătit, nici vorbă, nu plătesc. 


— Probabil voi renunța la cursul de analiză reală. Probabil 
examenul qualifying poate fi abordat, dacă am mai văzut materia. 


Îşi trece mâna prin barbă. Clatină din cap atunci când mă 
previne: 


— Ai grijă că sunt multe puncte de vedere diferite în teoria 
regularității pentru funcții reale. Am văzut cum studenți avansați 
fac greşeli elementare. 


Avea dreptate, fireşte. Ceea ce nu ştiam atunci e că nu-i 
totuna să construieşti teoria cu funcții treaptă sau să o 
construieşti cu funcții cu suport compact. Detaliile tehnice sunt 
diferite. Dar asta aveam să descopăr mai încolo. Oricum, habar 
nu aveam. 


Deodată realizez că o să coste multă bătaie de cap ajustarea 
asta de la Bucureşti la Lansing. 


Îi mulțumesc şi-mi iau rămas-bun, fără să am idee cât de 
mult ne vom intersecta paşii mai târziu. Plec de la biroul lui şi 
trec pe la Barbara ca să-i spun că mă voi retrage de la cursul 828, 
pentru a lua acum cursul de limbă engleză, când ea îmi spune: 


— Bine că te-ai oprit pe aici. Directorul vrea să vorbească 
acum cu tine. 


Da, ştiu. Am un păcat pe suflet. Nu am trecut testul de 
engleză vorbită. Atunci când am trecut Atlanticul, nu vorbeam 
deloc fluent engleză. Cât de grav o să fie acum? Dacă am timp? 
Cred că am patru ani. Nu aş vrea să petrec mai mult aici. 


Şi atunci realizez ce s-ar putea petrece în primul meu 
semestru la East Lansing. Aş putea pica topologia şi după prima 
rundă aş putea să nu reuşesc să avansez în program cu nici 
măcar un curs. 


Directorul e în biroul alăturat, cu uşa închisă. Se aude 
până foarte departe, vorbeşte la telefon. Nu am văzut 
niciodată pe cineva vorbind atât de tare şi amuzându-se atât 
de natural. Jovial şi candid, omul acesta îmi va aplica un fel 
de pedeapsă pentru picarea acelui examen. Cum o să fie? 

Conversaţia la telefon s-a terminat. 


— Sigur, sigur, vino aici, îmi zice când uşa se deschide. 
Parcă se bucură că mă vede, parcă suntem la o petrecere. 


Trece de partea cealaltă a biroului, îmi dă mâna, mă invită să 
stau jos. El e profesorul Kuan, responsabil în mare măsură 


pentru admiterea mea la Michigan State. Omul ăsta m-a adus în 
America. 


— Bine, bine, ia loc... Ce s-a întâmplat la testul de engleză 
vorbită? mă întreabă de parcă ar discuta despre o glumă. 


Mă simt de parcă am spart o piesă rară de porțelan. 


— Am avut un moment de blocaj, recunosc. — Nu a fost bine 
deloc. 


— Ai fost emoționat în timpul testului? 
Râde iar. Poate e momentul să admit adevărul: 
— Îmi lipseşte practica dialogului în engleză. 


— A, nu e nici o problemă. În câteva săptămâni vei fi gata. Nu 
te îngrijora. Am văzut studenți veniți din China care au învățat 
repede. Tu o să înveți şi mai repede. O să fie totul OK. Repede va 
fi. Uite despre ce e vorba. După cum ştii, tu eşti doctorand la noi, 
iar costurile studiilor tale sunt acoperite prin pachetul standard 
pe care-l primesc asistenții noştri, our graduate assistants. 


Mie mi se pare firesc ca studiile să fie gratis, dar anumite 
lucruri se învaţă. lar acum aud pentru prima dată treaba asta, că 
prezența mea acolo costă. Am avut parte de şase ani de studii 
gratis la Bucureşti. Dar perioada romantică a vieţii mele a ajuns 
la final. Aici e altceva. Aici e o lume altfel. Îmi spune: 


— Asistenţii noştri internaționali trebuie să treacă examenul 
de engleză vorbită ca să poată preda în clasele noastre. Dacă nu-l 
trec, nu pot preda la clasă, unde ar trebui să întâlnească mulți 
studenți născuți şi crescuţi în Michigan, care sunt plătitorii noştri 
de taxe. Norma noastră standard e ca asistenții să predea două 


cursuri toamna şi un curs primăvara. În principiu, din punctul de 
vedere al legislaţiei federale, o normă întreagă este egală cu 20 de 
ore pe săptămână. Asta trebuie să facă our graduate assistants. 
Dar tu nu poţi preda, aşa că va trebui să găsim altceva pentru 
tine, pentru că trebuie să munceşti echivalentul celor 20 de ore 
pe săptămână, care reprezintă munca pentru care primeşti 
salariu. 


Mă uit la el simțind primejdia. Adică nu e cale de ieşire? Nu 
se poate să nu predau deloc semestrul ăsta? Nu poate să decidă 
generos ca un sultan să mă scoată de la orice sarcini? 


— Din fericire, profesorul William Brown a acceptat ca tu să 
lucrezi pentru el şi să-i fii corector la cursul de algebră avansat, 
Math 818. 


Deci asta era! O să corectez pentru unul dintre cursurile care 
pregătesc examenele qualifying. Dar algebră? Nu acesta era 
planul meu. Eu plănuisem să trec algebra ultima, în anul doi. Nu 
vreau să fac algebră de nici un fel acum. Nu vreau. Nu vreau. Mă 
gândesc imediat că aş putea negocia: 


— Nu s-ar putea să corectez pentru cursul de analiză reală? 


Ridică brațele spre cer ca şi cum s-ar preda. Le lasă în jos. 
Ridică din umeri, ca şi cum nu ar depinde de el: 


— Nu. Asta este ceea ce avem pentru tine. Profesorul Brown 
s-a uitat pe foaia ta matricolă, a văzut ce cursuri ai urmat, vei 
discuta cu el luni. Asta e ceea ce putem oferi şi trebuie să accepti, 
pentru că nu avem altceva să-ți dăm. 


Calculez totul cu viteza fulgerului. Toată această situație îmi 
încurcă planurile de lucru pentru toamna asta. Practic, dacă tot 
muncesc şi acopăr materia de algebră, nu ar fi mai inteligent să 


dau examenul în ianuarie la algebră, în loc de analiză? E o 
schimbare care-mi convine? Nu-mi convine deloc, chiar mă 
deranjează foarte tare, îmi dă peste cap toate planurile. Multe 
lucruri încep să mă supere, de la faptul că mi-am pierdut 
libertatea de alegere a ceea ce studiez, până la sistemul ăsta cu 
examene qualifying. Eu am venit să studiez geometrie diferențială, 
iar ăştia mă pun să fac orice altceva. Atunci îl aud zicând: 


— Pe lângă corectura pentru algebră, va trebui să lucrezi şi 
în tutorial room. 


Acum aud de aşa ceva prima oară. 
— Ce e asta? întreb. 


— Departamentul de Matematică menţine patru săli de clasă 
la dispoziția celor opt mii de studenţi care iau cursuri de 
matematici cu noi. Studenţii vin, pun întrebări, iar asistenții 
noştri îi ajută. Regulile sunt simple: îi ajuţi cu orice matematică te 
pricepi, dar nu le faci tema. Dacă îți cer să le faci tema, răspunsul 
tău e nu. Asta înseamnă tutorial room. 


Cât de rău poate să fie? Zic: 
— Mi se pare o idee minunată. 
Pentru ei da, pentru mine nu. 


— Sigur că e, spune profesorul Kuan, aş fi vrut eu să am aşa 
ceva în anii '60 în Shanghai. Acum să socotim împreună. Dacă 
toată corectura la algebră este zece ore pe săptămână înseamnă 
că tu vei lucra zece ore în tutorial room, până la acoperirea 
cerinței de 20 de ore în total. Treci pe la secretariat ca să-ți alegi 
orarul şi sălile unde vei merge să lucrezi. Bravo, bravo, mă bucur 
tare mult că ne-am înţeles aşa bine! 


Se ridică şi-mi întinde mâna peste masă. Zece ore în plus de 
muncă? 


Fac un calcul rapid. Cum să împart zece ore mai bine? Câte 
două ore pe zi. Deranj total. 


Nu lucrez bine cu întreruperi. La Bucureşti adoram cursurile 
de câte patru ore, în bloc compact, de care am avut parte în anul 
patru şi în anul cinci. Cursul acela extraordinar cu Stere lanuş, 
în anul patru. Sau cursul acela de algebră predat de Constantin 
Niţă, tot la anul patru. Am avut două dintre acestea şi la anul de 
master. Cursul de tehnici Bochner, predat de Adriana Turtoi, care 
mi-a plăcut enorm. În patru ore de bloc compact te puteai 
concentra, mintea ta putea cuprinde acel subiect, aveai vreme să- 
ți reaminteşti totul. Se învăța enorm. Acea viață! Era la fel de 
pasionant ca a vedea un film, pentru că-ţi lăsai mintea să 
urmărească matematica aceea, dintr-un anume tip de discurs, iar 
povestea curgea logic, arid şi frumos deopotrivă. Cum ar fi să-ți 
întrerupă cineva filmul văzut pentru motive stupide? Acum ce 
fac? Merg la secretariat şi semnez. Răspund: 


— OK. Mulţumesc. 


— Bravo! spune profesorul Kuan. — Ştiam eu că ne vom 
înțelege. Şi scrie-i profesorului Brown cât de repede poţi, poate va 
vrea să-ți dea de citit suplimentar pentru munca ta cu el. Dacă ai 
luat înainte cursuri de teoria inelelor şi idealelor, nu are cum să 
fie rău. 


Da, sigur. Cursul predat de Constantin Niţă. Numai că nu 
aveam nici un chef să fac algebră toamna asta. Nimeni nu m-a 
întrebat ce aş fi avut eu chef să fac. 


Cei doi doctori sunt aplecați deasupra mea. Unul dintre 
ei spune: 
— Da, ar trebui să-i facem testul. 


Celălalt zice: 


— Nu arată ca şi cum ar fi complet stabilizat. Trebuie să-l 
stabilizăm întâi. De ce revine? 


Are stetoscopul în mână şi se încruntă aşa cum fac eu când 
nu ştiu să rezolv o problemă. Cu singura diferență că acum eu 
sunt problema, sunt pe spate, într-o stare de extenuare fizică atât 
de mare, încât depun eforturi şi ca să respir. 


— ÎI mutăm în sala cu aparatele? întreabă asistenta. 
Am ajuns o legumă. Un obiect care ar putea fi mutat. 


— Da, chiar acum, îi răspunde medicul. Go on, go on. 


Am ajuns la urgenţe, iar data este 19 septembrie 2000, anul 
patru de la sosirea mea în Lansing. Privesc neoanele din tavan. 
Acelea îmi spun pe ce lume sunt. Pe aceasta, încă aceasta. Am 
colapsat pe terenul de fotbal şi am izbutit să ajung cumva aici, 
dar am venit la aproape 12 ore de la declanşarea crizei, ceea ce a 
fost cel mai probabil o greşeală. Au trecut mai bine de 60 de 
minute şi continui să resimt starea aceea de oboseală, deşi 
perfuziile acestea picură constant ceva. 


Sunt dezbrăcat, hainele mele sunt într-o pungă de plastic 
care se află pe stinghia de pe planul de jos al patului. Mi-au dat 
un soi de halat. Sunt acoperit cu o pătură. Nu simt branula din 


venă. Patul acesta are roți şi poate fi mutat. Mă surprinde să văd 
că asistenta aceea micuță, o mână de om, începe acum să 
împingă patul. Draperiile se dau la o parte şi văd că pe patul de 
alături se află întins un om în vârstă. Un alt pacient. Părul îi e în 
dezordine, are un chip uimit, dacă nu răvăşit de-a binelea. Şi el 
are perfuzii. O altă asistentă trebăluieşte la capul patului lui. În 
zona asta sunt cei cu probleme cardiace, mă gândesc. Aşa arăt şi 
eu? Ne privim în ochi pentru o clipă. Are ochi de om învins. Parcă 
îmi spune că bătălia asta e una prea mare pentru el. 


— Cum te simți? mă întreabă asistenta cea mică. 


Se uită la brațul meu stâng, verifică branula, apoi fluxul 
lichidului din punga de perfuzii. 


— Obosit, spun, foarte obosit. 


E exact pe dos decât cum mă simțeam acum patru ani, când 
am ajuns la East Lansing. Nimic nu va egala vreodată 
entuziasmul pe care l-am resimțit când am aterizat prima oară pe 
aeroportul acela mic şi cochet. Are doar şapte porți, mult diferit 
de imensitatea anonimă a unor aeroporturi precum Amsterdam 
sau Detroit, cele prin care trecusem înainte de a ajunge acolo. Îmi 
aduc aminte entuziasmul de atunci, îmi amintesc lumina verit. 
De ce mi se părea oare că toată lumea e a mea? Pentru că 
scăpasem din apăsarea aceea extraordinară pe care o resimțisem 
la Bucureşti? Îmi aduc aminte că plecasem ca bătut din 
Bucureşti, oraşul unde mi se părea mie că ajunsesem peste 


1 „Plop negru, încrustat în ger/ Şi-ncremenit sub lună/ Cu rămuriş de 
zgură şi de fier.../ Învață-mă să uit lumina verii/ Şi-n câmp silhui/ Să 


dau tristețea mea tăcerii/ Şi gândurile mele nimănui...”, George 
Topîrceanu — Distih eroic. 


noapte un fel de paria imposibil de frecventat. E o poveste lungă. 
Poate am s-o spun cândva. Dacă scap de aici. 


Am avut parte de două săptămâni de orientare înainte de 
începerea cursurilor. Îmi aduc aminte cu mare plăcere de 
perioada aceea, de entuziasmul cu care mă amestecam în oceanul 
acela de peste două sute de studenți internaționali, cea mai mare 
parte doctoranzi, unii de la matematică, alții de la informatică, 
chimie, fizică, umanioare, istorie. Un alt univers. Se deschidea 
pentru mine lumea întreagă, spre care mă îndreptam cu o inimă 
generoasă, cu o sete inegalabilă de a deveni altceva, de a mă 
împlini într-o lume în care nu exista otrava lumii din care tocmai 
mă retrăsesem. 


Pentru una dintre sesiunile de orientare ne-au adus o 
specialistă în psihologie, care ne-a spus ce ne aşteaptă în 
următoarele luni. Ne-a spus, pe-un ton de glumă pe care la prima 
vedere nu l-am apreciat, că America are suficientă experiență 
pentru a discuta prin ce proces trece cineva atunci când 
emigrează sau pur şi simplu doar când trece un ocean. Ne-a zis: 
să nu credeţi că e un lucru uşor să treci oceanul. Ne-a povestit că 
s-au făcut multe cercetări în legătură cu asta şi probabil ne va 
ajuta dacă ştim dinainte ce va urma. Va fi un proces complex, 
care poate dura ani în şir. O priveam cu neîncredere. Nu-mi plac 
oamenii care, cu emfază, accentuează că ştiu despre ce vorbesc, 
că sunt tare mândri de ceea ce ştiu. Pe unii dintre ei îi bănuiesc 
că nu l-au citit pe Dostoievski. Adică cum de poți să ieşi pe stradă 
înainte să-l citeşti pe Dostoievski? 


Într-o primă fază, ne-a povestit ea pe un ton teatral, călătorul 
abia sosit va fi fascinat de lumea cea nouă, de tot ce e diferit de 
ceea ce ştia. Fascinaţia cuprinde totul, de la un buton diferit de 
ceea ce era în Lumea Veche până la chestiuni administrative care 


se rezolvă mai simplu. Zicea: cu toate formularele excesive pe care 
le avem noi, anumite detalii chiar se rezolvă mai simplu în 
America. Asta e faza întâi. În acea primă fază, nou-sositul e tentat 
să îmbrăţişeze tot ce e nou, să fie încântat de descoperiri şi să-şi 
modifice sistemul de valori în aşa fel încât obiectivele sale să se 
alinieze valorilor lumii noi. E sindromul noului convertit. După 
câteva luni tinde să se instaleze cea de-a doua fază, care e uneori 
declanşată de un prim eşec sau de o profundă dezamăgire. În 
această fază, nou-venitul tinde să respingă tot ceea ce vede în 
lumea nouă. El ar putea spune: cum, aceste chestiuni nu sunt 
rezolvate? Şi atunci de ce America se laudă că stă mai bine decât 
restul lumii? Această fază a doua poate conduce la depresie, la 
incapacitatea de a-ţi face munca de zi cu zi. Pentru nou-venit 
poate deveni de-a dreptul dificil. Se pot produce blocaje majore. 
Poate avea loc o tulburare profundă. 


— Apropo, a spus ea cât de clar se poate, America nu s-a 
lăudat niciodată că stă mai bine decât restul lumii. E posibil ca 
restul lumii să fi înțeles asta, dar de aici lucrurile nu se văd aşa. 
Viaţa e peste tot aceeaşi. Şi fiecare dintre noi trebuie să fie 
pregătit să-şi asume responsabilitatea de a-şi trăi viața. 


Din momentul acela chiar am început s-o ascult. Dar dacă 
ştia ce spune? În cazul acesta, Michigan State University face o 
treabă a dracului de bună dacă ne-o aduce pe ea să ne 
îmblânzească. Arunc o privire în jurul meu, în amfiteatru. E o 
linişte de ai putea să auzi o agrafă căzând. Toţi urmăresc cu ochii 
larg deschişi. E clar, mă gândesc, ei au venit să rămână în 
America. Eu nu, mi-am spus. Eu nu. Eu iubesc prea mult 
Bucureştii. Eu mă voi întoarce. Pentru mine acasă e în altă parte. 


Specialista în psihologie a continuat descriind faza a doua. 
Sunt unii oameni care nu mai ies niciodată din acest proces de 


respingere. Fie nu mai pot să facă în lumea nouă meseria pe care 
o făceau în lumea veche, fie nu reuşesc să-şi găsească o utilitate 
reală în societatea americană. Ceva se întâmplă şi nu iese aşa 
cum şi-ar fi dorit iniţial, visul american nu se împlineşte, şi 
atunci sunt oameni care rămân pentru perioade foarte lungi, unii 
pentru totdeauna, în această fază a doua. Se poate întâmpla şi cu 
universitari din specialități pentru care există cerere. Resping tot, 
de la ceea ce aud de la politicieni până la ce le spune şeful la locul 
de muncă. Pentru un mare număr de oameni însă urmează şi o 
fază a treia, în care ajung să armonizeze elementele de speranță 
inițială cu aspectele critice pe care le-au descoperit în faza a 
doua. E un proces îndelungat, dar se ajunge la un nivel de 
echilibru. E posibil acel nivel de echilibru. Oamenii aceştia 
acceptă că lumea nu e perfectă, că nimic nu e menit pe lumea 
asta să fie perfect şi că se poate ca şi în viața lor anumite lucruri 
să nu iasă perfect. Nu poți veni de peste mări şi țări şi găsi în altă 
parte exact ceea ce-ţi imaginaseşi. Cine stă să creadă în fairy 
tales? Să nu uităm că nici oamenii născuți aici, crescuți aici, 
educați aici nu-şi împlinesc întotdeauna visurile. E normal să 
avem visuri, ne-a spus ea. Dar e important să ştim să ni le 
ajustăm în funcţie de ceea ce trăim, să evoluăm în funcție de ceea 
ce realitatea ne oferă, să ne adaptăm la această realitate. E 
important să ținem ochii deschişi şi să primim feedback de la 
lumea din jur. 


Pe vremea aceea nu înțelegeam bine cuvântul feedback. 


Ar fi fost o conferință perfectă, dacă specialista în psihologie 
n-ar fi început în partea finală a prezentării să ne explice cât de 
important e să facem baie. Ne-a explicat că studenții americani 
apreciază foarte mult curăţenia şi cât de important e să înțelegem 
asta. E un cod cultural al curățeniei şi asta are a face cu 
abilitatea noastră de a fi acceptaţi de audiența noastră din 


Michigan. Ea ştie şi apreciază că nu în toate culturile sunt 
aceleaşi standarde acceptate de igienă, dar aici suntem în 
Michigan şi studenții noştri, căci mulți dintre ei sunt de aici, vor 
aprecia dacă asistenții cu care ei îşi urmează cursurile se spală 
des cu săpun. A explicat asta. O parte a sălii a râs. Alţii au rămas 
ca stânca: de ce ne vorbeşte aşa? 


Cardiologul îmi dă cu gel pe piept. M-au întors într-o 
parte. E cam jenant, pentru că atunci când m-am răsucit 
halatul m-a dezgolit la spate. Am întins mâna să mă acopăr 
şi nu am fost în stare. Asistenta cea mică mi-a împins 
umărul, m-a condus în poziția asta. M-a ajutat să mă 
acopăr. 

— Stai aşa, mi-a spus cardiologul. — Acum ia să vedem. O să 
ne uităm la inima ta. 


De undeva de departe se aude un camion trecând pe 
bulevard. Sunt camioane încărcate cu autoturisme care trec de 
colo colo. Undeva în apropiere sunt divizii de producţie ale firmei 
General Motors. Nu cred că suntem departe de bulevard, dar n- 
am idee unde sunt în clădire. Partea de vest? Partea de sud? 


— Ce căutăm? întreb. 


Un moment de linişte, ca şi cum medicul ar avea nevoie de 
timp să se ajusteze la dialogul cu mine. 


— Ne gândim dacă sunt motive structurale pentru ceea ce se 
petrece acum. Şi, dacă înțelegem bine ce se întâmplă, sperăm să 


putem stabiliza procesul cardiac. Ceva se întâmplă şi vrem să 
găsim cauza. 


Apoi adaugă: 
— Stai cât de liniştit poți. 


Se întoarce şi apucă un fel de mouse pe care-l aplică pe 
partea stângă a pieptului meu. În timp ce face asta, priveşte 
monitorul. 


Îmi amintesc când am văzut prima dată o asemenea imagine 
pe monitor. Atunci când mi-am văzut prima oară băiatul la 
ecograf. Cât să fi avut? Parcă trei luni, dar erau acele trei luni de 
viață de dinaintea vieții. Acea profundă emoție să văd acea ființă 
acolo, o promisiune, o lumină, un gând. Era mic, foarte mic. O 
inimă bătând, o ciornă de om. Acum are doi ani şi e departe de 
mine. Situaţia asta mă apasă. Familiile sunt făcute să fie 
împreună. Atunci, când a fost vorba de copilul meu, m-am uitat 
la ecranul computerului cu fascinația cuiva care vede viața 
apărând. Acum mă uit la ecranul computerului ca şi cum aş 
vedea viața plecând. Am un sentiment de final de eră. Ceva amar. 
Gustul ratării pe pat de spital. 


Da, motivul ascuns pentru care trec prin asta e că s-a 
împlinit termenul de patru ani, cât zisesem inițial că-mi va dura 
aventura americană, şi eu nu sunt gata. Aici se rupe o biografie 
de cealaltă. Aici, chiar în ziua de azi. N-o să găsească asta pe nici 
un monitor de la spitalul Sparrow. Atunci când am zis inițial că 
doctoratul meu va dura patru ani, am crezut că era vorba de un 
fel de doctorat european. Dar nu a fost deloc vorba despre acelaşi 
lucru. Ce au oamenii ăştia aici chiar e treabă de mai mulți ani. 
Durata medie în care termină studenții lor doctoratul în 


matematică la Michigan State e de şase ani. De ce am crezut eu 
că sunt mai deştept ca ei? 


— Stai liniştit şi încearcă să te relaxezi, îmi spune medicul. — 
Trage aer în piept, respiră normal. 


Apoi adaugă, privind tot spre monitor: 
— Te rog. 


Cum ar fi dacă acum aş muri? Cum ar fi dacă nu-i dau de 
capăt? Păcat că nu-mi voi vedea niciodată teza. Adică, în fond, ce 
este aceea o teză? L-am auzit pe Jon Wolfson spunând asta la 
curs: teza este lucrul care te asigură ce poate să facă un om în 
general. Asta e partea esenţială. Doctoratul reprezintă 
completarea unui set de cerințe, dar ceea ce într-adevăr ne spune 
e ce poate să facă omul acela în viață. Asta e măsura: calitatea 
reflectată în teză. Jon Wolfson a spus: You got to be sure. Adică de 
ce poate persoana respectivă, iar teza spune. 


Mă irită când bănuiesc că nu asta este măsura după care 
sunt judecați oamenii. Adică după câtă originalitate şi câtă 
creativitate au exprimat până atunci. Oamenii sunt judecați după 
cum vorbesc, după cât de frumoşi sunt, după cum se îmbracă, 
după ce conexiuni au. Mai ales partea asta cu conexiunile mi se 
pare criminală. Vin dintr-un oraş în care cunoşteam tot soiul de 
oameni importanți. Şi-i cunoşteam atât de bine, încât mi se 
făcuse silă de ei. 


Aici însă suntem peste ocean. Aici e altfel. Prima mea 
confruntare cu megalitul administraţiei s-a petrecut în prima 
săptămână de şcoală, când s-a pus problema echivalării 
masterului meu românesc. Departamentul de Matematică 
aprobase echivalarea, mai rămânea de aprobat de directorul de 


Studii Internaționale. Ce epopee a fost aceea! Ce bătălie cu hârtii! 
Am văzut feedback-ul administraţiei încă din prima săptămână de 
şcoală. Aserțiunea era complicată: administrația încă evaluează 
dacă eu am un master sau nu. Pentru mine, simpla punere a 
problemei era o prostie. Cum să nu am un master când ceea ce 
am făcut eu la Universitatea din Bucureşti fusese un master? 


M-am dus în clădirea administraţiei, la etajul doi, cu 
speranța că voi obține o audiență. Am aşteptat la uşă, pe unul 
dintre cele şase scaune aliniate frumos în holul mare, spațios. 
Secretara mi-a spus că nu ar fi posibil să fie aprobată o audiență 
până ce directoarea nu-mi vede dosarul. Şi când mi-l va vedea? 
Nu ştim sigur. Dosarul a fost transmis şi e în lucru. Oricum, nu 
azi. Acum nu se poate. 


— Da, explic eu, dar între timp eu sunt plătit cu 930 de 
dolari pe lună, iar cu recunoaşterea masterului assistantshipul ar 
deveni 1.060 de dolari pe lună. 


Să ne înțelegem. Dacă mi-au tăiat din bani pe tema asta, 
poate fi sigură că mă va vedea des. 


— Don't worry, spune secretara dând din mână, ca şi cum ar 
alunga o albinuţă, banii îți vor fi plătiți retroactiv în momentul în 
care va ieşi aprobarea ta. 


Adevărul e că ceva mai multe parale atunci când tocmai ai 
aterizat în America ar fi o idee bună. Ea nu ştie câți bani am eu în 
buzunar şi ar fi surprinsă să afle. Să zicem că sunt motivat să 
clarific chestiunea. 


Fac greşeala şi îi spun că e vorba despre sentimente: 


— M-aş simți mult mai liniştit dacă mi-ai spune când pot 
avea o audienţă. 


La sentiment merge. Se gândeşte puțin şi spune: 


— Dacă vrei, poţi să treci pe aici săptămâna viitoare. În 
timpul acesta, eu pot transmite mesajul tău către directoare. Mi- 
am notat adresa ta de e-mail şi, atunci când ea va fi gata să te 
primească, eu am să-ți scriu şi vom fixa o întâlnire. 


Minunat. Nu am auzit nimic de la ei vreme de o săptămână şi 
chiar am revenit ca să o întreb ce se mai aude cu verificarea 
dosarului meu. 


— A, da! spune secretara. — The Romanian file from University 
of Bucharest! Îmi aduc aminte foarte bine. Directoarea nu e gata 
să te primească. Poţi să mai treci şi săptămâna viitoare? 


M-am dus, cum să nu mă duc? Aveam foarte multe lucruri 
de făcut, dar am revenit în clădirea administraţiei şi i-am 
reamintit secretarei cine sunt. De acum îşi amintea. Îmi spune: 


— Stai puţin. 


Şi, spre surpriza mea, intră la directoare şi revine după 
câteva secunde. 


— Te rog, pe aici. Te va primi acum. 


Mă primeşte o doamnă tânără, poate în jur de 35 de ani. 
Aşadar, ea e directoarea de la Studii Internaţionale? Ce-o fi ştiind 
ea de a ajuns aşa de mare? De câte ori am avut ocazia să mă 
întâlnesc cu administratori, cu întâi stătători, cu politicieni, cu 
şefi, mă întrebam mereu: oare omul din fața mea ce ştie de a 
ajuns la această înaltă demnitate? Am cunoscut la Bucureşti 
miniştri. Ai Educației, ai Apărării, de Interne, un prim-ministru. 
Pe unii i-am cunoscut foarte bine şi mereu m-am întrebat cum se 


vede lumea prin ochii lor. Asta mă întreb şi acum. Mă invită să 
iau loc, apoi spune: 


— Am studiat dosarul tău ieri şi am văzut că Departamentul 
de Matematică a recomandat ca noi să recunoaştem studiile tale 
la nivel de master. Argumentul lor a fost că toate cursurile din 
foaia ta matricolă sunt la nivel avansat, şi înțeleg foarte bine acest 
argument. E un argument academic. Dar avem o problemă: pe 
diploma ta nu scrie cuvântul „master”. 


Îmi scoate din dosar copia xerox a diplomei mele bucureştene 
şi arată cu degetul cuvintele din titlu: Diplomă de studii 
aprofundate. Are dreptate, cuvântul „master” nu apare acolo. 


Zâmbesc. 


— Dacă asta este singura problemă, atunci o putem clarifica 
repede. Iată de ce. În România a avut loc o modificare a structurii 
învățământului superior, şi acest master a fost creat prima oară 
în 1994. E rezultatul unei reforme. Schimbarea aceasta a fost 
inspirată, probabil, de sistemul academic francez. 


Nu clipeşte. Are gene frumoase. 


Mă gândesc că o directoare a Studiilor Internaţionale va fi 
sensibilă la argumentul lingvistic şi o întreb: 


— Nu sună ca în franceză, Diplôme des études approfondies? 
Acesta e masterul francez. 


Tace o clipă. Apoi decide să spună primul lucru. Clatină din 
cap: 


— Nu ştiu franceză. Noi trebuie să ne asigurăm pe 
documentația existentă. 


La asta nu mă gândisem. Că sunt şi oameni care nu ştiu 
franceză. 


— Atunci poate spaniolă? zic eu plin de speranţă. 
— Nu. Doar engleză. 


Aceasta este o surpriză. Directoarea Studiilor Internaționale 
nu ştie decât engleză. Îmi aduc aminte de Castelul lui Kafka şi de 
momentul când K. aşteaptă una dintre multiplele audienţe la 
unul dintre mai-marii locului. Fir-ar să fie. Studii aprofundate. 
Cum să-i explic doamnei frumoase că acesta e un master? 


— Dar nu contează, spune ea, pentru că argumentul nu este 
ce structură de studii a inspirat structura de la Universitatea ta. 
Important e care este echivalentul american al acestei diplome. 
Noi trebuie să ne asigurăm că ceea ce ai tu reprezintă din punct 
de vedere legal echivalentul unui master în sistemul nord- 
american. 


Mă aşez şi mai bine pe scaun. 


— De aceea, continuă ea, ne vom adresa unui specialist în 
educație europeană. Am solicitat independent refereeing pentru 
dosarul tău. 


— Cineva de la Departamentul de Educaţie? Aş fi încântat 
să-i explic. 


Dă din cap ca şi cum aş fi sugerat ceva absolut inacceptabil. 
— Nu, pentru că trebuie să fie cineva din afara sistemului de 


la Michigan State, trebuie să fie o opinie imparțială şi 
independentă. A third party expert. 


Are ochi frumoşi, dar mă enervează peste măsură. O aud 
zicând: 


— Ne-am adresat pentru evaluarea dosarului tău unui 
specialist de la o altă universitate şi aşteptăm decizia lui. Dacă 
evaluarea independentă e că acesta este un master, vom echivala 
numaidecât acest degree în sistem. Dar aş vrea să reții următorul 
aspect legal. Este foarte posibil ca întregul nivel al cursurilor să 
fie foarte înalt, foarte avansat, dar, la nivel instituțional, ceea ce 
tu crezi că este un master să nu fie un master. 


Îşi trece şirul de mărgele peste degete cu un aer absent. 
Continuă: 


— Uite, acest program pe care tu l-ai urmat a durat doar un 
an. Multe programe de master americane au cel puțin doi ani. Aici 
sunt probleme structurale importante pe care trebuie să le 
clarificăm. De aceea aşteptăm decizia unui referent extern. 


Mă priveşte fără să zâmbească. E distantă ca un medic legist 
în fața unui cadavru proaspăt. 


Asta era decizia ei. M-am întors la directorul nostru de la 
Departamentul de Matematică şi i-am spus ce a zis doamna 
elegantă de la Studii Internaţionale. Profesorul Kuan a râs şi a 
zis: 


— Stai liniştit. Dacă nu-l echivalează, se poate face apel la 
nivelul superior. 


Ce spune el aici? Un apel la o decizie a unui director? Dar 
unde suntem aici, în târgul de la Obor? Nu e clar pe baza actelor? 
Nu spune Departamentul de Matematică, de fapt, cum e? 


Îi răspund: 


— Ce vină am eu că-n România se fac reforme în educaţie? 


Râde sincer, chiar îl amuză ideea de reformă în educaţie. Îmi 
răspunde: 


— Sigur, e ca şi cum mi-ai zice mie că sunt de vină pentru 
revoluția culturală din China. 


Vorbeşte tare, parcă strigă, şi pronunţă perfect, cu 
consoanele întregi şi bine articulate. Îmi place omulețul ăsta care 
n-are jenă să discute aşa. El m-a adus în America, el a pariat pe 
mine, el mi-a dat de muncă la rupere în primele luni la Michigan 
State. Vine din China şi cred că înțelege foarte bine ce se petrece 
cu mine. lar eu mă simt foarte jignit pentru ceea ce se petrece 
aici. De ce nu m-a crezut directoarea? Un master e un master! 
Putea să mă creadă. 


Dar în viață nu merge aşa. Vreme de trei săptămâni nu am 
auzit nimic despre evaluarea dosarului meu. E adevărat că nu o 
dată mi-a trecut prin minte că cine ştie ce personaj aberant de 
prin fundul universului va spune că nu dețin un master. Aşadar, 
am dat acel examen de la cursul de tehnici Bochner degeaba? Am 
dat acel examen de la Aplicaţii armonice între varietăți 
riemanniene degeaba? Am scris teza aceea de master degeaba? 


Am revenit peste o lună, iar secretara a procedat la fel. M-a 
rugat să aştept, pentru că doamna directoare e într-o întâlnire. 
De la întâlnire a ieşit o studentă indiancă cu ochii trişti. A trecut 
pe lângă mine cu paşi mici şi grăbiţi. Apoi secretara mi-a spus că 
pot să intru. De data asta, directoarea m-a primit de parcă ar 
revedea un prieten din copilărie. Începe prin a-mi spune: 


— Mulţumesc foarte mult pentru răbdarea cu care aştepţi! 


Adevărul e că nu prea am răbdare. Şi îi cunosc pe politicieni, 
pe administratori, pe şefii de carieră. Pot juca pentru o vreme 
orice rol ar dori ei să joc, dar mai devreme sau mai târziu îmi 
scapă o replică. Faptul că mimez răbdarea e o consecință 
curioasă a acțiunii de civilizare la care am fost supus în locuri 
despre care se crede că n-ar fi civilizate, în țara de unde vin. O 
aud confesându-mi-se: 


— E adevărat că uneori procesul de external refereeing poate 
să ia mai mult timp. Am trimis dosarul tău la University of 
Minnesota... 


Aha! Acum mi-a menţionat şi de unde e opinia asta 
independentă! 


— ...„numai că expertul pe care noi îl folosim pentru evaluarea 
dosarelor acestea este implicat într-un proiect cultural important. 
Face parte dintr-un cor care în prezent este în turneu în Statele 
Unite şi Canada şi de aceea nu a avut timp să se uite pe 
documentație. Când va reveni din turneu, ne va da o decizie. 


O privesc cu bine definită naivitate şi o întreb: 
— Aşadar, aşteptăm ca turneul unui cor să se încheie? 


Ca şi cum ăsta ar fi cel mai normal lucru din univers, îmi 
răspunde: 


— Da, aşa cum ţi-am spus. 
Îmi aduc aminte de toate orele de program TV pline de 


muzică corală pe care le aveam la televizor în anii '80. Îmi 
imaginez cam aşa ceva cu expertul lor în educaţie. Îi zic: 


— Ador muzica corală, dar îmi e greu să înțeleg cum a ajuns 
evaluarea masterului meu să fie legată de deplasările unui cor. 


— Da, ai dreptate, dar noi folosim experți de cel mai înalt 
calibru în materie de educaţie, şi nu sunt mulți de acest nivel în 
Statele Unite. 


Aşadar, era vorba despre un adevărat Leonardo da Vinci, care 
jonglează în egală măsură cu rafinamentul muzical, precum şi cu 
aspectele profunde ale educației. 


Am aşteptat şi pe mai departe, puteam face altceva? După 
trei luni şi jumătate am primit un e-mail de la secretară prin care 
mă felicita pentru că am primit răspunsul. E adevărat, masterul 
meu românesc e un master. 


Cu greu am reuşit să produc un răspuns politicos prin care 
spun că apreciez eforturile lor şi voi aprecia la fel de mult dacă 
informaţia va fi introdusă în sistem. Mi se răspunde că până în 
decembrie vor reuşi să facă toate ajustările salariale. 


Trec pe coridor, la etajul doi din Wells Hall, şi văd că uşa de 
la directorul nostru e deschisă. Bat în tocul uşii şi spun: 


— Hi, Dr. Kuan, breaking news, e adevărat, am master. 
Se uită la mine peste ochelari, râde zgomotos şi sfidător, apoi 


ridică mâinile spre tavan şi zice: 


— I told you you do! 


Medicul se apleacă spre mine şi-mi şopteşte: 


— În ultimele trei ore am identificat fibrilații atriale, dar încă 
nu suntem siguri care ar putea să fie cauza. Nu am găsit motive 
structurale. 


Văd o oarecare îngrijorare în ochii lui, ca şi cum lucrurile n- 
ar merge spre mai bine. Îl aud spunând: 


— Uite, avem aici două formulare. Pe primul dintre ele ne 
autorizezi să intervenim chirurgical, dacă noi vom considera 
necesar. Cel de-al doilea ne autorizează să administrăm anestezia 
generală. Doamna doctor este aici şi ar dori să discute cu tine. 


Anestezista a venit până aici. Mă întreabă ce alergii am, dacă 
am fost diagnosticat vreodată cu reacţii alergice. Îi spun că nu. 
Apoi semnez formularele. Apoi îl întreb pe medic: 


— Dar o soluție de acest fel e inevitabilă? 
Se apropie de perna mea când îmi spune: 


— Nu suntem acolo încă. Dar e mai bine să avem toate 
consimțămintele acordate. Aceste formalități ne dau mai multă 
libertate, în eventualitatea în care în orele următoare situația ar 
deveni dificilă şi tu nu ai putea semna. Atunci când nu avem un 
diagnostic clar, trebuie să luăm în calcul toate variantele. 


Adaugă: 
— E o procedură obişnuită în situații de acest fel. 
Îşi şterge fruntea, apoi spune: 


— Vom încerca să stabilizăm inima cu medicațţie şi noi 
credem că avem tot ce trebuie. Deocamdată, acest proces durează 
mai mult decât ne-am aşteptat. De aceea te-am întrebat mai 


devreme dacă ai trecut printr-un stres serios zilele acestea. 
Uneori sunt factori agravanţi care ar putea explica ce se întâmplă. 


Factori agravanți? Să-i spun că planurile mele şi realitatea 
nu se mai întâlnesc? 


Dar e mai complicat de atât. Mult mai complicat. 
Semnez hârtiile lor. Faceţi ce vreți. 


Când închid ochii, văd imagini din East Lansing. Cum de a 
ajuns locul acesta să-mi devină acasă? În loc de centru, East 
Lansing are o stradă, pe nume Grand River, cu clădiri joase pe o 
singură parte, pe cea de nord, iar pe partea cealaltă are 
campusul. Deşi concepută cu oarecare grație de fin de siècle de-al 
lor, nord-american, Union Building nu atrage atenţia prin nimic. 
Cel mai important lucru de acolo era sala de calculatoare de la 
subsol, care avea zeci şi zeci de Macuri prin 1996, la care te 
puteai aşeza ca să citeşti ziarele de acasă, începând cu 
Evenimentul zilei şi România literară. La parter, un birou al poştei 
şi o sală gigantică plină de canapele şi fotolii, un excelent loc de 
citit, în care din păcate nu am avut timp să citesc niciodată. Era 
ceva la etaj? Din acele zile nu-mi mai amintesc nimic, dar, un an 
mai târziu, într-una dintre sălile acelea aveam să-i văd 
conferențiind pe Adam Michnik alături de Vladimir Tismăneanu 
şi, într-o altă manifestare, pe laureatul Nobel, Douglass C. North. 
Aveau ditamai sala de conferinţe nu departe de un McDonald's. În 
prima mea toamnă, unul dintre puţinele locuri unde avea să mai 
fie linişte era sala cu calculatoare. Pe coridorul de la subsol se 
mai afla şi o sală de biliard, pe care de câte ori m-am uitat am 
văzut-o goală. Mai era şi o frizerie. La etaj se afla un Taco Bell, 
alături de un Starbucks. Nu prea aveam timp de stat în toamna 
care avea să urmeze. De acolo îmi veneau ştirile de acasă. Acolo, 


la Student Union, am văzut spectacolul dezintegrant al guvernării 
Convenţiei. 


În primele luni în Michigan mă uitam la toate lucrurile din 
jur de parcă nu ar fi fost vorba despre mine. Veneam din altă 
lume şi mi se părea în fiecare clipă că nu trebuia să fiu acolo. 
Priveam studenţii fără de griji care vin şi-şi iau o cafea de la 
Starbucks şi nu se putea să nu mă gândesc la prietenii mei din 
Bucureştiul de acum câţiva ani: noi nu am avut parte de o astfel 
de studenţie. Pentru noi a fost altfel. Noi am prins în Bucureşti 
revoluţia, mineriadele, haosul. În 1990 nu era nici un loc decent 
în jurul Matematicii unde să te duci să iei o cafea. Am dat două 
examene fără să ştiu dacă la finele tezei scrise voi mai putea lua 
metroul spre casă, pentru că societatea în care noi învățam 
matematică părea în fiecare clipă pe marginea prăpastiei şi afară 
aveau loc bătăi de stradă. Priveam o fată blondă, cu pistrui, care 
stătea pe unul dintre fotoliile din hol şi citea o revistă mondenă. 
Nu părea să aibă prea multe griji. Nu avea privirea aceea de câine 
bătut pe care studenții bucureşteni o aveau la începutul anilor 
'90. Auzeai pe fundal din Piaţa Universităţii scandându-se Jos 
comunismul!, iar tu trebuia să te concentrezi la cursul de ecuații 
diferenţiale ordinare. Nu era deloc acelaşi lucru. 


În prima seară de august 1996 când mi-am luat în primire 
noua geografie personală, am ieşit pe Grand River cu bicicleta. 
Am trecut de magazinul cu tricouri urâte, gri şi verzi, cu emblema 
universității, am trecut de celălalt Taco Bell, unul dintre cele mai 
murdare locuri unde se putea mânca în East Lansing, un 
restaurant care în curând avea să nu-mi mai spună nimic, cu 
rețete care aveau să ajungă să-mi provoace greață, am trecut de 
parcările ample şi goale din jurul unor supermarketuri apropiate 
campusului. Am trecut de zona cu restaurante fancy, în clădiri cu 
un singur etaj, cu geamuri înalte, argintii, cu fațade acoperite de 


coniferele locului, şi am ajuns la podul peste calea ferată. Fusese 
o încercare epuizantă pentru ciclistul lipsit de antrenament. În 
vârful pasarelei puteai să te întorci să vezi un paradis verde, locul 
acela liniştit dintre East Lansing şi Okemos, locul unde nu se 
întâmplă nimic, atât de diferit de Piața Dorobanţi, unde îmi 
petrecusem eu deceniul precedent, 1986-1996, şi de unde mi se 
părea că văzusem totul. Se vedea până departe. Era o câmpie, 
totul foarte plat, cu o singură colină, undeva, departe, pe care 
construiseră Capitoliul, sediul Guvernatorului statului Michigan. 
Începusem să compar tot ceea ce vedeam cu acel colț de 
Bucureşti unde iubisem, unde ieşisem cu prietenii la o cafea şi 
unde, într-o altă eră, trecusem pe lângă clipa când aş fi putut să 
fiu împuşcat într-un moment de aiureală revoluționară. Da, le-am 
trăit pe toate. Piața Dorobanţi, locul în care terminasem liceul, 
locul în care îl văzusem trecând în cortegiul lui de maşini Renault 
negre pe acel fost preşedinte al României care fusese executat de 
Crăciun, în 1989. Nu am uitat absolut nimic. Acolo fusese acasă. 
Aici e altceva. O reşedinţă temporară. Când, între timp, a devenit 
locul acesta acasă? În seara aceea din 1996 încă nu se 
întâmplase. În vârful pasarelei dintre East Lansing şi Okemos mi- 
a trecut prin minte că am ajuns la marginea lumii. Că mai 
departe de atât nu pot merge. Atât putusem cu bicicleta. 


Am coborât în mare viteză de-a lungul imensului pod, pentru 
a ajunge spre clădirea care mi se părea o promisiune şi mă făcea 
fericit: o librărie Barnes and Noble care avea absolut totul. Am 
legat bicicleta la intrare şi am respirat aerul umed al serii. Aici am 
vrut să ajung. 


Veneam eu din centrul Universului, de la Bucureşti, dar 
multă vreme am trăit cu frustrarea de a nu fi avut acces la toate 
cărțile pe care le doresc. Că ceva mă ține departe de lumea întâi şi 
că asta are legătură cu accesul la informaţie. Că, dacă aş fi 


crescut undeva în Vestul civilizat, aş fi ştiut mai mult, pentru că 
aş fi absorbit informaţie într-un context mult mai organizat. Eram 
convins că secretul Vestului rezidă în libertatea de a accede la 
informaţie. Mă gândeam mereu la asta. Mă temeam că nu am 
putut citi la timp ceea ce ar fi trebuit să citesc, că nu m-am putut 
dezvolta în direcţiile în care doream pentru că înaintea mea 
stătuseră multe uşi închise. Mi se părea că din pricina absenței 
cărților ceva îmi lipsise. De aceea, în acel Barnes and Noble din 
Okemos, asfințitul m-a găsit în paradis. Nu am cumpărat cărți în 
prima seară. Nu aveam încă bani de aşa ceva. Dar am realizat 
repede că de acum, odată ce am scăpat în librăria care avea totul, 
mi-am ajuns din urmă libertatea. Sentimentul că poți merge la 
raft şi poţi citi exact cartea de care ai nevoie, că poți deschide 
exact fereastra pe care ţi-o doreşti şi că vei avea aer proaspăt 
exact în clipa când te-ai fi sufocat altfel, sentimentul acela nu m-a 
părăsit pentru multă vreme. 


Dar de ce spuneam eu că acolo ar fi fost marginea lumii, 
când în East Lansing exista o universitate ca aceea? Nu mă 
interesa că nu se face istorie la East Lansing, nu în sensul în 
care, de pildă, se făcuse istorie în Piaţa Universității. Nu era 
acelaşi lucru. Nu regretam deloc că nu voi mai vedea niciodată pe 
viu revoluții, mineriade, greve, blocări ale circulaţiei. Istoria nu e 
asta. Istoria înseamnă altceva, nu haosul revărsat pe străzi, în 
zbaterea unei societăți care face eforturi să se redefinească. În 
acel Barnes and Noble m-am gândit prima oară că istoria e de 
fapt şi rodul eforturilor unor solitari acţionând în binecuvântată 
izolare. În fond, boomul literar latino-american nu fusese opera 
unor solitari? Sihaştrii din vechime nu păstraseră taina Sfintelor 
Scripturi atunci când lumea din jurul lor aluneca în barbarie? Şi 
dacă tocmai viața acestor universități presărate în Midwest este 
cea mai interesantă formă de a lua parte la istorie? De ce nu? 


Ce mă interesa pe atunci să fac? Performanţă culturală? 
Literatură sau matematică? Amândouă, fireşte, pe atunci nu 
eram dispus să renunţ la nimic. Mă interesa să învăţ de la şcoală 
toată matematica pe care ei mi-ar fi pretins să o ştiu, să înțeleg 
din literatură toate aspectele tehnice, să citesc toți autorii de 
literatură de ficțiune care mi-ar fi putut atrage atenţia şi să încerc 
să gândesc singur ceea ce trebuia să gândesc singur. 


Câţiva ani mai târziu, viziunea mi se schimbase întru totul. 
Nu-mi mai doream altceva decât să supraviețuiesc. Nu se 
schimbă privirea. Lucrurile se schimbă, pe măsură ce mistuim 
toate rezervele de naivitate. 


Nu ştiu ce mi-au pus în aceste substanțe, dar mi se face 
somn. Dar nu este somnul obişnuit al cuiva care se 
odihneşte natural, ci e ca o a doua stare, o amețeală, o 
extensie a stării de veghe. Îmi amintesc ca şi cum aş trăi, ca 
şi cum aş vedea totul pe un ecran aflat în spatele unui alt 
ecran. Ți se pare că vezi realitatea ca într-un vis, că percepi 
vânzoleala din jurul tău ca pe ceva exterior, ce nu are 
legătură cu tine. 

Ce credeam eu despre lumea cea nouă în primele zile pe care 
le-am petrecut în Michigan? Eram cu capul în nori, pentru că nu 
ştiam ce e aici. Nu ai cum să ai percepții decente după prima 
trecere a Atlanticului. Pe atunci, în prima mea seară într-un 
Barnes and Noble de unul singur, am început să fiu sedus de 
memorii, de cărți „adevărate”, spre deosebire de binecuvântatele 
minciuni ale ficţiunii. Nimic despre zeii personali. Nici un 
matematician nu are biografia acolo, sau cel puțin aşa era pe 


atunci. Sunt de toate pe rafturile de non-fiction: memoriile unor 
foşti preşedinţi, ale unor foste vedete porno sau ale unor jucători 
de baseball. Nici una dintre acestea nu-mi spune nimic, mă uit 
din afară spre vitrina unei alte culturi. Gusturile mele nu sunt 
gusturile majorității. Nu mai interesează oare pe nimeni altcineva 
din Okemos lucrurile care mă interesează pe mine? 


Întrebarea e mai generală: ce fel de minoritate sunt viermii de 
bibliotecă? Cum se poate să ai universități atât de bune, unde se 
creează atât de multe lucruri utile şi interesante, în timp ce lumea 
de afară, beneficiind de o atât de neîngrădită libertate, e atât de 
indiferentă tocmai față de lucrurile care mi se păreau mie 
interesante? 


Nu revoluțiile sau războaiele sunt cele mai importante 
momente în istorie, ci momentele de linişte. Istoria se schimbă 
atunci când paradigmele ajung la un punct de turnură, atunci 
când ideile se situează pe un alt fir logic, cel în acord cu timpul 
acela. leşeam de pe drumul meu dintr-o lume şi alunecam într-o 
alta, pe un alt drum, într-un alt vis, într-o altă reprezentare. 
După primul an încă nu vedeam clar. Poate nici după al doilea. 


În acea primă seară, când am ieşit din librărie era de mult 
noapte. Miroase a toamnă atât de devreme, încă din august. Aerul 
avea un parfum aparte, era un aer umed care arde şi care la 
lăsarea serii aducea cu fiecare adiere câte un batalion de țânțari 
supradimensionali. Blândele pe care le lasă țânțarii din Michigan 
sunt gigantice: identitatea europeană e gustoasă, măcar pentru 
ei. 


Deci aşa arată vara indiană, despre care cânta Joe Dassin. 
M-am grăbit să plec din locul acela, pentru că insectele din 
Michigan sunt o cu totul altă saga. 


Mi-e foarte sete. Cer apă. Asistenta medicală îmi dă să 


beau. Îmi spune: 
— E bine că ai dormit puţin. 


Am dormit? Nu mi-am dat seama. Am crezut că sunt treaz şi 
că văd. Ştiu locul acesta. Cunosc clădirea aceasta. E spitalul 
Sparrow. E locul din pricina căruia am ajuns să mă simt acasă în 
Michigan, pentru că fiul meu s-a născut aici. De aici vine 
certificatul lui de naştere. Acasă. 


Primele mele zile din Michigan? Ce speram eu atunci şi ce a 
ieşit? Adică ce a ieşit? Faptul că sunt acum la urgenţă şi că 
rememorez acele scene? 


Într-una dintre seri am găsit un binevoitor care m-a ajutat 
să-mi mut cele două valize cu haine în noul meu apartament din 
University Village, pe care aveam să-l împart cu Nicu, băiatul din 
Brăila care se pricepe la toate şi care tocmai s-a transferat la 
Michigan State după ce şi-a făcut un master în computer science 
în lowa. Era în SUA din 1994. Apoi, când orientarea s-a terminat, 
m-am mutat cu ultimele lucruri, pijamalele, un roman, periuța de 
dinți, o cameră de bicicletă într-o pungă. Aveam să locuiesc 
singur în camera din fund, din acel apartament din University 
Village, în clădirea cu numărul 1303. Spre seară am scris un 
poem. Într-un alt apartament, tot acolo, doi sau trei ani mai 
târziu, aveam să descopăr că poezia e inutilă, facilă, ieftină şi că 
nu-mi spune mai nimic. Acolo aveam să nu mai pot citi sau scrie 
poezie. Ceva s-a rupt, ceva s-a schimbat în momentul când am 
început să privesc în jur. La naiba, nu era o lume care să mai 
permită poezia în limba română. Gata, să se termine cu 
copilăriile. Acum a venit vremea să se termine cu orice formă de 
naivitate. 


De la fereastra mea din University Village se vedea un mic 
parc de joacă pentru copii. Două leagăne, o groapă cu nisip, un 
tobogan cu o scară şi şase trepte. Un birou în cameră. La acel 
birou aveam să învăţ topologie algebrică şi aveam să sporesc într- 
o direcție neaşteptată pentru cineva de la porțile Orientului: 
aveam să devin exact. 


M-am trezit şi o văd pe asistenta medicală că mă 
priveşte. Imi spune: 
— Pot să-ți aduc prânzul? 


Nu ştiu dacă pot înghiţi ceva, dar da, am să încerc. Se 
întoarce cu supă şi cu friptură de pui cu piure. Au şi compot. 
Supa mă interesează cel mai mult. Mă ajută să mă ridic puţin în 
capul oaselor. Îmi pune tava pe masa de sprijin pe care o trage 
din lateral, apoi îmi aduce şervețele. Nu mă pot deplasa, am în 
continuare conectate perfuziile. Mă întreabă: 


— E bine? 


Dacă e bine? Nu am mai fost niciodată îngrijit aşa. Dar 
niciodată n-am mai fost într-un loc ca acesta. 


Stai aşa. Coşmarul e în altă parte. O întrebare pragmatică 
despre domeniul care m-a adus în America: dar au toate aceste 
lucruri aplicaţii? Sunt ele menite să vindece boli, să facă bani, să 
producă zboruri mai rapide? Sunt ele menite să îmbunătățească 
viața socială sau starea lăuntrică a mariajelor? Asta îmi aduce 
aminte de întrebarea adresată unui alpinist: de ce urci acele 
vârfuri? Şi el răspunde: pentru că există. 


Bineînţeles că şi aceste realități matematice există. Nu am 
nici o îndoială asupra realității sau existenţei lor. Te poţi arde 
numai dacă îți pierzi vremea cu probleme marginale, irelevante 
sau anecdotice. Dar şi aceste piscuri există şi se află acolo spre a 
fi clarificate, clasificate şi înțelese. Misiunea unora ca noi e să 
clarifice. Să angajezi frontal dificultatea şi să laşi în locul ei un 
răspuns precis. La 20 sau la 25 de ani îți imaginezi că ai la 
dispoziţie tot timpul din lume ca să surmontezi aceste dificultăți 
şi nu îți pasă prea mult că o idee matematică nu are atingere cu 
realitatea. Ba mai mult, atunci când realitatea are tot ce-i trebuie 
pentru a te dezamăgi, orice o rupe definitiv cu ea capătă un plus 
de strălucire. 


Stau rezemat de marginea patului. Supa mi se pare foarte 
gustoasă. Nu mă pot atinge de nimic solid. Sunt foarte ametit şi 
simt că stomacul mi-a devenit o piatră. Beau o gură de compot. 
Apoi cad din nou pe perne, epuizat de efortul acesta. 


Închid ochii. Mi se pare că se roteşte lumea cu mine. De-aş 
adormi la loc. 


Am mâncat atât cât am putut, apoi asistenta vine şi-mi 
ia tava. O întreb: 
— Dar care e planul? Ce facem acum? 


Îmi spune: 


— Îţi mai facem o electrocardiogramă. Tocmai am vorbit cu 
doctorul şi a zis go ahead. 


Da, anul plecării mele din Bucureşti, 1996. Îmi aduc aminte 
contextul foarte bine. Nu a fost o simplă plecare în lumea largă. 
Îmi plac, fireşte, istoriile cu tineri care pleacă să rătăcească în 
lume spre a vedea locuri noi, spre a cunoaşte oameni din alte 
culturi. Ca şi cum ai pluti pe deasupra unei mări serene. Dar nu 
despre asta e vorba aici. Când pleci pentru a face matematică, 
asta ajunge să ţină loc şi de filozofie, şi de religie, şi de atitudine 
politică, iar în ultimă instanță ajunge să țină loc şi de paşaport. 
Etica celui care face matematică e influențată mai puțin de 
experienţele culturale pe care le urmează decât etica celui care 
studiază, de pildă, ştiinţele politice. Când studiezi obiecte 
imuabile, care există, care în mod indubitabil sunt eterne şi 
inalterabile, nu mai contează ce furtuni ale istoriei au loc în jur, 
iar de la un punct încolo devine irelevant şi unde eşti. Bătălia cu 
o problemă adevărată de matematică la nivel de cercetare conține 
în ea un potenţial de iluminare similar experienței din vechime 
care ar fi implicat frecventarea Sfinților Părinți sau a Scripturilor, 
pentru că pe atunci nu exista altceva mai profund de atât. 
Rezolvarea unei probleme muşcă ceva din carnea şi din sângele 
tău, ia ceva din potenţialul tău de mâine şi dintotdeauna, 
concomitent te sporeşte şi te consumă, te cheamă spre a te 
devora, te respinge prin tehnicalitate şi totodată te atrage prin 
anvergura ideii. Eşti dus la limita puterilor. Nu poți lucra aşa 
decât dacă îți pasă de problemele astea mai mult decât de orice. 
Nu poți lucra la nivelul la care trebuie decât dacă ai acea doză de 
nebunie necesară unei concentrări de o indescriptibilă intensitate. 


E ca şi cum dracul însuşi ar trage de tine ca să vadă până 
unde duci înainte să te rupi. 


Doctorul s-a întors şi examinează electrocardiograma. 
Îmi ia încheietura mâinii între degete şi măsoară pulsul 
chiar el. Apoi zâmbeşte şi zice: 

— E de bine. Avem speranțe că am găsit ce trebuia. Cred că 
ştiu ce e. 


Închid ochii şi mă aşez din nou pe pernă. Mă deranjează 
lumina. Am nevoie de odihnă. 


Şi mai e ceva. În matematică nu ai de răspuns unei probleme 
fabricate de mână omenească sau născută din abisurile sufletului 
omenesc. E o problemă reală. În ştiinţele politice, numai cu 
probleme omeneşti te baţi. În matematică ai de descoperit care e 
cadrul cel mai general în care un enunț este adevărat, ai de 
depăşit dificultatea tehnică al cărei rol ar fi să completeze o 
demonstraţie, ai de găsit un exemplu care să ilustreze o teoremă 
greu de demonstrat. Întrebarea esenţială a oricărui demers ţi se 
pare a fi: în ce constă dificultatea? Îmi aduc aminte de vremurile 
când (ce anecdotă!) am lucrat ca jurnalist în Bucureşti. E o 
perioadă de care nu-mi amintesc cu mândrie, pentru că în nici un 
material nu mi-am dat măsura. În ce constă dificultatea meseriei 
de jurnalist? Depinde de materialele cu care lucrezi. Probabil în 
finalizarea unei anchete sau în scrierea unui editorial care să 
pună în evidenţă un fenomen general, în scrierea unui reportaj 
relevant, în efectuarea unei investigații jurnalistice complete, ceva 
relevant pentru societate, acolo poate fi ceva important. Pentru 
tâmplar, dificultatea e să aşeze două bârne la distanţă egală între 
ele şi măsurătoarea să iasă corect. Dacă greşeşte, nu se închide 
uşa. Pentru bucătar, dificultatea e să pună exact cantitatea de 
sare necesară în supă. Fiecare meserie are dificultatea ei 
specifică. 


Am văzut jurnalişti care, probabil şantajați cu dosare de 
dinainte de 1990 de ofițeri din diverse sfere ale puterii, execută 


comenzi politice. Nu-mi imaginez gunoaie umane mai jos decât 
aceştia. Victime transformate în călăi, stăpânii Bucureştilor, 
viermi intestinali scăpați pe canalele mass-media. I-am văzut. I- 
am cunoscut. Ştiu cine sunt. Le-am citit materialele şi bănuiam 
cine le-a ordonat să le scrie. Ce ţin eu minte din Bucureşti? Asta 
țin minte. 


Dar în ce constă dificultatea meseriei de matematician? În 
primul rând, e greu să înţelegi problemele, arhitectura teoriei, 
cum o teoremă se leagă de alta, cum anume un pas spre 
generalitate trebuie să aducă o anume abstractizare. Asta ține cel 
mult de dificultatea teoretică, genul de perioadă de pregătire pe 
care, dacă eşti născut frumos şi vrei să te faci top-model, nu ai 
nevoie să o traversezi. Dar, când ajungi la perioada de creație 
matematică, când ai de construit cu mâinile goale o lume, 
dificultatea devine similară celei pe care o întâlnesc cei care 
țintesc Everestul: raritatea oxigenului, soliditatea solului pe care 
te sprijini, furtunile subite, care pot da şah-mat teoriei. 
Dificultatea e atât de mare, încât ştiu că majoritatea celor născuți 
sub soare nu i-ar putea face față. Nu s-au născut cu tăria de a 
rezista acolo. 


Şi sunt aşa de multe erori în cercetarea de azi. Scapă erori şi 
în teze, erori de calcul, erori conceptuale. Poţi să mori de inimă 
numai la gândul ăsta. i se face frică că ai spart porțelanul care 
ţi-a fost dat ție pe mână de profeţii din vechime. 


Curând după sosirea mea la East Lansing l-am vizitat 
pe Bang-Yen Chen la el în birou. Am stabilit întâlnirea 


printr-un schimb de mesaje. Am fost punctual. Am ajuns în 
dreptul biroului lui de la etajul trei la ora stabilită. Uşa era 
întredeschisă, doar două degete. M-a invitat să iau loc, apoi 
m-a întrebat ce cursuri am urmat la Bucureşti. I-am descris 
toată istoria, apoi i-am arătat proiectul la care lucram pe 
atunci. Era o idee legată de submersii Riemann, o 
continuare a unei idei a cărei rădăcină era probabil în 
discuțiile de la curs ale lui Stere lanuş, pe care nu o mai 
discutasem cu Stere lanuş, pentru că între timp nu mai 
puteam vorbi cu el. M-a ascultat cu răbdare, ca şi cum ar fi 
avut tot timpul din lume. Apoi mi-a spus un lucru care m-a 
pus pe gânduri. Era rândul meu să-l ascult. 
Mi-a spus că în Europa doctoratul e altceva. De cum termini 


facultatea, în Europa eşti bun de cercetare, îți cauţi o problemă şi 
încerci să o rezolvi. Dar în Statele Unite sistemul e diferit. Când 
vii la doctorat, ai o serie de cerințe pe care trebuie să le 
îndeplineşti înainte de a face propriu-zis cercetare. Trebuie să iei 
cursuri, trebuie să treci examenele qualifying şi abia după aceea 
poți începe să lucrezi la teză. De aceea, mi-a spus, ar fi bine dacă 
în primul an ţi-ai propune să te concentrezi pe aceste cerințe ale 
programului de doctorat de aici. Şi aceste cerințe îşi au rostul lor: 
cel care termină doctoratul într-un astfel de sistem stăpâneşte nu 
doar aria lui, ci poate rezolva probleme şi în alte domenii, 
eventual probleme care au o fațetă multiplă. Cel care termină 
doctoratul într-un sistem unde i se cere să ştie şi topologie, şi 
analiză, şi algebră, şi ecuaţii diferenţiale ordinare poate aborda o 
serie de probleme mai mare decât cel care ştie foarte bine doar un 
singur domeniu, aşa cum se întâmplă uneori cu unii specialişti 
din alte culturi matematice. 


Omul mă surprinde: mi-l imaginam altfel. E foarte subtil, 
vorbeşte măsurat şi-şi alege cuvintele atent. E clar că îmi 
transmite un mesaj pe care eu trebuie să-l decriptez, şi încă 


repede, pentru că vreau să ascult de el. În fond, pentru cineva 
care i-a citit cărțile, mi se pare cea mai inteligentă atitudine. Să 
ascult, ceva ce n-am făcut niciodată, poate şi pentru că n-am 
avut de cine. Ce vrea să-mi spună? Că nu e momentul să fac 
cercetare? Sau nu acum? Asta spune: termină cu visurile, treci şi 
fă ceea ce cere programul acesta de la tine. Datoria ta acum e față 
de acest program. O tresărire: să nu ascult! N-am să ascult, 
fireşte, pentru că eu aşa sunt obişnuit de la Bucureşti, să fac 
orice altceva decât mi se spune: noaptea, la ora două, mă voi 
gândi la ce probleme doresc eu. Îi spun că plănuiesc să iau 
pentru primul semestru două cursuri: topologia şi analiza reală. 
Recunosc că nu am avut nici un curs de topologie la Bucureşti, 
dar cred că mă descurc mult mai bine la analiză. Asta era puţin 
înainte să pic examenul de engleză vorbită şi să trebuiască să 
renunt la cursul de analiză. 


Nu răspunde nimic. Zâmbeşte protocolar, deschis la orice 
discuție, dar iată că nu discutăm esențialul. Nu se menționează 
nimic despre vreun plan de perspectivă. Nu e clar dacă voi scrie 
teza cu el. Nu discutăm asta. Ştie că i-am citit cărțile şi că 
noaptea, când visez matematică, răsar visuri cu rădăcinile în 
cărțile lui. Dar aceasta e o discuţie precisă, pragmatică, şi aici nu 
e loc de nici un fel de poezie. 


Mi se spune clar: treci examenele qualifying. Fă treaba asta 
întâi. 


Am înţeles. Ce altceva să-i spun? 


Regula jocului e aşa: poți da examenele qualifying numai în 
ianuarie şi septembrie şi le poţi încerca de oricâte ori, dar 
directorul de studii postuniversitare te poate da afară dacă nu 
vede că faci progres în program. Unul dintre cele trei examene 
poate fi trecut luând la cele două cursuri corespondente nota de 


3,5 sau mai sus (pe scala de la 0,0 la 4,0). În mintea mea, planul 
e clar: voi trece topologia prin luarea cursului, iar la iarnă voi da 
analiza. Am să dau algebra în septembrie 1997. Nu-i spun asta în 
detaliu, şi bine am făcut, pentru că apoi a trebuit să schimb 
strategia. 


De la fereastra lui Bang-Yen Chen se vede intrarea de la 
International Center, mai precis intrarea spre Bookstore. Cred că 
e cea mai frumoasă vedere din campus. 


Când ies de la el din birou, nu mă stăpânesc să gândesc că, 
după ce l-am văzut de aproape pe Mario Vargas Llosa, la 
Institutul Cervantes, în toamna lui 1995, am mai văzut de 
aproape un om de o calitate comparabilă. 


Dar de data asta e ceva foarte diferit. Pentru că am de făcut 
ce mi se spune. 


Privesc de la etajul trei prin fereastră, spre partea interioară a 
clădirii, care dă spre biblioteca de matematică, aflată în 
administrarea departamentului. Mă uit la rafturile perfect 
ordonate ale bibliotecii unde se găseşte orice, de la o ediție 
completă cu operele lui Leonhard Euler (sunt 62 de volume!) la 
cele mai recente reviste sosite ieri de peste mări şi țări şi, 
gândindu-mă la discuţia pe care tocmai am avut-o cu Bang-Yen 
Chen, într-un fel, mi se face frică. Iată la ce mă gândesc. Suntem 
în august 1996. Toamna asta vor fi alegeri în România şi lon 
Iliescu va câştiga din nou, cu toată cireada lui de oameni care 
îngheață totul. Toţi acei generali şcoliți la Moscova, toți acei 
diplomați veniți pe coridoarele puterii. Deci m-aş putea întoarce 
acasă, la Bucureşti, cu un doctorat de la Michigan State, după 
vara lui 2000. Să socotim. Trec topologia luând cursul, apoi trec 
analiza în ianuarie, algebra în septembrie 1997, şi apoi aş avea 
practic trei ani universitari să scriu teza. Fireşte că am tot timpul 


din lume. Aparent. Dar se poate? Să presupunem că da. Când mă 
voi întoarce la Bucureşti, toată ticăloşia şi toată nenorocirea pe 
care le-am văzut din pricina conducerii lui Ion Iliescu se vor spăla 
şi vor fi date uitării, cum dată uitării a fost şi proasta conducere a 
lui vodă Nicolae Mavrocordat sau a lui Alexandru Ipsilanti. Mă voi 
întoarce într-o Românie unde faptul că termin doctoratul cu Chen 
va însemna ceva. Nu se poate să nu însemne. Cred că dedesubtul 
acestei Românii profund politizate şi nedrepte există o Românie 
nobilă, culturală, care în patru ani se va aşeza pe făgaş, cel puţin 
suficient de mult cât doctoratul meu de la Michigan State să fie 
apreciat. În fond, ce vreau? Un salariu decent, un curs de anul IV 
de geometria subvarietăţilor, nu cer prea multe de la viață. Vreau 
să pot preda despre lucrurile care mă pasionează şi să-i ajut pe 
alții. Vreau să fiu util. Şi mai am un gând precis: vreau să fiu util 
la Bucureşti, nu în altă parte. 


leşit de la întâlnirea aceea, privesc încă o dată în jur de-a 
lungul coridorului. 


Aşadar, în clădirea aceasta s-a conceput Geometria 
subvarietăţilor, cartea din 1973. Legenda e aşa. Se povesteşte că 
la începutul anilor '70 Katsumi Nomizu l-a invitat pe Bang-Yen 
Chen să prezinte în seminarul de geometrie diferențială de la 
Brown University. La finele prezentării, Nomizu i-a spus: dacă ştii 
aşa de bine toate lucrurile acestea, de ce nu le sistematizezi într-o 
monografie? Venind de la Katsumi Nomizu, coautor al 
influentului şi mult citatului tratat în două volume Fundamentele 
geometriei diferenţiale, după care şi noi învățaserăm la Bucureşti, 
un astfel de gând trebuie să fi sunat ca o poruncă venită din 
ceruri. Şi cartea aceea, apărută în 1973, avea să-mi devină biblie 
două decenii mai târziu. Avea să fie pentru mine o întâlnire atât 
de substanţială, încât aşteptam de la interacțiunea cu autorul ei 


ceva ce nu am găsit la Bucureşti: inteligență, profunzime, 
onestitate intelectuală, onorabilitate, strălucire a inventivității. 


E bine, îmi zic, plecând spre casa scărilor. Acum chiar avem 
un plan. Stau mult mai bine decât acum o oră. 


Aveam nevoie de cineva care să-mi spună ce să fac. 


Medicul de la urgență se întoarce împreună cu 
cardiologul. Discută puţin între ei, apoi cardiologul spune: 
— Dacă nu apar schimbări în următoarele două ore, îți dau 


voie să mergi acasă. Ai trecut peste momentul greu. Dar am 
câteva recomandări pentru tine. 


Fireşte că ascult. După ce s-a petrecut acum, nu am de gând 
să mă contrazic cu ei. 


Iată a doua autoritate cu care nu discut în contradictoriu. 
Îndrumătorul de teză şi medicul de la urgență. Cu restul 
universului fac ce cred eu mai bine. 


— Întâi de toate, vreau să continui investigațiile cardiologice 
cu clinica de specialitate de la Michigan State. Ştim ce s-a 
întâmplat, dar nu ştim de ce. Dacă sunt cauze structurale de care 
ar trebui să ştim, investigațiile lor le vor afla. Noi nu am găsit 
nimic. Apoi, foarte important, nu te întorci la muncă mâine. 


— Dar am două ore de predat. 


Se uită la mine de parcă nu aş înțelege. 


— Să le predea altcineva. 
Înclin capul spre el. 
— OK. 


— Şi vreau să te rog să eviţi orice activitate fizică intensivă 
pentru următoarea lună. Ai spus că jucai fotbal ieri-seară? 
Opreşte-te, cel puţin până se fac toate investigațiile. De 
asemenea, tot aici, ştiu că matematicienii folosesc tot felul de 
stimulente, de la cafea la ceai cu cofeină sau pastile cu cofeină. 
Nu mai lua nimic din toate acestea. Un nu absolut. Acestea fiind 
zise, te mai ținem sub observație până la 9:00 p.m., apoi poți 
pleca acasă. 


Îmi întinde braţul drept. 


Îi mulțumesc, îi strâng mâna. 


Când rămân doar cu asistenta, o întreb dacă poate să-mi 
scoată perfuzia. Spune că nu. La ora 9:00 p.m., nu mai devreme. 
Mai avem două ore de stat aşa. Ea va pleca la ora 8:00 p.m., dar 
trebuie să vină tura de noapte. Cealaltă asistentă îmi va scoate 
branula. Îi spun că nu mă simt confortabil. Brațul mi-a amortit. 
Ea spune că mă înțelege şi mă roagă să mă aşez la loc pe pernă. 
Apoi aduce o pernă şi mi-o pune sub mână. E mai bine aşa? 


O rog să-mi dea voie să folosesc telefonul din încăpere. Nu 
am telefon mobil, dar era un telefon fix în salon. Îl sun pe Oliver, 
pentru că, dacă cineva m-ar întreba cine mă poate ajuta, băiatul 
din Slovenia e singurul în care îmi pun nădejde. Are o bursă de 
cercetare semestrul ăsta şi mă poate suplini mâine. Nu predă, dar 
are de muncă din greu. O să-i stric seara. 


Răspunde imediat, iar eu îi zic doar atât: 


— Hey, man, uite ce s-a întâmplat. Sunt la urgenţă, la spital, 
îți explic mai încolo. Te rog, poţi să predai orele mele de 
Intermediate Algebra mâine? Ora 8:00, sala C1 12, şi 10:20, sala 
C106. La ambele, secțiunea 3.2. 


Un moment de linişte, ca şi cum ar înregistra ce spun. Ştiu 
sigur că a memorat tot. Ştiu cu cine vorbesc. Acest om electronic. 
Fratele meu Enkidu, cu care am vânat lei. 


— Da, sigur, îmi răspunde. — Ai nevoie să vin acolo? Te pot 
ajuta cu ceva? 


— Doar cu atât. O să revin acasă în seara asta, dar cel mai 
bine vorbim mâine. 


Tonul vocii mele spune destule. 
— N-ai nici o grijă cu clasele. Se fac. 


— Thanks, man. 


Nu am nici o grijă că totul va fi OK. A trebuit să-l sun acum 
pentru că are nevoie să vadă manualul, pe care nu-l are în casă, 
şi să se pregătească pentru acea oră. Pentru că materialul e 
elementar, va avea nevoie de 15 minute ca să înțeleagă ce şi cum. 
La naiba, nu-mi sun amicii valahi. Atunci când arde, nu cu ei îmi 
fac treburile. De fapt, la o mai atentă examinare, nu am încredere 
în vreunul. 


Am trei prieteni speciali la Michigan State. Ei sunt Oliver, 
Onur şi Jonathan. Cu Jonathan e complicat, acum e în Africa, 
face cercetare pentru o teză de istorie africană. 


Îmi face plăcere să stau de vorbă cu Jonathan. Îmi place că 
are un excelent simț al umorului, perfect compatibil cu al meu. 
Mi-a povestit despre familia lui, originară din România, mai precis 
din Buzău, şi au emigrat în Israel cândva în anii '60. L-am întâlnit 
în Shaw Hall, în cea de-a doua seară de după sosirea mea, pe 
când încercam să dau de Nicu, ca să discutăm despre viitoarea 
noastră mutare împreună. Am dat peste Jonathan. Oare cum de 
s-a întâmplat de am început să vorbim între noi în franceză? 
Fireşte că mă simt mult mai bine în franceză decât în engleză... 
Îmi povesteşte despre petrecerile cu mititei şi mămăligă, la care se 
vorbea numai româneşte, din copilăria lui, în Haifa. Evident că 
ştie tot despre români dacă a văzut petrecerile astea. Limba 
română îi sună foarte familiar, dar nu o cunoaşte, deşi vorbeşte 
şapte limbi. Alte şapte limbi. Poate pronunța corect mămăligă. A 
venit la Michigan State ca să scrie o teză în istorie, mai precis, în 
istoria Etiopiei şi a Eritreei, îl interesează acea zonă a Africii, 
lumea Islamului, întâlnirea acelor civilizații. Franceza lui e 
perfectă, stilată, nuanțată până la detaliu. Cuvintele franțuzeşti 
îmi sunt mie aproape, topica frazei îmi e familiară, nu mă 
deranjează deloc regula lui si conditionnel, în timp ce în engleză 
aproape sigur nu folosesc bine verbele modale. Sunt convins că 
nuanțările trec prin felul cum ajustezi bine timpurile verbale, iar 
când începi să discuți despre matematică, despre politică, despre 
lume, asta e important. Cu Jonathan pot discuta despre marile 
mele frustrări, despre lumea lui Ion Iliescu, cea care nu părea să 
se mai termine, şi de teama mea că în România se va perpetua un 
regim al unui singur partid politic, precum în Mexic s-a 
perpetuat, peste şapte decenii, regimul Partidului Revoluționar 
Instituțional. I-am spus asta. El zice că nu neapărat, lumea se 
schimbă. O ţară nu seamănă cu alta. I-am spus că m-am 
adăpostit de furtună în Michigan, unde plănuiesc să învăţ mai 


multă matematică decât am învățat în cei şase ani ai mei de la 
Bucureşti. Îi spun că sunt în azil în interiorul minţii mele. 


De la primele noastre discuții, Jonathan asculta şi înțelegea 
şi îmi dădea şi dreptate. Fireşte că se poate. Îi spun că mă 
enervează faptul că o parte a României alunecă spre un soi de 
extremism mascat în spatele unor idei primite de-a gata din 
perioada interbelică. A citit şi el despre asta, bineînţeles că ştie. 
Faptul că ştie despre asta mă face fericit: oamenilor pe care îi 
întâlnesc nu le prea pasă de România, iar de istoria ei nici atât. 
Dar iată, am găsit un om care ştie. Şi simte România de undeva 
dinlăuntru. Bineînţeles. 


Pe 20 august 1996 ne-am dat întâlnire de dimineață în aripa 
B a clădirii Wells Hall. Îi spun că viitorul meu birou e aproape, în 
A-519. O chilie pentru anii ce vor urma. Stăm de vorbă despre 
politică, în franceză, ca de obicei. Admit că mă urmăreşte 
imaginea apăsătoare a unui Ion Iliescu dominând un spațiu 
politic lipsit de onestitate şi de decență. Jonathan glumeşte şi 
încearcă să mă asigure că peste tot în lume e la fel. Spune că aşa 
sunt politicienii de când e lumea şi că a crede că politica reală se 
face altfel e un act de naivitate. Ştiu că are dreptate. Discutăm 
despre Franţa şi despre ciudățeniile biografice dezvăluite de 
Francois Mitterrand înainte de sfârşitul mandatului lui. Discutăm 
puţin şi despre fotbal. 


Suntem pe coridor, în fața unuia dintre laboratoarele cu 
computere. Intrăm, fiecare pe rând, pentru testul de engleză 
vorbită, atunci când ne auzim numele. Nimeni nu-mi poate 
pronunța numele de familie aici şi asta, cumva, mă amuză. Mă 
aşez în cabina în care mi se indică. Se află acolo o foaie de hârtie, 
un creion HB 2 şi căştile, care nu izolează aşa de bine fonic pe cât 
m-aş fi aşteptat. Suntem instruiți să vorbim în microfon. Casetele 


şi tot ceea ce vom spune în timpul testului vor fi analizate ulterior 
şi ni se va comunica rezultatul testului. Practic dialogăm cu un 
set de întrebări care ne vin de pe casetă. Sunt gata. Sunt puţin 
îngrijorat, abia aştept să văd despre ce e vorba. Sincer să fiu, e 
testul pentru care m-am pregătit cel mai puțin vreodată. Am 
învăţat vocabular masiv în ultimul an, dar tot ce fac rămâne o 
mare improvizație, o limbă învățată târziu. Am 26 de ani. Asta e 
târziu. 


Prima întrebare ține mai degrabă de conversaţia de fiecare zi. 
Răspund fără probleme, fără ezitări, fără sincope. De la a doua 
întrebare însă, lucrurile încep să se încurce. Întrebarea îmi cerea 
să descriu un balon cu care m-aş pregăti să fac o scurtă călătorie 
de plăcere într-un parc de distracţii. Blocaj total. Am uitat cum se 
numeşte nacela. Sau poate nici nu am ştiut vreodată. Basket. Cât 
de dificil e asta? Şi atunci se întâmplă ceva neaşteptat, ceva greu 
de anticipat şi greu de mărturisit. 


Îmi vin imediat în minte cuvinte şi expresii franceze. Această 
limbă care, de la vârsta de opt ani, mi-a fost şi-mi va rămâne a 
doua limbă, a doua natură, al doilea instinct. Amplificată de 
conversaţia care a precedat testul, o conversaţie plăcută în 
compania unui prieten, iat-o răsărind la suprafață, dând şah-mat 
memoriei, crucificând subțirele bagaj logistic anglo-saxon 
acumulat la o vârstă târzie. 


Şi tac. Amuţesc. 


Timpul curge, am un minut la dispoziție şi nu am trac. Nu e 
ceva emoțional. Nu am cuvintele. Blocajul nu este emoțional, ci de 
o cu totul altă natură. Nu ştiu să descriu un balon dintr-un parc 
de distracții în limba engleză. 


Aşa am picat testul de engleză vorbită. M-am blocat la trei 
întrebări. Pe de o parte, a fost lipsa de familiaritate cu 
vocabularul elementar, pe de alta, a fost faptul că întreaga 
dimineață am fost imersat într-un alt idiom. Nu eram încă gata. 


Asistenta din tura de noapte a venit. Îmi spune cum se 
numeşte, iar eu uit numaidecât numele ei. Îmi spune că îmi 
va înregistra încă o dată semnele vitale. Îmi măsoară pulsul. 
Îmi ia temperatura. Notează pe fişă. Apoi îmi cere să-i 
urmăresc pixul cu privirea. Mişcă pixul în fața mea. 

Am scăpat aşadar? Am avut o serie de episoade de fibrilații 
atriale cauzate de factori de stres excesiv, asta scrie pe fişă. Dar 
s-au terminat? M-au stabilizat. Asta mai scrie acolo. Că au 
stabilizat. Nu mai ştiu ce au făcut, partea aceea a după-amiezii e 
deja doar o amintire vagă. Perfuziile acelea m-au toropit. Îmi 
spune cu un glas şoptit: 


— Ai pulsul prea mare. Mă duc să discut cu doctorul de 
gardă. Nu sunt sigură dacă vei pleca acasă la ora nouă. Trebuie 
să fim siguri. 


Nu aş avea ce să argumentez. Nu mă aşteaptă nimeni acasă. 
Am un copil care în curând împlineşte doi ani, dar nu mă 
aşteaptă în seara aceasta acasă. Am o soție, mama copilului meu, 
dar nu mă aşteaptă în seara asta acasă. Spun: 


— Thanks. 


Mă bucur că toată conversaţia aceea despre o eventuală 
intervenţie chirurgicală de urgenţă e de acum de domeniul 


trecutului. Nu-i aşa? Unde or fi ajuns formularele acelea prin care 
îmi dădeam acordul să se intervină chirurgical la nevoie? Sinistră 
scenă, nu-i aşa? Am semnat toate aiurelile acelea, iar acum 
formularele cu pricina nu sunt în dosarul care atârnă la capătul 
patului. 


Da, mă leagă o emoție aparte de clădirea spitalului. De locul 
acesta. După-amiaza aceea de acum doi ani, când aici s-a născut 
fiul meu. Era într-o încăpere de la etajul trei care arăta ca o 
cameră de hotel, cu cuverturi înflorate, şi care se transforma într- 
o sală chirurgicală atunci când naşterea începea. În zid aveau 
mascată aparatură medicală. Îmi aduc aminte foarte bine fiecare 
detaliu. Asistenta de specialitate, care mi-a spus că văzuse mii de 
naşteri. Medicul specialist, pe care-l vizitasem de multe ori 
înainte. Broboanele de sudoare rece de pe fruntea iubitei mele. 
Am ţinut-o de mână în timp ce durerile acelea intense îi 
cutremurau întregul corp. A fost o bătălie care a durat întreaga 
după-amiază, toată seara, iar băiatul acela mititel care avea să 
semene cu mine s-a născut la ora 12:08, imediat după miezul 
nopţii. L-au dus la camera cu incubatoare, unde au făcut o 
examinare fizică, în timp ce eu urmăream de dincolo de fereastră. 
Fuseseră doi copii născuți în acelaşi timp. Băiatul meu şi o fetiță 
de culoare. Tatăl ei şedea lângă mine, la aceeaşi fereastră. Aveam 
amândoi aceeaşi expresie de uimire, spaimă, grijă şi surpriză, ca 
şi cum cele nouă luni de dinainte tot nu ne pregătiseră pentru 
seara aceea. Aşa a devenit Lansing acasă. Atunci. În noaptea 
aceea. 


Medicul de gardă dă perdeaua la o parte şi se apleacă asupra 
patului meu. Îmi ia şi el pulsul. Se uită la mine şi zice: 


— It seems you've got a rough day, didn't you? But now 
it's all gone. 


Chiar nu am idee cât de rough va fi fost. Nu mă 
impresionează asta. Îmi spune: 


— Poţi să nu mai lucrezi câteva zile? Ar fi bine să-ţi reiei 
lucrul după ce te vede un cardiolog de la secția de specialitate a 
Universităţii. 


— Da, mi-au recomandat asta. 

— Ce lucrezi? 

Trag aer în piept şi spun: 

— Predau pentru Departamentul de Matematică. 

Dă din cap ca şi cum ar şti despre ce e vorba. 

— Câte cursuri predai? 

— Două. Am câte două ore lunea, miercurea şi vinerea. 
— Cele de mâine sunt asigurate? 

— Da, un prieten le va preda pentru mine. 

— Dar cele de vineri? 

— Nu am discutat încă, dar e foarte posibil să mă ajute. 


— Aşa să fie, te rog. Nu lucra săptămâna asta. lată aici o 
notă medicală prin care noi îți recomandăm odihnă totală pentru 
tot restul săptămânii. Dă telefon la cardiologie mâine şi urmează 
indicaţiile lor. Noi nu-ți dăm nici o rețetă, asta trebuie să-ți dea ei. 
Pentru asigurarea ta, mai departe tratamentul se urmează la 
clinica Universităţii. 


Face un pas înapoi şi spune: 


— Dar ce s-a întâmplat acolo? Am văzut situaţii de acest fel 
la soldaţii care vin din teatrele de operațiuni şi care trec prin stres 
intens. Ştiam eu că matematica e grea, dar nici chiar aşa. 


Mă uit lung la el. La ce se referă? 

— Ai avut vreun examen greu recent? 

Răspund că nu. 

Clatină din cap, ca şi cum nu şi-ar putea imagina ce a fost. 


Asistenta medicală se apropie de pat şi-mi întinde alte 
formulare: 


— Sunt documentele de externare din spital. Semnează aici, 
pune data şi ora. 


Mă grăbesc să fac asta. Parcă sunt în goană. Parcă am de 
alergat undeva. 


Se apleacă şi-mi dă punga cu hainele în care am venit 
îmbrăcat. Mă uit la ele ca şi cum ar fi ale altei persoane. Un scurt 
moment de confuzie şi uluială, apoi îmi aduc aminte cine sunt şi 
ce treabă am. 


Am venit aici ca să ating cerul, nu-i aşa? 


Partea a doua 


Dansul cu sfera 


les din clădirea spitalului şi mi se pare că 
au trecut zile în şir de când am parcat 
afară. Unde era oare Fordul? La naiba, nu- 
mi mai amintesc. Aerul rece al nopții îmi 
face bine. E linişte de acum pe bulevard. 
Pacea serii de toamnă, ceva ce ţine de 
poezia locului. Aha. Maşina e acolo, în 
spatele unei utilitare. Bag cheia în uşă, 
rotesc. Se deschide. Iau loc şi constat că 
partea stângă a corpului nu mă mai doare. 
Pot mişca mâna şi umărul ca şi cum aş fi 
nou-nouţ. Ating schimbătorul de viteze şi 
mi se pare că de aici începe libertatea. 
Mâna dreaptă pe schimbătorul de viteze şi 
stânga pe volan. Privesc prin parbriz şi văd 
parcarea de acum golită. Pot merge acasă. 


Parcă am aripi. 

Acasă în University Village, în apartamentul din clădirea 
1308, cel de-al treilea apartament pe care l-am avut la MSU. Un 
apartament special, cel în care acum doi ani l-am adus pe fiul 
meu de la maternitate. Apartamentul unde fiul meu a crescut 


primul său an şi jumătate, unde a descoperit iaurtul cu căpşuni 
şi gustul piureului de banane. Acum, apartamentul e gol, locuiesc 
în el numai eu. Şi nu-mi place deloc asta. Nu-mi place să fiu 
singur atunci când rostul meu ar fi să nu fiu singur. 


Unde e familia mea? Tatăl şi mama sunt la Bucureşti. Copilul 
şi soția în Arizona, unde ea a primit un loc de muncă. Sunt 
singur aici. 


În mai 1996, la Bucureşti, în timp ce îmi pregăteam actele de 
plecare în SUA, unul dintre vechii mei prieteni bucureşteni, Vlad, 
m-a vizitat acasă, în Piaţa Dorobanţi. Acceptasem oferta de la 
MSU. Anul şcolar bucureştean nu se încheiase. Mă aflam între 
două lumi. El abia se întorsese din primul lui an de doctorat la 
Brown University. Avea chef să fumeze, am mers la mine în 
bucătărie, am deschis fereastra şi ne-am turnat cafeaua în cești. 
Ne ştim de multă vreme, de la olimpiadele şcolare, de la mijlocul 
anilor '80. Când ne-am văzut oare prima oară? Prin 1985 sau 
1986, probabil. În după-amiaza aceea mi-a spus că nu trebuia să 
accept oferta de la Michigan State, că trebuie să merg la o altă 
universitate, mai bună, că trebuie să țin seama de rangul 
universității la care mă duc. „Universitatea de pe locul 40 nu-ţi va 
aduce niciodată putere”, îmi spune. „Nu te du acolo, ci într-un loc 
de unde să fii ascultat, să fii respectat după aceea. Totul e un joc 
al puterii, şi în America puterea are legătură cu universitățile pe 
unde ai trecut. Nu e totuna dacă vii de la Duke University sau 
dacă vii de la Michigan State. O să fie locuri unde, când o să-ți 
vadă apartenența universitară, o să-ți trimită lucrarea sau 
dosarul la fundul teancului. O să vină vremea când ai să regreți 
că nu ai aplicat decât în astfel de locuri.” După ce şi-a terminat 
pledoaria pentru putere, am făcut un lucru neobişnuit. I-am 
povestit planul meu. 


I-am spus că vreau să merg la Michigan State doar pentru 
doctorat, pe care eu plănuiesc să-l fac în patru ani, deşi ei spun 
că durata medie a programului lor ar fi de şase ani şi jumătate. 
Apoi vreau să mă întorc în România, unde, sper eu, voi fi 
respectat şi privit altfel, pentru că îmi voi fi dat măsura. Nu se 
poate ca în patru ani lucrurile să nu se normalizeze în România. 
Până în 2000 vom scăpa de Ion Iliescu şi, chiar dacă salariile nu 
vor ajunge prea curând ca în Vest, măcar lume mai normală la 
cap vom avea. Vreau să scap de aici. Voi fi bucuros să revin la 
locul meu de la Universitatea din Bucureşti. Îi spun că aş fi fericit 
dacă aş fi acceptat la doctorat de Bang-Yen Chen şi că nu am 
nevoie de nici un fel de putere în America. Nu îmi gândesc reuşita 
în termenii culturii americane. Nu e lumea mea, nu am ce 
schimba acolo, nu am cum face diferența. Pe când la Bucureşti, 
da. Nu vreau luna de pe cer, nu vreau să trec lesne dintr-o 
cultură într-alta. Pe scurt, nu mă interesează. Vreau altceva, 
vreau să înțeleg, vreau să am experiența nemijlocită a culturii, să 
fac cercetare, să înțeleg cum se face asta. Vreau să încerc un 
model de împlinire culturală care mi se pare a fi fost întrupat în 
lumea românească de Petru Comarnescu, care a venit înapoi în 
România cu un doctorat din Statele Unite, şi mai vreau să văd cât 
de departe pot merge. Văd plecarea mea la Michigan State într-un 
context de valori care aparține strict culturii române. Merg să 
împlinesc un act pe care îl gândesc în interiorul culturii române şi 
mi se pare că nu se poate altfel. 


Vlad crede în continuare că greşesc. Că nu apreciez cât de 
competitiv pot fi şi cât de mult pot obține. Spune că sunt naiv. La 
un moment dat, pentru că nu dau semne de convertire, îmi taie 
muşamaua din bucătărie cu cuțitul. Şi-mi spune că e o prostie ce 
fac, că o să regret toată viața eroarea pe care o fac. 


Dacă am iubit Bucureştii? Am iubit imaginea unui oraş- 
lumină, a unui centru unde se poate gândi ceva nou, unde 
se poate trăi frumos şi lucra inteligent, unde poate exista o 
atmosferă fertilă, ceva care să potențeze inspirația. Asta 
doream eu să trăiesc în Bucureşti. Am iubit gândul acesta. 
Dar realitatea era altceva. Oraşul-lumină nu e chiar aşa de 
lumină cum ai putut tu crede la 16 sau 17 ani, unde iluzia 
poate fi întreținută de lectura romanelor lui Marin Preda, 
prima rafală de romane urbane dintr-o literatură mereu 
tânără. 

Mai erau şi momentele de solitudine din Bucureştii de 
acum câţiva ani. Mă aşezam la masă şi îmi notam în jurnal 
sau scriam pe fişe. Fişele acelea aveau să ajungă într-o 
casetă neagră, pe care aveam să o port cu mine, în geanta 
de umăr, când am trecut peste Ocean. Pe 12 mai 1996 eram 
încă la Bucureşti. Ajunsesem la saturație. Consemnare din 
jurnal: Au fost vremuri când nimic nu m-ar fi putut convinge 
că părăsirea Bucureştiului ar putea aduce pentru mine ceva 
bun. O casă despachetată şi ritmul vieții uşor deranjat — şi 
gata: alte zări pot fi primite cu împăcare, o altă viață poate fi 
încercată, ca şi cum cealaltă nici n-ar fi fost. Altfel, nimic n-ar 
fi dat rod în orice tentativă de dezrădăcinare. Începusem să 
mă „aşez”. Am fost atât de fericit aici... Am şi văzut de la 
Jereastra aceasta atâtea scene: pe aici a trecut coloana 
cenuşie a minerilor în septembrie 1991. Când scandau, îmi 
aduc aminte că m-am gândit că sunt înspăimântători. Tot aici, 
în Piața Dorobanţi, era să fiu împuşcat în dimineața zilei de 
23 decembrie 1989. Aş fi murit dintr-o prostie... 

Acum, recitind aceste însemnări din jurnal, ştiu: nu mă mai 
leagă acelaşi lucru de Bucureşti ca pe vremea aceea. Plecasem 
deja, cu câteva luni înaintea plecării. Exista o ruptură, o falie pe 
care nu ştiam să o rezolv altfel. A trebuit să plec. Eram scârbit de 


atacurile din presă la adresa tatălui meu, de ziarele care executau 
comenzile unor politicieni care şantajau ziariştii cu dosarele lor 
politice din alte ere, eram dezamăgit de atmosfera din 
Universitatea din Bucureşti, unde tensiunile politice erau dublate 
de conflicte personale. Eram deprimat de perspectiva perpetuării 
la infinit a puterii politice a lui Ion Iliescu. Simţeam că mă sufoc 
într-o fundătură fără orizonturi, simțeam că ceva mă sfâşie 
dinlăuntru. Îmi doream să fiu lăsat în pace pentru a face cultură. 
Mă obsedau şi mă scârbeau atacurile din presă de care familia 
mea nu a fost scutită, pentru tot soiul de absurde şi contradictorii 
motive, din ianuarie 1990 şi până în 1996. Pentru mine, cel mai 
important lucru era să îmi fie primite proiectele literare, atunci 
când ar fi fost gata, şi atât. Mi se părea că nu mai există nici un 
om informat în România care să nu fi auzit că numele meu de 
familie era asociat cu ceva îngrozitor. Nimeni nu ar putea spune 
cu precizie ce anume este aşa de îngrozitor, dar fluxul calomniilor 
a trecut pe acolo, a fost pe aici, fluxul acela spăla masa de 
informații a patriei, otrăvise râul, ramul, ştersese solul şi 
impregnase subsolul. Pentru ca nu cumva să revină în politică, 
numele tatălui meu fusese asociat cu traficul de stupefiante şi de 
maşini, iar asta fusese comanda amorsată din cabinetele puterii. 
Un adversar politic redutabil încercase să acrediteze zvonul că 
tatăl meu ar fi implicat în aşa ceva şi, prin repetarea publicării 
ştirii de către nişte ziarişti cu vulnerabilități în biografie, 
campania reuşise. Pentru un fost ofițer de poliție, nimic nu putea 
fi mai jignitor şi mai dezonorant. Fusese o campanie bine gândită 
de distrugere a unui profil politic. Iar pe mine nu mă interesa să- 
mi petrec viața explicând că nu dețin un Mercedes-Benz în 
Bucureşti, aşa cum scriseseră unii, sau că nu mă ocup cu traficul 
cu maşini, aşa cum scriseseră alții, ci că studiez matematica. Unii 
scriseseră că eu sunt implicat într-o rețea de maşini furate din 
Germania, care sunt revândute în România. Au scris asta şi după 


ce plecasem din România şi mă plimbam cu bicicleta pe Grand 
River Avenue, aflam ştirile de pe calculatoarele de la Student 
Union. Nu doream să trăiesc într-o asemenea lume. Mă gândeam 
că am şi alte lucruri de făcut. Era o atmosferă comparabilă cu 
presiunea presei din Onoarea pierdută a Katharinei Blum, lumea 
aceea care amora violența. Atunci am simţit nevoia să plec. Nu 
era o fugă, ci o plecare temporară. Până ce mediul politic se va fi 
schimbat. Şi gândul acesta: oricât de greu ar fi, trebuie să înving. 
Nu mă interesează cât de greu e. Trebuie. Şi apoi mă voi întoarce 
şi totul va fi bine. 


Ideea că ar fi bine să încerc să rezolv Conjectura lui Willmore 
mi-a venit mai târziu. Asta e o cu totul altă istorie, dar are 
legătură cu toate scenele pe care le-am povestit aici. Am avut idei 
nebune. Din fericire, nu mi-au venit toate dintr-odată. 


Presiunea aceea se transformase într-o  nelinişte 
perpetuă. Nu mai existau momente de solitudine. Nu mai 
exista timp pentru reflecţie. Câteva zile mai târziu îmi notam 
în jurnal cu un scris febril: 2 iunie 1996, Bucureşti. Cred că 
fertilitatea e şi principalul criteriu de validare a unui demers 
matematic. Se poate judeca valoarea unui demers prin 
potențialul de cercetare conținut în premise. (Aceasta poate să 
nu fie evidentă, nici dezvăluită numaidecât.) Când un demers 
se închide în zece ani, înseamnă că fertilitatea lui a fost 
limitată, că substanța problemei s-a săvârşit prea repede, că 
impulsul inițial — chiar dacă în primă instanță promitea - pe 
termen lung a fost anemic. De obicei, asemenea situații se 
nasc atunci când cineva vrea să „scoată” rezultate cu orice 


preț. Cum oare poţi să fortezi? Nu poți să fortezi realitatea. 
Există o realitate a logicii, a matematicii, şi lucrezi cu nucleul 
celei mai adânci ştiinţe a realului. (Cum rămâne atunci cu 
voința de a crea, despre care scrie undeva Constantin Noica? 
Poate o fi diferit în filozofie.) Oricine e liber să ia în 
considerare anumite premise şi să le dedice un studiu, dar 
nimeni nu poate garanta fertilitatea lor. Cât despre 
aplicabilitate, asta e o discuţie mai lungă. 

La ora aceea nu ştiam prea multe despre cercetare. Prea 
puţin din ceea ce am văzut la Bucureşti m-a pregătit pentru 
cercetare matematică. Erau cursuri superbe în intenţie, care 
aveau tot conținutul ştiinţific, dar cărora le lipsea atitudinea 
potrivită sau, mai bine spus, deschiderea spre probleme deschise. 
Le lipseau aplicaţiile, exemplele, o anumită atitudine înclinată 
către rezolvarea de probleme. Sufocate de ariditate, teoretizând 
inutil, unele dintre acele cursuri mai păcătuiau şi prin faptul că 
erau demodate. Tot ce am scris sau am reflectat atunci despre 
matematică sunt simple remarci mărginite de viziunea limitată a 
acelui spațiu cultural izolat. 


Că imi lipseau cursuri de bază aveam să aflu mai târziu. 
Lipsea un curs fundamental de topologie. Aveam să aflu abia în 
toamna lui 1996 despre lacuna aceea. 


A doua zi, 3 iunie 1996, în Bucureşti, după alegerile 
locale, jurnalul meu consemna: Patria e ceea ce-ţi mai 
rămâne după ce compatrioții tâi au făcut totul să te despartă 
şi de ultimele reminiscenţe de sentimente tribale. 

Se stingea ceva în mine. Dar eram gata să revin, să mă întorc 
cu dragoste în Bucureşti. 


Apoi, după câteva rânduri albe, notez aşa: Exerciţiu 
acrobatic: se deschide geamul, se priveşte Calea Dorobanți, 
se stă într-un picior şi se citeşte Goga sau Coşbuc, preferabil 


declamativ. Când realitatea prezentă începe să sune prost pe 
cadrul argintat al poemului, se ia lirismul astfel obținut şi se 
pune la conservat: nu se ştie când o să mai poți distila în 
viitor o asemenea esență patriotică de aceeaşi calitate, ceva 
atât de gimnastic... 


Şi, după numai câteva clipe, întoarcerea la matematică. 
Aveam nevoie de asta, pentru că nu aveam un răspuns precis la 
ceea ce se petrecea atunci. Aveam nevoie să mă refugiez într-un 
loc de mai mare profunzime decât realitatea României din 
momentul 1996. Sentimentul acela că te-ai născut gata vinovat, 
că nu ai ce explica, că nimeni nu are timp să asculte, că reputația 
ta e compromisă înainte de a apuca să faci vreun gest. Era ca 
Procesul lui Franz Kafka, dar care începea direct cu finalul. 


Abia atunci, da, eram gata să plec. 


Mai târziu, după 9 august 1996, deşi eram departe, 
continuam să fiu interesat de lumea de acasă. Mintea şi 
inima îmi rămăseseră în urmă. În primele seri la Lansing 
ne-au primit la aşa-zisa orientare şi ne-au cazat în clădirea 
numită Shaw Hall, un soi de cămin cu patru etaje şi o 
cantină gigantică. Pe mine m-au plasat în cameră cu un 
informatician chinez, un tip simpatic, mărunțel, curios şi 
vorbăreț. Ne-am petrecut seara la o bârfă îndelungată 
despre şcolile noastre. Am fi stat de vorbă mai mult, dar 
eram în plin defazaj orar, eu față de el şi amândoi față de 
zona unde ne aflam. Aveam să trecem pe fusul orar al 
Coastei de Est în cele şapte zile pe care le-am petrecut acolo. 


Atunci am realizat că Michigan State aduce în fiecare an 
sute de asistenţi, toți la doctorat, la cele mai neaşteptate 
specialități. Unele dintre ele nu-mi spun nimic. Adică, de 
pildă, cum e să faci un doctorat în ştiinţele comunicării? 
Sincer, cel puțin până atunci, nu-mi păsa decât de 
matematicieni, pentru că de la ei aşteptam eu totul, 
maximum de luciditate, de spirit, de inteligență, un perfect 
barometru etic şi o impecabilă conectare la realitate. O lume 
onestă. Absența calomniilor interesate, prevalența spiritului 
cercetător asupra compromisurilor pasagere. Nici naivitatea 
asta nu avea nimic de-a face cu lumea reală, dar merită 
consemnată aici. 

Camera de la Shaw Hall seamănă cu o chilie. Doar două 
paturi, dulapul gol, linoleum pe jos, fereastra fără perdele, doar 
cu jaluzea. Pe fereastră se vede o parcare. Între noi şi parcare, o 
stradă în pantă pe care se află o staţie de autobuz a companiei 
CATA, cea care asigura transportul în toată aria Lansingului. Aici 
întorc şi autobuzele care duc în Spartan Village şi în University 
Village, cele două cartiere de locuinţe care aparțin universității. 


Peste câteva zile aveam să devin posesorul unei biciclete. În 
următorii doi ani, până mi-am luat maşină, bicicleta aceea avea 
să mă ajute să merg peste tot. La finele săptămânii de orientare 
îmi măsurasem deja puterile: în 20 de minute puteam ajunge 
oriunde în campus. Încetul cu încetul, m-am regăsit şi în acel loc. 
Dar sentimentele erau împărțite: nu sunt acasă, nu, nu sunt 
acasă. Îmi lipsea al dracului de mult Bucureştiul. Într-o seară de 
atunci am avut viziunea că ar fi trebuit să rămân, indiferent cât 
de mare ar fi fost presiunea de acasă. 


În seara de 19 septembrie 2000 am condus cu mare 
grijă pe bulevard, apoi am cotit spre University Village. Am 
parcat foarte atent, să nu zgârii vreuna dintre maşinile 
parcate. Intru în apartamentul meu din 1308 University 
Village. Deschid uşa şi privesc în jur. Aici e colțul de cameră 
unde i-am făcut fiului meu primul pom de Crăciun. Aici e 
masa pe care am scris prima lucrare de cercetare. Aici e 
masa la care i-am dat fiului meu să mănânce cereale cu 
lapte. 

Simt nevoia să mă aşez pe canapea. lau loc şi-mi cuprind 
genunchii cu brațele. Dacă sunt terminat? Dacă sunt, de fapt, 
terminat? Nu am încă 31 de ani şi mi se pare că am pierdut toate 
trenurile, că am întârziat mult, că fiecare şansă importantă s-a 
dus. 


Tot aşa m-am întors acasă, în University Village, în 
apartamentul de la 1303, după ce mi-am dat seama că am picat 
testul de engleză vorbită atunci, în august 1996. Aveam nevoie să 
fiu singur. Mi se părea că am pierdut o bătălie. Ce se va întâmpla 
acum? Nu ştiam ce voi face. Am nevoie de mine însumi, am 
nevoie să scriu, am nevoie de acele momente în care altădată aş fi 
scris poezie sau aş fi făcut matematică, acele momente de 
maximă concentrare când ştiam că ajung undeva. Sprijinit pe 
pernă, consemnez ceva în jurnalul meu. Scriu despre presiunea 
pe care o resimt. 


Câteva zile mai târziu, pe 24 august 1996, am notat aşa: 
Nu ai timp să te simţi singur. Americanii au inventat această 
goană continuă ca mod de viață după ce au întors pe toate 
fetele singurătatea. O asemenea agitație nu putea să apară 
întâi decăt la o națiune de imigranți; e o relație directă între 
viteza cu care trăieşti şi singurătate. 

Asta simțeam atunci. Nota aceasta nu e despre Michigan, ci 
numai despre mine. Nu ştiam nimic despre Statele Unite pe 


atunci şi, fireşte, nu aş fi avut cum să emit o opinie pertinentă. 
Vorbeam despre mine, cu jenă pentru tot ceea ce nu eram, pentru 
faptul că nu eram deloc pregătit să mă înfățişez în fața unei lumi 
diferite. Or, chestiunea pe care o aveam repede de rezolvat era cea 
a comunicării. Aveam nevoie să pot vorbi şi să pot scrie în limba 
engleză vie. 


Ceva mai târziu voi ajunge să înțeleg destul de multe despre 
lumea americană. Nu poți veni din România lui Ion Iliescu cu 
pretenția de a pricepe totul de la prima încercare. America nu e€ o 
simplă prelungire a Europei, nu este un alt fel de Anglie sau un 
alt fel de Franţă, ci o altă cultură, situată pe un alt continent, şi 
nici nu-ți dai seama de asta până nu eşti în mijlocul acțiunii. Nu 
avea cine să-ți spună asta la Bucureşti. Ai venit în America 
imaginându-ți altceva. Fireşte, nu este Ellis Island, nimeni nu te- 
a căutat dacă ai tuberculoză sau dacă ai păduchi, toată lumea e 
politicoasă şi drăguță, dar ceva e în neregulă cu tine, cel venit din 
Est: nu te regăseşti. E un întreg proces, un şoc resimțit de fiecare 
fibră a visurilor tale. 


A doua zi, pe 25 august, am descoperit drumul către Barnes 
and Noble, librăria din Okemos. Acolo, dintre toate locurile din 
Michigan, ar fi trebuit să fie cel mai acasă. Aveau cărți. 
Însemnarea din jurnal, în dreptul acelei zile, dă seamă de 
entuziasmul regăsirii: Ideea că nu mai depind de traducerile în 
română, de biblioteca de la Institutul Francez, de bibliotecile 
bucureştene, că pot să caut orice mi se pare libertatea însăşi. Asta 
e libertatea: să poți face ceea ce doreşti în direcţiile de care îți pasă. 


Îmi aduc aminte foarte bine, încă nu am uitat nimic. Îmi 
aduc aminte de slava stătătoare din care tocmai vin, din 
Bucureştiul în care simțeam că mă sufoc, în care ajunsesem în 
atenția unor scandaluri de presă fără să fac nimic pentru a le 


stârni. Lumea lui Ion Iliescu producea victime colaterale. Departe, 
în East Lansing, mă regăseam într-un spațiu care nu era al meu. 
Iar salvarea adevărată avea să vină din altă parte, dintr-un loc 
neaşteptat. America începea să mă pună la treabă, într-un cadru 
organizat perfect şi în care aveam să mă descopăr. 


Gata cu odihna. Vin de la spital. Vin de la Sparrow. Ce 
aventură. Ce porcărie. Cum de am ajuns să trec prin aşa 
ceva? Mă ridic de pe canapea şi-mi spun că am nevoie 
neapărat de un duş. Ar trebui să pun toate hainele acestea 
în coşul care va merge la spălat. Un duş, apoi pijamale noi. 
Am nevoie de asta. De obicei, seara mă conectam la internet 
prin dial-up, apoi citeam ştirile din România, începând cu 
Mediafax, apoi cu nenorocitul de Eveniment al zilei, acolo 
unde câteva calomnii otrăvite fuseseră publicate la adresa 
tatălui meu în 1993. Citeam ca să văd ce nefericire ne mai 


loveşte. 
Dar în seara asta nu fac aşa. In seara asta nu-mi mai pasă 


deloc de ştirile politice. Am rămas singur, doar eu şi sistemul 
cardiovascular. Afacerea aceasta strict personală mi-a reglat 
raporturile cu lumea politică. Dracu să-i ia pe toți. 


Dar nu am mai zis asta o dată? Am mai zis-o. Am spus că nu 
mă va mai interesa niciodată lumea politică de la Bucureşti, nici 
ştirile care vin de acolo. Mi-am zis că bine ar fi să-i ia dracu’ pe 
toți şi că ar trebui să-mi văd de ale mele. A fost chiar atunci când 
ne-au dus la partea a doua a procesului de orientare, zilele de 
instructaj pregătite de Departamentul de Matematică. 


La etajul trei din Wells Hall există o sală interioară, fără 
ferestre, luminată cu neon, cu mai bine de 50 de locuri, A-304. 
Aici ne-a invitat departamentul pentru prezentarea profesorilor 
care vor preda cursurile primului an de studii postuniversitare. E 
vorba de Sheldon Newhouse, un fost doctorand al lui Stephen 
Smale, care predă cursul de ecuații diferențiale ordinare, apoi 
John Clifford, care predă cursul de analiză. Mai era profesorul de 
algebră, William Brown, şi, în fine, Selman Akbulut, care va preda 
topologia. Prezentările sunt făcute de şeful de departament, Peter 
Lappan, care are în fața lui o sală plină ochi cu oameni noi. Unii 
dintre cei de aici sunt studenți din programul de master, vor sta 
doi ani şi vor pleca. Alţii vor capota pe parcurs. Alții vor termina. 
Cine ştie când. Jur să nu mă mai gândesc niciodată nici la 
politica din Bucureşti, nici la politicienii lui Ion Iliescu, nici la 
jurnaliştii tocmiţi de ei. Drumul meu e în altă parte. În patru ani 
de acum va fi mult mai bine. Sunt entuziasmat ca un cățeluş scos 
prima oară la plimbare. 


Mă aşez în ultimul rând, ca şi cum aş observa tot acest 
spectacol, ca şi cum aş fi un martor venit de departe şi toate 
acestea nu m-ar privi direct. Nu cunosc pe nimeni altcineva, sunt 
singurul român în generația aceasta. Sunt peste 30 de noi 
asistenți care încep programul de matematică la MSU toamna 
asta. Cei mai mulți dintre ei au venit aici pentru programul de 
master, nu pentru cel de doctorat. Cei de la master sunt aproape 
toți americani. Asistenţii internaționali, marea majoritate 
doctoranzi, sunt de peste tot din lume, din fosta Uniune Sovietică, 
din fosta Iugoslavie, din Germania, din China, din Coreea de Sud. 
Cum ar descrie Cioran o astfel de situație? Metecii de pe toate 
continentele, doar că metecii aceştia se pricep, fiecare dintre ei, la 
câte un domeniu al matematicii, iar unii dintre ei sunt chiar buni. 
Altfel n-ar fi aici. 


Peter Lappan zâmbeşte. Am văzut acest zâmbet politic la 
televizor, politicienii occidentali se pricep foarte bine la asta. Ne 
vorbeşte ca şi cum ar vrea să ne facă să ne simțim acasă. Ne 
spune bun venit şi ne doreşte mult succes. Ne felicită pentru că 
am ales Michigan State University. Pentru mine, alegerea a fost 
mai complexă. Mi-aş fi putut continua doctoratul de la Bucureşti, 
aş fi putut merge în Franța, sigur aveam unde. Dar am venit aici, 
în Wells Hall, pentru că îmi doresc să lucrez cu un anume 
profesor. La asta mă duce gândul. Dar stai puţin. Felicitări şi 
welcome? Nu sunt obişnuit să mi se vorbească aşa. Eu vin de la 
Bucureşti şi sunt obişnuit să fiu dat dracului destul de repede. 
Sau s-a terminat oare cu perioada aceasta din biografia mea 
personală? 


Peter Lappan îi prezintă pe cei patru profesori care vor preda 
cursurile fundamentale pentru studenții de anul întâi de la 
doctorat, arătând cu mâna dreaptă spre fiecare dintre profesorii 
aşezaţi în rândul întâi. Ne recită pe rând, John Clifford va preda 
analiza reală în toamnă şi analiza complexă primăvara viitoare, 
Selman Akbulut va preda cele două cursuri de topologie, Sheldon 
Newhouse va preda toamna cursul de ecuaţii ordinare 
diferenţiale, iar William Brown va preda cele două cursuri de 
algebră. Apoi îi invită pe fiecare să-şi prezinte cursurile. 


John Clifford vorbeşte primul. Are o voce care-mi aminteşte 
de Donald Duck şi mi-l face simpatic numaidecât. Când pronunță 
Royden se aude ca Rudin. Trebuie să ascult atent ca să-mi dau 
seama la ce se referă. Teoria măsurii după Royden? O să iau 
cursul lui, fireşte, ăsta e planul. Am voie să iau două cursuri, 
pentru atât am scutire de taxe, tuition waiver. Deci analiza şi 
topologia, pentru că orice este despre varietăți diferențiabile îmi e 
util. Şi trebuie să merg cât de mult se poate la seminarele de 


geometrie diferențială, acolo unde vin David Blair şi Bang-Yen 
Chen. Paradis curat. 


Cel mai dezorganizat în prezentare îmi pare a fi Selman 
Akbulut. Un cap mare, mustăcios, o tunsoare reggae, îmi dă 
sentimentul că alege subiectele de studiu după cum are chef. 
Ceva mi se pare ciudat în prezentarea lui, parcă nu ne-ar lua în 
serios. Pare că glumeşte, dar vorbeşte serios. Mult mai organizat 
şi mai atent la imaginea lui fusese John Clifford, care vorbise 
atent, cu o dicţie impecabilă, cu o retorică perfectă. Redactorul- 
şef al jurnalului Real Analysis Exchange, a cărui pagină de 
prezentare e pe site-ul departamentului. 


Dar nici una dintre clasele acestea, pentru care ei fac mare 
caz şi cărora le dau statut de furci caudine, nici una dintre ele nu 
e a mea. Dar de ce geometria diferențială nu ocupă locul regal 
aici? De ce aceste patru cursuri fundamentale o exclud? De ce 
varietățile sunt privite întâi în contextul topologiei? În ce m-am 
băgat oare? Dacă aş fi făcut un doctorat european, nu aş fi urmat 
nici un curs dintre acestea. Aş fi trecut la scrierea tezei şi asta ar 
fi fost tot. Pe bune, în ce m-am băgat? 


La prezentările profesorilor ne-au dat şi câte un 
exemplar al aşa-numitului Manual al doctorandului, un 
dosar alb, pregătit de departament, care includea lista 
cerințelor pentru obținerea titlului respectiv. Un regulament 
adoptat de profesori acum câteva decenii, amendat de două 
ori de atunci. Îl citesc cu multă atenţie la mine în birou, în 
seara de după. Peter Lappan ne-a spus că acest regulament 


a evoluat în timp, că reprezintă rezultatul a patru decenii de 
elaborare şi va fi documentul care ne guvernează programul. 
La birou, în chilia mea, A-519, încerc să-mi adun gândurile. 
Mă simt de parcă aş avea, prima dată în viața mea, o 
Constituţie care mă priveşte direct şi care chiar se aplică. 
Un set de reguli după care poți planifica şi poți gândi. Am 
crezut că am o lume stabilă în liceu, dar nu era o linişte 
pentru totdeauna, ci doar liniştea dinaintea furtunii. lată, 
cum e acum, în Wells Hall. E o linişte absolută. Nu te 
deranjează nimeni şi putem lucra cu ipoteza că aşa va fi 
patru ani de acum înainte. E bine când ai stabilitate. Poţi 
gândi. 

Cerinţele la care Bang-Yen Chen făcea trimitere sunt 
următoarele. Un doctorand trebuie să treacă 30 de credite de 
cursuri (fiecare curs înseamnă trei credite, deci ei vor zece 
cursuri), trei examene calificative, dintre care unul poate fi trecut 
luând cursul şi promovându-l cu o notă aproape de cea maximă, 
un test de limbă străină (germană, rusă sau franceză; în cazul 
meu va fi franceza), plus examenul comprehensiv, care e oral şi se 
dă cu comisia de teză, înainte să începi lucrul efectiv la ea. Cu 
scrierea tezei, oare se poate termina totul în patru ani? Calculez şi 
plănuiesc. Şi-mi zic aşa: trebuie să se poată. 


Nu văd în acest set de cerințe un simplu regulament de 
ordine interioară, ci un model cultural. Dacă pe aceste baze 
funcționează viața academică americană, atunci chiar e altceva. 
În doctoratul românesc se începe cu un colocviu de admitere, care 
include un test de limbă. Apoi sunt examenele, de obicei 
direcționate în acelaşi domeniu ca şi teza, şi referatele, care nu mi 
se par a fi vreun prilej de mare răscolire sufletească. Pe de altă 
parte, în modelul cultural descris de acest regulament ţi se cere, 
ca geometru, să poți rezolva orice probleme de algebră la un nivel 


ridicat. Aici se află saltul calitativ, că te scoate din aria ta de 
confort şi te obligă să devii eficient în alt domeniu. Te scoate din 
aria ta de specialitate, te scoate dintr-ale tale şi prin asta te pune 
la treabă serios. Abia cu fundamentele matematicii bine 
consolidate, un doctorand e pregătit pentru cercetare. În modelul 
cultural românesc, ideea de a face un program de studii 
aprofundate în care iei patru clase de geometrie este, de departe, 
cea mai puternică idee formativă. Am văzut-o la lucru şi eram 
convertit deja. Mi se păruse că Universitatea din Bucureşti m-a 
tratat regal prin ceea ce mi-a oferit. Nu poate fi rău că un master 
românesc te-a îndrumat să-i studiezi pe Barrett O'Neill, pe 
Katsumi Nomizu, pe Shiing-Shen Chern sau pe Bang-Yen Chen 
încă din şcoală. Dar asta tot nu-ți extinde viziunea până la a 
cuprinde topologie, analiză, algebră, ecuaţii cu derivate parțiale 
sau analiză numerică sau ce s-o mai fi cerând prin alte 
universități nord-americane. Acest model cultural e mai amplu. 
Avantajul e că ajungi să cuprinzi mai mult din conținutul tehnic 
al matematicii şi asta te ajută să faci legături, să aplici tehnici 
dintr-o parte a matematicii în alta, să gândeşti şi să devii creativ. 
Ceea ce te învață tot mai mult e bine-venit. Răsfoiesc 
regulamentul şi mă gândesc în toate felurile. Dacă în România s- 
ar înțelege bine diferența asta de viziune, ce bine ar fi. 


Trebuie văzut însă ce e cu examenele astea. Atunci, la 
început, nu aveam idee. 


Aşa să fie oare doctoranzii americani? Aşa sunt ei formați? 
Parcă auzisem că oamenii ăştia pierd vremea prin liceu, când nu 
învață nimic. Cum de e posibil să învețe apoi aşa de mult şi să se 
pregătească aşa de bine în diverse domenii? O să aflu acum 
secretul ăsta. O să-l trăiesc. 


Mă ridic în picioare şi privesc pe fereastră. E foarte posibil să 
nu fac față. E foarte posibil să nu pot termina doctoratul acesta, 
pentru că văd că sunt studenți români care încep doctoratul în 
matematică la Michigan State University şi nu toți îl termină. Nu 
ai de mărşăluit pe sub un arc de triumf doar pentru că ai luat 
nişte cursuri bine predate la Bucureşti sau pentru că olimpiadele 
şcolare de altă dată, din vremea liceului, ţi-au ascuțit capacitatea 
de a rezolva probleme. Şi la sfârşit e proba cea mai grea: ca să 
scrii o teză aici, trebuie să produci un fapt matematic original, 
important, nou. E o încercare. 


E bine că viaţa ţi-a dat o şansă, dar trebuie să fie mai mult 
de atât în povestea asta. Trebuie şi o circumscriere morală, nu 
poate fi doar o poveste despre conținut. 


Revenit în apartament în seara de după aventura de la 
secția de urgență îmi dau seama că nu pot mânca. Le-am 
spus că nu vreau cină. Nu mi-e foame, oricum. Mă simt 
slăbit de parcă aş fi alergat zece kilometri. Am o stare de 
sfârşeală care nu mai trece. Aş vrea să-mi fac un ceai. Am 
un ceai din fructe de pădure şi tare bine ar fi dacă aş avea 
în casă o lămâie. Nu am lămâie. Nu prea mai am mâncare. 
Pun apa la fiert. 


Mai e un lucru ciudat, care mă cam îngrijorează. Am avut 
întâmplarea aia de azi şi am plecat acasă, dar nu mi-au dat nici 
un fel de medicamente. Nu am nici o rețetă. Chiar aşa, să plec de 
acolo fără nici un tratament? Mi-au zis că trebuie să iau 
tratamentul de la cardiologie, de la MSU. Ăsta e primul lucru pe 


care-l fac mâine-dimineaţă la ora opt. Sun la cardiologie şi fac o 
programare. 


În timp ce apa fierbe, mă gândesc că s-ar putea foarte bine să 
nu reuşesc să termin doctoratul la MSU din motive medicale. 
Chestia asta ar putea să mă pună la podea. Cât de grav ar fi? 


Trebuie să mă gândesc. Experienţe precedente? Analogii? La 
ce să mă gândesc? Cum ar fi dacă aş reveni în România fără 
doctoratul făcut? 


Ar fi oribil. 


Am citit Jurnalul filozofic al lui Constantin Noica, cel 
scris inițial în 1944, în plin război, reeditat în 1990. Am citit 
ce gândea el despre şcoala ideală, despre şcoala care ar fi 
menită să pregătească gânditori de excepție. Am citit şi 
Jurnalul de la Păltiniş, al lui Gabriel Liiceanu, şi ideea de a 
te antrena pentru filozofia mare practicând zece ani de 
greacă veche şi apoi zece ani de filozofie germană clasică mi 
se pare seducătoare. Mă seduce imaginea romantică a unui 
destin direcționat spre performanța absolută în cultură, 
spre maxima adâncime şi optima investire a resurselor 
intelectuale. Numai că ăştia erau oameni care, din diverse 
motive, nu au văzut aşa ceva la lucru. Studiile lor româneşti 
nu puteau fi, în condiţiile lor istorice, ceea ce ar fi putut să 
fie. 

Tot la începutul anilor '90 am discutat cu Nicolae 
Teodorescu, care îşi susținuse teza de doctorat în 1932, la 


Sorbona. Se cunoştea cu Noica de pe vremea liceului, pe care 
amândoi îl făcuseră la Spiru Haret, în Bucureşti. Tot împreună 
audiaseră şi cursuri la Facultatea de Matematică, la finele anilor 
'20, atunci când Noica a fost interesat o vreme de anumite detalii 
ale matematicii. De la Nicolae Teodorescu am înțeles ce anume îşi 
propunea Constantin Noica încă de pe atunci să vadă în 
matematică. Din câte înțelesesem eu, acele teme nu aveau de-a 
face cu aspectele tehnice, strict matematice, ale domeniului, ci 
mai degrabă cu extensii ale unor teme filozofice în ograda ştiinţei. 
Există idei ce ţin de filozofia culturii care se pot vedea clar în 
matematică, în dezvoltarea matematicii, dar nu ştiu dacă în 
cultura română a ajuns cineva până acolo. Nici Lucian Blaga, nici 
Camil Petrescu. Nu cred că au ajuns prea departe pe teritoriul 
matematicii. Ce să elaborezi despre matematici, când nu ai 
viziunea a ceea ce matematicile întreprind? 


Ce frumos e când ajungi să le vezi. 


Nu am ajuns încă acolo nici eu, chiar dacă am mers pe calea 
regală la Bucureşti. 


Oricât de romantică ar fi ideea, şcoala ideală nu poate 
funcționa aşa. Din ideile cuprinse în Jurnalul filozofic nu s-a ales, 
pe termen lung, ceea ce Jurnalul filozofic şi-a propus să 
anticipeze. Ideea era minunată, dar câtă acoperire avea în 
realitate? Nu era oare cărticica aceea un exercițiu în naivitate? Nu 
era oare o idee romantică? Pentru şcoala ideală e nevoie de un 
sistem în care atât maestrul, cât şi novicele să aibă parte de 
continuitate şi de stabilitate la nivel de instituţii. E nevoie de un 
sistem care să le asigure lucrurile de care au nevoie. Oricât de 
străvechi ar fi domeniul cu care cineva lucrează, e nevoie de o 
întreagă logistică pentru a asigura circulația informaţiei, a 
actualizării progresului, a comunicării, a călătoriilor academice. 


Şcoala ideală nu mai poate avea azi, după secole de acumulare a 
informației, o structură monahală, ci depinde foarte mult de 
interacțiune şi de dinamica informației. Trebuie să ajungi în 
miezul fluxului de informaţie, trebuie să devii competent şi să te 
menții la curent. Decât zece ani de adâncire a unui domeniu, mai 
bine doi ani de cursuri bine ţintite, predate de specialişti dintre 
cei mai buni pe problemă, socotind situarea aceasta nu pe scala 
unei culturi locale, ci în lume. Nu are sens să faci eforturi 
supraomeneşti în izolare, desenând sisteme utopice care nu-şi 
asigură funcționalitatea şi nu lasă urmaşi. Dar, dacă există vreun 
loc pe lume unde un anumit domeniu e practicat şi bine înțeles, 
acolo trebuie mers, indiferent unde, şi trebuie jucat după regulile 
locului respectiv. Modelul cultural se impune de la sine: nu va 
trece în tine ce e de prisos, iar ceea ce e esenţial se va sedimenta 
şi îți va deveni o a doua natură. 


Torn apa fierbinte în ceaşcă, apoi adaug pliculețul de ceai. Nu 
am nevoie de zahăr, îmi place ceaiul neîndulcit. E aproape de 
miezul nopții. Abia mă mai țin pe picioare. 


Acum ar fi momentul. 
Mă îndrept către telefon. 


Nu sunt singur pe lume. Iubita mea e departe. E în Arizona. 
Să fie oare cât distanța Bucureşti-Paris? Cam aşa ceva. Şi băiatul 
meu e cu ea. El va împlini doi ani peste câteva săptămâni. 
Suntem căsătoriți de şase ani, de la Bucureşti. Ea m-a însoțit în 
Michigan din decembrie 1996, iar fiul nostru s-a născut în 
toamna lui 1998. După aceea ea a studiat un MBA la Michigan 
State, iar la finele programului ei a câştigat un loc de muncă 
decent: în Arizona. S-a dus la Phoenix. Aşa că acum e departe, iar 
eu sunt singur. Despre aventura de azi nu are idee. Ridic 


receptorul şi formez numărul. Trebuie să fie aproape zece seara în 
Arizona. 


— Unde ai dispărut? îmi spune. — Te-am căutat mai devreme. 
Pe unde umbli? 


Şi îi povestesc totul. O rog să nu le spună încă nimic 
părinţilor mei. Să nu spună nimic nimănui. 


— Şi ce o să faci acum? mă întreabă. 


— Văd mâine-dimineaţă, după ce mă programez la 
cardiologie. 


Pentru orice lucru pe lumea asta e nevoie de o femeie 
puternică. Nu doar că-mi suportă utopia de a face matematică, 
dar acum îndură şi consecințele unei bătălii complicate. 


După conversaţia asta a venit momentul să încerc să dorm. 
Destule pentru azi. 


Mă bag în pat şi mă simt vinovat. Azi am scăpat, dar cum va 
fi data viitoare? 


Dar vinovat e tot făcutul şi sfânt doar nunta, începutul. 
Cum a fost prima mea zi de şcoală la East Lansing? În 
prima zi abia aşteptam să merg la cursul de topologie. Sala 
era plină, erau în jur de 25 de studenți acolo, veniți din 
toată lumea, din Germania, China, Coreea, Taiwan, Italia, 
din fosta Iugoslavie, din Rusia, plus un număr destul de 
mare de studenți locali, veniți din toată America. 


Selman Akbulut intră în clasă ca şi cum s-ar repezi pe 
câmpul de bătălie. Mustaţa îi freamătă, pletele ca ale lui Bob 
Marley se scutură ca şi cum s-ar avânta în bătălie. Se uită în jur 
şi spune ceva halucinant: Sunteţi prea mulți. 


Asta în loc de hello. 


Credeam că se va bucura. De fapt, el voia să spună că unii 
dintre cei de acolo ar fi trebuit să ia clasa pregătitoare de 
topologie ceva mai elementară, cea care rulează cu numărul de 
catalog Math 468. Exact ce încercase să-mi vândă John 
McCarthy. Noi eram acolo la Math 868. Fireşte că nu vorbeşte 
pentru mine, mă gândesc. Dar dacă la mine se referă? Pentru că 
şi eu sunt unul dintre ăia care nu au avut niciodată un curs de 
point-set topology, dar care ştiu ce este aceea o varietate fără să fi 
acoperit aspectele mai fundamentale. Cine m-a construit aşa? 
Universitatea din Bucureşti. Dar de acum I am on my own. 


Discuţia introductivă e sumară, prea puţin atrăgătoare. Nu 
mai face nici un efort de captare a audienței. E chiar ostil, 
distant, arogant. Vrea asta, iar dacă asta şi-a propus, i-a reuşit de 
nota zece. Nu pare preocupat să atragă studenții către domeniu, 
ci dă de înţeles că predă un curs menit să-i filtreze pe cei care vor 
rămâne în program. La finele orei de curs am un gust amar. 


Probabil avea dreptate. După trei săptămâni aveam să mai 
rămânem doar nouă la acel curs. După ce a dat câteva teme bine 
țintite, Selman Akbulut a golit sala. Cu ce erau acele teme? Cu 
întrebări despre funcţii continue pe varietăți topologice, despre 
grupuri topologice, despre fibrate vectoriale. Ca să pot înţelege ce 
se petrece, mă ajutau de minune anii patru şi cinci de la 
Bucureşti, precum şi cursurile mele de la master. Şcoala mea de 
acasă mă ajuta acum. 


Şi mai e ceva: omul reuşise să mă sperie de-a binelea. 


Cum era la curs? Cam aşa. 

3 septembrie 1996. Selman Akbulut intră în sala de curs ca o 
furtună. Se întoarce către tablă şi se adresează direct grupurilor 
topologice precum unor ființe vii. Vorbeşte cu obiectele 
matematice. Ele au suflet şi trebuie supuse şi singura cale prin 
care acest lucru este posibil e gândirea, la rândul ei vie, live, 
acolo, transmisiune în direct din lumea ideilor, gândirea în fiecare 
secundă prezentă şi alertă. Glumeşte prin exagerare, prin 
duritatea sarcasmului netemperat. Se ceartă cu nişte ființe reale, 
care sunt acolo, pe tablă, şi care îi răspund. Din când în când, 
investigația desluşeşte câte un culpabil, şi atunci strigă: aha! Ca 
şi cum ar zice: te-am prins, nesuferitule! La un moment dat, se 
întrerupe şi scrie pe un colț de tablă: tema 3, veţi face 
următoarele probleme. Şi scrie numerele problemelor din 
manualul lui Glen E. Bredon. Pare un act intempestiv, provocat 
de furie, dar îl bănuiesc că şi l-a pregătit dinainte. Joacă un rol, 
pare că vrea să ne prezinte toată dificultatea domeniului şi pentru 
asta îşi asumă rolul unei creaturi dificile. 


Scriam în jurnal, dezamăgit de un aspect al descoperirii 
pe care tocmai o făcusem: Convins de abundența de exemple 
de spaţii topologice în care trebuie să demonstrăm fapte 
despre topologia-cât, m-am întrebat ce oare am învățat la 
Bucureşti de n-am văzut niciodată asta. Nu am avut cursuri 
de topologie. Am petrecut la Bucureşti şase ani în facultate, 
dintre care unul de master. Ani de zile în care n-am urmărit 
decât aspectul diferențiabil al varietăților, fără a fi studiat 


aspectul fundamental, topologic, al spaţiilor cu care noi 
lucram. Cine e până la urmă responsabil pentru lacunele 
mele? Ceea ce nu ştiam în toamna în care am ajuns la 
Lansing e oare greşeala mea sau e o lipsă de viziune a şcolii 
de unde vin, cel puţin în anii din urmă, de după 1990? 

Era multă trufie în observaţia aceasta. Pentru că îmi 
imaginasem că ştiu multe venind de la Bucureşti. În realitate, nu 
ştiam decât anumite lucruri în spiritul unei şcoli locale. Tot ceea 
ce cucerisem cu ani de trudă nici măcar nu însemna mult. Acum 
aveam nevoie de ajustare. Acum trebuia să învăţ, să iau totul de 
la capăt. Cu cât înaintam mai adânc în topologia algebrică, cu 
atât mai mult descopeream cât de puțin ştiu. Eforturile mele de 
altădată mi se păreau glume în comparaţie cu eforturile intense 
pe care le depuneam de acum zi de zi. 


Ceva mai încolo am notat câteva lucruri despre stil. Asta 
se întâmpla în perioada în care am consultat manualul până 
ce l-am învăţat pe dinafară (şi descrierea aceasta nu e o 
metaforă). Scriam: Îmi place: cartea lui Bredon are tot felul de 
mottouri, din Twain şi din alţii, care contribuie la situarea 
culturală a conceptelor. Totul pe un ton de glumă, ca şi cum în 
tăcerea de catedrală a topologiei ar fi loc de ghiduşii. 
Eleganta topologiei nu se prinde din prima, îţi trebuie simţuri 
ascuțite şi mult exercițiu, pentru că ai nevoie să vezi exemple. 
Vezi torul, care suporta cinci definiții echivalente (e lăsat ca 
exerciţiu în Bredon). O oarecare muncă să arăţi că toate cele 
cinci conduc la o aceeaşi topologie. Nu rezist să nu privesc 
obiectul matematic ca fiind înzestrat cu metrică, mai precis cu 
cea plată, indusă din ambientul euclidian. Dar, cu toate 
acestea, ar trebui să mă scutur de bucureştenisme. 

Acum înțeleg că profesorul Theodor Hangan a avut 
dreptate, iar anul trecut, când ne-am întâlnit şi am stat de 
vorbă în Bucureşti, nu înțelesesem: am de recuperat şi de 


învățat serios topologie şi se pare că îmi va lua mai mult 
decât un an. Nu ştiu de ce la Bucureşti nu exista un curs de 
topologie algebrică şi de ce s-a lucrat atât geometria 
tensorială, acea frenezie calculatorie, eventual devenită 
inutilă azi. Poate merităm ceea ce avem la Bucureşti, o 
universitate în cădere liberă, cu generații din ce în ce mai 
inconsistente şi mai dezinteresate, cu oameni din care ar fi 
putut ieşi neîndoielnic ceva, dar care se prăbuşesc sub 
obligații materiale pe lângă care nu mai rămâne prea mult loc 
de calitate. Evident, nu se scuză situația academică prin 
neseriozitatea generică românească, pentru că nu sunt toți 
românii contaminați de inconsistență şi neseriozitate. Faptul 
că eşti sub vremi nu-ţi scuză propriile eşecuri. Ce scuze să ai 
dacă nu produci — în sens cultural? 

Cât despre calitate, cum de au reuşit universitățile 
americane să adune atât de multă? Doar faptul că dispun de 
finanțare superioară nu explică fenomenul. Situația e mult 
mai complexă şi ține şi de sistemul academic nord-american, 
în general. Altă întrebare conexă, care e raportul între cultură 
şi piață, în lumea de aici? Asta aş vrea să înțeleg: cum de 
poate ajunge un scholar să fie plătit ca să producă informație 
culturală? Oricât de particulară e arta ta, oricât de marginală, 
se pare că există o universitate dintre cele cinci sute (sau câte 
or fi) interesată să te angajeze. De ce în Europa rişti să ajungi 
într-o poziție marginalizată dacă insişti să faci cultură, dar în 
Statele Unite există soluții academice pentru aproape orice? 

Ştiam sau nu ştiam ce vorbesc? Nu se împlinise nici o lună 
de la sosirea mea în SUA. 


Şi tot din jurnal, o notă din 5 septembrie 1996, de pe 
vremea când lucram la cea de-a treia temă la cursul de 
topologie. Tensiunea momentului primelor săptămâni la 
East Lansing încă transpare din text: Sunt raționamente care 
evocă horcăiala. Cel puţin la începutul lor. Începi prin a bate 


aerul cu mâinile şi a te scufunda într-o indescriptibilă agonie 
în care nu există nici început, nici final. Începi prin a-ți re- 
preciza termenii şi conceptele. Încerci să le explici altfel, 
adaptat la exemplul tău specific. Îţi ajustezi viziunea în 
funcție de un punct de vedere nou, la care până acum câteva 
clipe nu te mai gândiseşi. De ce oare e ziditoare de fiinţă o 
asemenea eschivă? Pentru că ai nevoie de liniştea oglinzii 
unui lac de munte ca să poți rezolva ceva. Există o clipă, 
după reaşezarea fundamentelor problemei, când, dacă ai 
muri, te-ai duce la cer fericit. Apoi te reavânți în furtună, cu 
un fundament solid pentru abordarea problemei. Orice 
neclaritate lăsată în urmă te poate reîntoarce la agonie în 
orice clipă. 

Şi încă, notat oblic, pe pagina albă, ca şi cum mi-aş fi 
trimis singur o vedere de departe: Sufletul se chinuie cu 
raționamente? De unde a apărut o asemenea imagine, 
evocând mai degrabă tortura? Nu e doar din cerinţele cursului 
de topologie, e din altceva, mult mai mult, din ceea ce vreau 
să fac cu mine. 


Era clar, nu voiam să las lucrurile aşa. Începusem să mă 
socotesc neîntreg, neterminat, incomplet din punct de vedere 
academic, educat într-o formă neîntreagă. Voiam să ajung la o 
viziune care să cuprindă totodată geometria riemanniană, dar şi 
aspectele de topologie algebrică ale varietăţilor, inclusiv tehnici 
care țin de una dintre cele mai utile unelte inventate în secolul 
XX, coomologia varietăţilor. Legătura dintre structura 
riemanniană şi topologie mi se părea a fi Sfântul Graal ascuns 
undeva acolo, între secretele pe care le voi decripta. 


Miezul nopţii în seara de marți, 19 septembrie 2000, 
ziua când am revenit de la secția de urgență a spitalului 
Sparrow din Lansing. M-am spălat şi aş vrea să dorm, dar 
nu pot. Nu pot. Astăzi, în decursul după-amiezii, probabil 
m-au ajutat ei să dorm prin medicamentele pe care mi le-au 
dat şi asta mi-a stricat programul. Acum nu mai pot adormi. 
Mă răsucesc în aşternut. Îmi aduc aminte tot felul de 
lucruri, imagini disparate. Şi atunci îmi spun: trebuie să 
scriu despre lucrurile acestea cândva. Dar nu pentru că 
ceea ce am trăit e important, nu, în nici un caz. Nu despre 
asta e vorba. Experiența mea nu e importantă. Important e 
ceea ce pot spune despre falia dintre lumea mea şi lumea 
din Vest, despre procesul de adaptare şi capacitatea unor 
experiențe de a reda un oarecare caracter de generalitate. 
Important e acel proces gradual, acea transformare care are 
loc în tine. 

Numai să trăiesc până atunci, până când voi putea scrie 
toate acestea. 


Să nu amestecăm lucrurile. Cunosc volumele de memorii ale 
unor matematicieni importanți, aşa cum e, de pildă, Laurent 
Schwartz. Cunosc şi cărțile de eseuri ale unor giganți ca Hardy 
sau Poincaré. N-aş vrea să se înțeleagă cumva că povestea 
prezentată aici ar fi din această categorie. Nu mi-am propus 
niciodată să fiu un astfel de matematician. Niciodată nu am avut 
perspective de linia întâi. Nu sunt un matematician important, ci 
un scriitor care redă o experiență personală. Pentru unii scriitori, 
experiența fundamentală a fost participarea în bătălii sau în 
revoluții. Pentru mine însă, experiența mea a fost de o altă 
natură, formativă, academică, profund culturală. Oamenii pe care 
i-am întâlnit şi despre care scriu, Bang-Yen Chen, Selman 
Akbulut, David Blair, John D. McCarthy, Jon Wolfson şi toți 
ceilalți, sunt matematicieni excelenți, cu importante contribuţii 


originale la dezvoltarea matematicii, cărora le vor face dreptate 
sintezele din domeniul fiecăruia. Eu am fost acolo şi i-am văzut la 
lucru. 


La ora când eu rezolvam tema trei a cursului de topologie al 
lui Selman Akbulut, număr de catalog Math 868, din semestrul 
Fall 1996, mulți dintre prietenii şi foştii mei colegi erau în 
programe de doctorat în Statele Unite. Liliana Florea era din 
toamna lui 1995 la Penn State, Alina Sorescu la University of 
Houston, iar Cătălin Zara era la MIT. Mihaela Vâjiac şi Ionuț 
Vâjiac erau la Boston University din 1994. Cezar Joița (alături de 
care am semnat probleme propuse la Gazeta matematică pe când 
aveam 16 ani) era la SUNY at Buffalo, iar Aurel Stan era la 
Louisiana State University. Numai la Michigan State University 
erau la un moment dat peste 40 de doctoranzi de origine română, 
în matematică, informatică, fizică sau chimie. Deşi în țară 
rămâneau mulți dintre prietenii mei, o bună parte din România 
mea se mutase peste Atlantic. 


Mă trezesc plin de sudoare. Nu am aer. Mă ridic din pat. 
Deschid fereastra. Duc mâna la gât, ca şi cum aş putea să- 
mi iau pulsul. Nu ştiu. Să fi început iar? Nu, nu sunt 
fibrilaţii atriale, ştiu sigur asta, pentru că acum ştiu cum 
sunt. E altceva, cu totul altceva. Dar am dormit numai două 
ore, privesc ceasul, e doar două noaptea. Nu am putut 
gândi. Am visat, dar nu-mi pot aminti ce. Nu mai ştiu, 
imagini confuze, tablouri din anii '90 amestecate peste 
imagini de ieri. Totul una peste alta. 


A fost odată ca niciodată o întreagă generaţie, un grup de 
oameni care au crescut împreună şi au fost supuşi aceluiaşi 
model cultural, desenat şi pus în practică de Gheorghe Țiţeica la 
începutul secolului XX şi adus până la noi de o tradiţie de eforturi 
şi excelență perpetuată vreme de generații la Universitatea din 
Bucureşti. Aici nu mai e vorba despre un model cultural 
incomplet, aşa cum e cel al lui Constantin Noica din Jurnalul 
filozofic, care reprezenta doar o teorie abstractă, fără substanţă, 
cum ar fi dacă el ar întemeia o Şcoală, ci e vorba despre ceva care 
s-a zidit şi a funcționat vreme de un secol. Facultatea de 
Matematică din Bucureşti, Gazeta matematică, toate acestea au 
existat, s-au ridicat şi au funcționat şi sub liberali, şi sub 
ţărănişti, şi sub legionari, şi sub comunişti, şi pe vreme de pace, 
şi pe vreme de război, şi au lucrat cu precizie de metronom. Şi ce 
au produs? 


Multe rezultate în analiza matematică. Câteva rezultate în 
geometrie. Mai nou, şi algebră. Câteva idei de ecuații ale fizicii 
matematice. Au produs oameni care pot discuta logic, care pot 
raționa cu meticulozitate, care pot discerne, care aleg matematica 
pentru funcția ei formativă şi care nu evită dificultatea. Principalul 
principiu etic al acestei lumi e să nu eviți dificultatea, ci să o 
abordezi frontal, până o supui, o înţelegi, o soluționezi, o 
domesticeşti. Să rezolvi problema pentru că stă vertical, aşa cum 
specia umană trebuia să cucerească Everestul pentru simplul 
motiv că se află vertical: cea mai înaltă, mai dificilă şi mai 
temerară provocare. Era o disponibilitate de efort cultural, o 
resursă de timp în care puteai să te gândeşti la nesfârşit la o 
problemă din toate unghiurile posibile şi să o rezolvi după ce 
îngropai la baza ei infinite strădanii, multe şi profunde clipe de 
adâncime a reflecției. Pe vremuri, a fi fost format în lumea Gazetei 
matematice sau în lumea olimpiadelor şcolare româneşti asta 
însemna. lar acum, dacă acea lume ar fi să lase vreo moştenire, 


aceea ar trebui să fie opțiunea pentru o discuție completă, 
profundă, încăpățânarea de a elimina dificultatea, refuzul 
facilității şi al superficialităţii. Profunzimea nu e un gând 
abstract. Profunzimea există şi se ajunge la ea numai la capătul 
unor asalturi repetate asupra bastionului unei probleme. 
Profunzimea include capacitatea cuiva de a generaliza, de a se 
ridica asupra unei întregi lumi cu un gând cuprinzător, care să 
răspundă unor structuri aparent disparate, sau poate însemna 
capacitatea de a discuta 12 cazuri distincte, dacă vreo problemă 
dificilă cere în mod natural să discerni între 12 categorii diferite. 
Profunzimea înseamnă şi justificarea naturaleţii unei probleme, 
dar şi modelarea cuantificată a unui fapt din lumea reală. Asta se 
învăța la Facultatea de Matematică de la Bucureşti pe vremea lui 
Ţiţeica şi a lui Stoilow şi despre acest model cultural este vorba, şi 
aceasta mi se pare cea mai prețioasă construcție la nivel formativ 
pe care lumea românească a ivit-o vreodată. A dat oglindiri şi în 
finanțe, şi în politică, şi în literatură, dar nucleul ei este 
matematic. Oamenii aceia au fost educați cu teorii dificile şi nu s- 
au ferit să înfrunte dificultatea conceptuală. Au fost, vreme de 
decenii, minţi bine antrenate cu dificultatea. Ei au fost educați cu 
întrebarea esențială: în ce constă dificultatea? 


În toamna lui 1999, eram în birou la Jon Wolfson şi am 
folosit neatent cuvântul deep. Am spus că o unealtă era profundă. 
A urmat imediat o predică de 15 minute: să nu folosesc în deşert 
cuvântul „profund”. Acesta este rezervat numai pentru ceea ce e 
cu adevărat profund. 


Iar generația mea, cei educați după o programă universitară 
elaborată înainte de 1989 şi care au mers în America de Nord 
după 1990, măsura altceva. Nu e o măsură individuală, deşi 
creativitatea este o măsură individuală. Soliditatea unei şcoli se 


vede de pe urma calității produselor ei umane, oricum le-ai 
măsura. 


Toată agitația aceasta. Pentru cine contează? 


Până la urmă, contează oare mai mult ce trăieşti pentru 
altcineva decât pentru tine? 


Cum răspundeam eu cursului de topologie? 
Să luăm, de pildă, seara aceea când am rămas în biroul meu 


A-519 până la miezul nopții. Lăsasem bicicleta afară. Când lucrez 
la tema numărul patru de la cursul lui Selman Akbulut, târziu, în 
noapte, nu-mi dau seama că trec prin filtrul dintre două lumi 
academice extrem de diferite. Nu doar că învăţ o matematică 
nouă, ci învăţ altfel. La Bucureşti nu se învăța aşa. Nu prin 
probleme rezolvate. Nu terminasem treaba, m-am urcat pe 
bicicletă şi am plecat spre University Village. De cum am ajuns, 
mi-am pus caietul pe masă şi am continuat să lucrez. S-a făcut 
ora două noaptea, ţineam fereastra deschisă, respiram şi 
gândeam. Eram singur în camera mea din University Village şi 
încercam să rezolv aceste probleme. Nu îmi permiteam să iert nici 
una, pentru că am nevoie de o notă perfectă la acest curs. În 
plus, chiar trebuie să învăţ, pentru că nu se ştie când va veni ziua 
în care va trebui să folosesc vreunul dintre aceste concepte. Nu-s 
tot aceleaşi varietăţi, fir-ar să fie? 


E patru dimineaţa şi mă trezesc din nou. Nu mai pot 
dormi. Anxietatea aceasta care îmi sugerează că sfârşitul e 
aproape, că nu voi avea timp să văd finalul propriei mele 
istorii. Am plecat să caut ceva şi nu mai ştiu ce. Am plecat 
la capătul lumii ca să-mi rezolv propriile probleme cu lumea 
mea. S-a destrămat o lume şi am plecat să-i caut leac în altă 
parte. Cum e să nu-ți afli sfârşitul poveştii? 

Poate experiența de acum mă va ajuta, în perspectivă. Cine 
ştie când, după ce depăşesc momentul acesta. Dar acum nu e 
clar. Ce caut eu aici, departe de iubita mea şi de copilul meu? De 
ce sunt eu în Michigan, când ei sunt în Arizona? De ce am plecat 
din Bucureşti, dacă am spus că iubesc Bucureştii? Sunt prea 
multe lucruri împărțite în toată povestea asta. Numai o minune le 
mai poate îndrepta. 


Mă gândesc mereu la soluții. La minunea asta. Ce să fac? Să 
ne mutăm în Canada? În Australia? Va fi mai uşor acolo? Şi 
atunci cum rămâne cu toate visurile bucureştene? În fiecare 
generație există tineri care vor opta pentru o soluţie culturală, 
pentru Dumnezeul culturii, care îi va chema şi îi va atrage, în 
locul oricăror alte tentaţii pe care lumea li le va aşterne cu lucii 
mreje. Puţini, probabil că vor fi puţini. În vremuri normale, 
cultura nu este treaba celor mulți. Marea noutate, cel puțin din 
punctul de vedere al generației mele, care şi-a terminat liceul în 
România de dinainte de 1990, va fi faptul că experienţele 
generațiilor care vin după noi vor fi multiculturale. Vor privi şi 
dincolo de granițele locului unde s-au născut. Îşi vor căuta 
modelele şi în altă parte. Pentru noi n-a fost aşa. Tot felul de idei 
preconcepute ne ţineau locului. 


Apoi, mai e şi bombardamentul cu informaţie. Nu contează 
cât de mult citeşti, ci cât de sofisticat îți e mecanismul prin care 


discerni esențialul de balast, cum sortezi ceea ce te bombardează. 
A fi cult nu înseamnă a parcurge toată biblioteca, în ordinea 
alfabetică a numelui de familie a autorilor, ca Autodidactul lui 
Sartre din Greața, ci a găsi o strategie de a identifica ce este 
important. Nu văd asta posibil în afara unor universități 
performante, prin programe universitare în care să ţi se spună ce 
ai de făcut. Cred că nu poți ajunge nicăieri dacă nu parcurgi o 
devenire completă, într-un cadru instituțional bine aşezat, care să 
te pună la muncă şi să scuture de pe tine praful superficialității, 
otrava cu care toți adolescenţii vin pe lume. 


Cred că, dacă te interesează o anume problemă, fie ea 
electrotehnica sau cultura clasică greco-latină, trebuie să mergi 
după cel care este cel mai avizat din lume în domeniu. Să afli cine 
e, să-i citeşti cărțile, să încerci să ajungi la el. Să studiezi cu el. 
Trebuie să mergi după el, oriunde în lume, iar ca să ajungi acolo 
trebuie să treci peste orice oprelişti, examene sau filtre academice 
dificile. Trebuie să lucrezi cu el chiar dacă asta te rupe în două. 
Nodul gordian se taie urmărind cea mai importantă problemă de 
care dai cu ochii, cea care te atrage, cea care îți încurajează 
insomnia şi neliniştea şi care îți transformă rătăcirile într-un 
drum cu scop. Dacă nu ştii să faci asta, dacă nu înveți asta, 
degeaba a fost totul. Degeaba au căzut fruntariile atunci, în 1989. 
Trebuie să existe o semnificaţie culturală a faptului că ai 
libertatea de a alege, libertatea de a călători, de a face ce vrei cu 
destinul tău. Asta e semnificația destinului generației noastre, 
asta ne e strădania. Am crescut fără să avem paşapoartele la noi, 
dar ni le-am primit mai târziu. Am devenit liberi să mergem către 
ceea ce ni s-a părut esențial, ducând cu noi sensul cultural al 
unei întregi tradiții care, astfel, nu-şi istoveşte străduinţele în 
van. 


Nu sunt covoare roşii nicăieri pentru noi. La capătul 
drumului te aşteaptă cel mult o serie de clarificări: aha, vei 
spune, deci aşa este, acestea sunt originile problemelor pe care le 
lucrez, acestea sunt metodele din interiorul domeniului, acestea 
sunt clasificările complete, aceştia sunt autorii care au obținut cel 
mai mult sau au atins nivelul cel mai profund. Asta cauţi. După 
aceste informații rătăceşti prin lume. Altfel ai fi putut rămâne 
izolat într-o chilie, undeva, departe de fluxul ideilor care te 
interesează, şi n-ai fi ştiut despre ce e vorba. Asta putea să facă şi 
Daniil Sihastrul, dar acum e altfel. 


E mare lumea. Dar ce e pentru tine în depărtări? 


Acum mi-aş dori să adorm. Şi cel mai mult mi-aş dori ca 
mâine-dimineaţă să pot să merg din nou la şcoală, să pot 
lucra. E simplu, nu? Nu-mi doresc prea mult, nu-i aşa? Mi- 
aş dori ca viața aceasta a mea să continue la nesfârşit. Şi cel 
mai mult mi-aş dori ca la ora opt să ajung la biblioteca de la 
Departamentul de Matematică, cea care este în Wells Hall. 
Să fiu acolo la prima oră, să ajung la raftul cu new releases 
înaintea lui Bang-Yen Chen, în fiecare zi dintre cele cinci 
lucrătoare ale săptămânii. 

Dar ţi-ai găsit. 20 septembrie 2000. Trebuie să stau acasă. Şi 
să take it easy. 


Un obicei bun, cu care am rămas de la Bucureşti, când 
petreceam timp în biblioteca Institutului Academiei, care se află la 
etajul doi al Facultăţii de matematică. Şi aici, în Michigan, am 
avut sesiuni îndelungate la bibliotecă. Mergeam mereu la 


bibliotecă pentru a răsfoi revistele nou-sosite. Am un algoritm 
standard: iau un exemplar recent al unei importante reviste 
editate de American Mathematical Society, Transactions. 
Întâmplarea face că în acel număr se află un studiu masiv semnat 
de Selman Akbulut?. Fir-ar să fie, omul ăsta e oriunde întorc 
privirea. E activ, e în formă, discută fără complexe. La curs ne 
flagela cu un sarcasm străin mediului universitar nord-american. 
Nu i se poate nega faptul că ştie foarte bine ce face, că e un 
excelent profesionist, că e productiv, imaginativ. Dar, fir-ar să fie, 
are o personalitate dintre cele mai curioase. 


Nu am lipsit de la nici o oră de curs atunci, în anul 
întâi. Mi-era frică de absența continuității. Un curs e o 
narațiune. La matematică, atunci când ai pierdut firul 
poveștii, ţi-ai pierdut sufletul. 


Imediat ce se termină ora de curs, îmi iau caietul albastru pe 
care notez totul, după cum bine am învățat de la Bucureşti, şi-l 
pun în geantă. Creionul mi-l pun în buzunar. Atunci, unul dintre 
colegii mei mă ia de braț şi mă întreabă dacă am două minute 
libere. Sigur, chiar nu mă grăbesc. Mai am două ore până să merg 
la help room. Începe să-mi vorbească încet, aproape în şoaptă, ca 
şi cum mi-ar încredința un secret pe viață şi pe moarte. Acesta e 
Leonea şi a venit odată cu mine în program. Şi el a picat cursul de 


2 Putem lesne reconstitui momentul. E vorba despre articolul „On 
universal relations in gauge theory”, de Selman Akbulut, apărut în 
volumul 348, din 1996, paginile 1329-1355. 


engleză vorbită. Şi el face English 096, the special course for 
teaching assistants. Suntem în aceeaşi barcă. Fratele meu rus. 


— Uite, îmi spune, eu am crescut la Sankt-Petersburg şi de 
fapt am studiat ingineria. Am fost foarte bun în şcoală, dar acum, 
la cursul ăsta, nu pricep absolut nimic. Ce e aia o topologie? 


Pentru o clipă am sentimentul că glumeşte sau, mai simplu, 
că produce o formă simpatică de mişto rusesc. Mă priveşte cu 
nişte ochi apropiaţi, negri, puțin saşii, cu o sprânceană mai 
ridicată decât cealaltă, cu un aer de motan zburlit. Deodată îmi 
dau seama că e cât se poate de sincer şi că tocmai mi-a 
comunicat un secret pe care, dacă profesorul Akbulut l-ar şti, n- 
ar avea cum să fie bine. Se întâmpla în perioada în care la cursul 
868 avea loc o adevărată epurare şi cine nu pricepea conceptele 
se muta la 468, ca să facă şi mai multe teme. 


— Bine, îi spun, hai să stăm de vorbă. De ce te-ai înscris la 
cursul ăsta? 


— E simplu, îmi spune. — Am o unică soluție: să trec 
topologia prin curs şi să încerc examenele qualifying la analiză şi 
la ecuații cu derivate parțiale, acolo unde am ceva cunoştinţe. Nu 
am făcut în viața mea algebră. Apoi aş vrea să scriu o teză de 
analiză, probabil. Aşa că am absolută nevoie de o notă bună la 
cursul lui Akbulut. Dar cum o să trec de examenele scrise de un 
om imprevizibil ca acesta? Va fi nenorocire cu el dacă ne dă 
asemenea teme în a treia săptămână. 


— Da, îi zic, e clar că omul ăsta nu se joacă. 
Oftează din tot sufletul. Îmi zice: 


— Îmi explici ce e aceea o topologie? 


Ne aflăm într-o sală de curs din aripa C a Wells Hallului, o 
sală goală la ora prânzului. 


Iau creta şi încep să-i explic. De la zero, totul. O construcție 
axiomatică, multe exemple. Are şi el dreptatea lui, prinde repede. 
Vorbim apoi despre topologie. Apoi îmi spune: vreau să citesc, 
vreau să stau noaptea şi să citesc, dar cartea asta a lui Bredon 
nu dă nici un fel de detalii. Nenorocită carte, îmi spune. Eu îi 
spun că e foarte bună, dar că necesită multă muncă. 


Aceeaşi privire chinuită. Trăieşte propriul lui infern personal. 
Nu-i mai pun nici un fel de întrebări. Stăm de vorbă o bună 
bucată de vreme, apoi plecăm spre International Center, unde eu 
plănuiam să mănânc înainte de a intra la help room. 


Mai am 20 de minute. Merg la Wendy Express şi mănânc 
ceva pe fugă. 


Aşa a fost săptămâna când ne-a predat grupurile 
topologice. Pe subiectul acela eram în formă. La Bucureşti 
avusesem un curs de anul patru, opţional de grupuri Lie. 
Fusese predat de Liviu Nicolescu şi sfârşisem prin a-mi lua 
lucrarea de licență pe o temă aleasă din acel curs. Dar nu 
era deloc vorba de aceleaşi concepte. Aspectele studiate în 
topologie erau mult diferite. 

Ajung în help room la timp şi îmi aşez geanta pe unul dintre 
scaune. E sala 320, de la capătul coridorului, o sală de curs 
obişnuită, cu mese individuale. Am fost repartizat secțiunii de 
calcul diferenţial şi asta e de bine, pentru că au şi săli dedicate 
materiei elegant descrise drept college algebra, unde ajuţi oamenii 


să priceapă ecuaţia de gradul doi. Studenţii care iau cursurile de 
calcul diferenţial au obiceiul (bun, după părerea mea) de a învăța 
aici. Se aşază la masă şi încep să lucreze la rând problemele 
asociate secțiunii pe care o acoperă la curs. Stau uneori trei sau 
patru ore la help room, până termină tot şirul de probleme. Nu 
merge să le fuşereşti vreo explicaţie, pentru că au lucrare de 
control vineri şi, dacă nu înțeleg conceptul când le explici, în help 
room, riscă să piardă puncte la lucrarea de control. Şi au plătit 
pentru cursul lor. Trei sute de dolari pe credit, pentru un curs de 
patru credite. Aşa că te întreabă până e clar. 


Sunt studenți care vin aici în fiecare zi, Im living here, man, 
spune unul, în glumă, unui coleg. Îi văd şi îi cred. Disciplina lor e 
de fier. Parcă mai hotărâtă decât a mea, pentru că inima mea nu 
e la cursurile lor, ci la ale mele. Le admir încăpățânarea asta. Văd 
oameni care au mari dificultăți de cultură matematică, lacune 
zdravene ca să facă operaţii elementare de algebră, dar care trag 
de ei cu o determinare care arată profesionalism. Mă rog, la 
nivelul lor, elementar, dar tot dedicație e. Trag să se scoată de la 
nivelul la care sunt. Şi o vezi la oameni foarte tineri, unii de 20 
sau 21 de ani. Fireşte, sunt şi altfel de situații. Alții sunt pierduţi 
pentru cauză, nu vin la help room, nu studiază şi nu cred că vor fi 
buni studenţi. Poate asta e opțiunea lor, poate nu-i interesează, 
poate nu le place, poate au alte gânduri în viață. Important e că 
există un nucleu numeros de oameni care vin la help room şi îţi 
cer să le arăţi cum se face problema 3 de la pagina 162. Îţi arată 
că au început-o, îți arată cum au calculat şi unde s-au împotmolit 
şi tu îi ajuţi mai departe. E un joc frumos, dar obositor. După 
două ore într-o seară ocupată oboseşti, pentru că genul ăsta de 
muncă te trece rapid prin toată materia. 


Sunt aici tineri care au crescut în zone industriale de unde 
au dispărut locurile de muncă din industria prelucrătoare de 


maşini, zona Flint, zona Detroit, şi care nu mai vor să se întoarcă 
acasă. Sunt tineri care au crescut la câte o fermă din Michiganul 
profund şi care nu mai vor să revină acasă. Sunt tineri care au 
dificultăți materiale şi care au bani foarte puțini. Toţi aceştia 
învaţă de rup cartea. Au plecat tare de jos. În clasa a opta nu au 
mers la olimpiadele şcolare, pentru că nu aveau habar că aşa 
ceva există. Ei n-au crescut în Beverly Hills, în America cea 
răsfăţată. Au crescut în America reală şi au nevoie de tine să-i 
ajuţi. 


Pentru primele două săptămâni, profesorul Wei-Eihn Kuan 
mi-a dat zece ore de help room. Poate s-o fi gândit că atâta 
interacțiune umană o să-mi deblocheze engleza mai ceva decât 
cursul de engleză predată de Bill Rittenberg, pe care trebuie să-l 
iau în chip de pedeapsă pentru că am picat testul de engleză 
vorbită. La început mi-a plăcut, dar după două săptămâni, când 
am început să tai din orele de somn ca să dedic mai mult timp 
problemelor lui Selman Akbulut, orele de help room au început să 
atârne greu. Nu m-aş fi plâns, dar Wei-Eihn Kuan şi-a adus 
aminte de mine şi, când am început să corectez la algebră, mi-a 
redus orele la doar patru pe săptămână, ceea ce era decent. 
Decizia asta a fost ca o grațiere. Am păstrat două lunea, două 
miercurea, iar vinerea corectam pentru cursul de algebră. 


Am început să fiu recunoscător Michiganului atunci când am 
realizat că pentru un număr oarecare de ore de muncă pe 
săptămână pot să-mi plătesc chiria şi să-mi continui studiile, în 
timp ce la Bucureşti predam 14 ore pe săptămână şi câştigam 
mai puțin de echivalentul a două sute de dolari. Acesta era 
adevărul numeric. Acum munceam pentru casă şi masă şi pentru 
scutirea de taxe asociată celor două cursuri: cel de topologie şi cel 
de engleză. La finele semestrului acesta trebuia să mai dau o dată 
testul de engleză vorbită. 


Dacă l-aş pica şi a doua oară, ce s-ar întâmpla? 


Şi se face dimineață, miercuri, 20 septembrie 2000. 
Prima zi din noua mea viață. Deschid ochii. 
Mă uit la ceas, este aproape ora opt. 


Am dormit mizerabil noaptea trecută, a fost o combinaţie de 
sufocări şi anxietăți. Nu ştiu ce se întâmplă pe mai departe. 
Trebuie să sun. 


Mă duc din nou la telefon. Am Pagini Aurii. Dau paginile cu 
răbdare. Formez numărul de telefon al clinicii de cardiologie. Îmi 
răspunde o asistentă. 


— Can you spell your name for me? 
De fiecare dată trebuie să explic cum mă cheamă. Sigur, 


facem şi spelling. Le spun cum mă cheamă. Le dau numărul meu 
de student. 


— Are you covered? 
Sigur că am asigurare, îi dau numărul. Ii spun că sunt 


asistent pentru Departamentul de Matematică. 


— Found you in the system. How can I help you? 

Şi îi spun şi ei aventura de ieri, cum am fost la clinica Olin, 
cum am mers apoi la spitalul Sparrow, cum mi-au dat o trimitere 
pentru cardiologie şi trebuie să vin la ei. 


— Sure, dear, no problem, can you come Monday? 


Stai aşa. Nu e bine. Nu e bine deloc lunea viitoare. Acum e 
miercuri. Ieri a fost oribil şi tu spui că ar trebui să stau fără 
tratament cinci zile? Redau ideea asta în cea mai politicoasă 
formă posibil. 


— OK, zice ea ca şi cum ar fi vorba despre norii de pe cer, 
could you make it tomorrow at ten fifteen? 


Păi, totuna e? Un detaliu ca ăsta face diferența între a fi şi a 
nu fi, nu-i aşa? Îi spun: 


— If I live by tomorrow, sure. 
Şi asta a fost tot. Am programare. Acum trebuie să stau 


liniştit 24 de ore. 


Pun telefonul jos şi dau să mă ridic, dar sună cineva. Cine să 
fie? 


— Hi, man, what's up? I heard you've had a rough day 


yesterday. 
E Onur, fratele meu otoman, cu care am jucat fotbal şi am 


băut tone de cafea pe vremea când încă mă mai ocupam cu asta. 


Îi mulțumesc că m-a sunat. Îl întreb de unde ştie. Îmi spune 
că a vorbit cu Oliver, că Oliver a venit la el să ia manualul de 
Intermediate Algebra ca să-mi predea clasele de azi. Mă asigură: 


— Don't worry about anything, you're covered. 
Onur şi Oliver au venit amândoi la Michigan State în vara lui 


1999. A fost vara când Bill Rittenberg m-a invitat să lucrez două 
săptămâni pentru programul de orientare al studenților 
internaționali. Era practic acelaşi proces prin care trecusem eu cu 
trei ani înainte, dar acum rolul meu era altul, eu eram instructor 
al altora abia aterizați pe partea asta a oceanului. Onur şi Oliver 
au fost distribuiți în secțiunea unde îndrumam eu şi aşa am 


petrecut o săptămână împreună, explicându-le tot ce trebuia. În 
primele zile, Onur mi-a adormit cu capul pe bancă. După aceea s- 
a întâmplat ceva incredibil, am devenit a band of brothers, o 
congregație în exil, am ajuns unul oglinda celuilalt, ceva care ne-a 
ținut pe linia de plutire într-un echilibru secret. Am devenit de 
nedespărțit. 


Îl aud pe Onur zicând: 
— Cum te simţi acum? 
Îi spun adevărul: 


— Foarte obosit. Parcă tot ce vreau să fac e greu, dar nu e ca 
ieri, când simțeam că nu mai am aer de greu ce era. Acum sunt 
doar obosit. Nici nu am dormit bine. 


Un moment de linişte. Zice: 
— Ai nevoie de ceva? 


Asta a picat din ceruri. Chiar, nu m-am gândit la asta. 
Răspund: 


— Da, nu mai am mâncare. 
— Ce ai dori? 
— Nişte ouă, nişte lămâi, nişte lapte. 


— You got it. Trec pe la tine după ce termin de predat, ajung 
înainte de prânz. 


— De unde suni acum? 


Râde: 


— Din mailing room. Vizavi de biroul de studii 
postuniversitare. Barbara îți transmite hello. 


Apoi, pe ton grăbit: 


— Trebuia să fiu la help room la ora 8:00, am întârziat. See 
you later. 


În toamna lui 1996, experienţa interacțiunii cu clasa lui 
Selman Akbulut şi cu manualul lui Glen E. Bredon n-a fost 
o simplă trecere prin şcoală, ci un şoc, pe care l-am absorbit 
în primele două sau trei săptămâni, apoi am devenit 
oarecum funcțional. Nu era relația dintre Nică a lui Ştefan a 
Petrei şi ceaslov, nu era groaza de buchiile cărții ale oricărui 
student. Mi se părea că e o relație mult mai profundă, ca şi 
cum m-aş fi măsurat cu provocări venite dinspre ceruri, 
pentru că topologia despre care Akbulut vorbea la curs avea 
ca obiect de studiu aceleaşi varietăți diferențiabile care erau 
obiectul de studiu al geometriei mele. Era ogorul meu. Ca şi 
cum cerul mi-ar fi aruncat o provocare căreia trebuia să-i 
răspund, şi nici un răspuns nu ar fi acceptabil dacă nu ar fi 
dus până la capăt. 

Am ales să fac matematică, pentru că la finele anilor '80, în 
România, era cel mai inteligent lucru posibil. Iar din toată 
matematica am ales cel mai interesant domeniu. Din acest 
domeniu am ales cel mai interesant set de probleme, cele care în 
cele din urmă m-au adus la East Lansing. A fost un drum foarte 
firesc. Odată aceste alegeri făcute, bătălia se dă cu textul 
teoremelor despre care vorbeşte la curs Selman Akbulut. 


Consemnam în jurnal: 9 septembrie 1996. Poate că e 
totuşi ceva omenesc în sferele, torurile sau spaţiile acestea 
proiective. Lucrezi cu ele, lucrezi asupra lor - şi ele lucrează 
asupra ta. Sufletul tău se împacă sau se nelinişteşte de 
moarte - în atingere cu ele. Cumva ele trebuie să acționeze 
asupra sufletului. 

A doua zi am vreme să notez doar câteva rânduri, 
inclusiv ceva despre decor, despre ceea ce vedem pe 
fereastră de la etajul doi al aripii C din Wells Hall. 10 
septembrie 1996. Din sala de clasă se vede Red Cedar River, 
care trece prin campus. Mereu tulbure. Multe rațe sălbatice, în 
apropierea unei cascade artificiale. Din biroul meu se vede 
intersecția de pe Shaw Lane. O linişte totală. Atât de diferit 
de Piața Dorobanţi, unde în câteva rânduri am avut 
sentimentul că fierb hăurile. Mai am oare caseta audio pe 
care am înregistrat-o din balcon cu minerii scandând? 

14 septembrie 1996. Totul nu e altceva decât o mare 
bătălie pentru a te exprima: în sexualitate, în poezie, în 
matematici. Peste tot aceeaşi bătălie de a te scoate la iveală 
lucid, ființă întreagă, şi asta înseamnă până la urmă să fii 
prezent. 

Am subliniat cuvântul prezent. Au trecut patru zile în jurnal 
între cele două notații. O perioadă intensă, în care probabil am 
rezolvat un nou set de probleme, am dormit o medie de patru ore 
pe noapte, am încercat să mă mențin cât mai mult timp lucid, ca 
să pot lucra. Trăiam într-o intensitate halucinantă, de o natură 
cu totul diferită de tot ceea ce m-aş fi aşteptat să găsesc la 
Michigan State. Ştiu sigur că înainte să ajung acolo îmi 
imaginasem lucrurile altfel, într-un stil mai bucureştean. Mai 
relaxat. Mai mult joie de vivre. Şi nu m-aş fi aşteptat că, de fapt, 
nu voi lucra deloc geometrie diferențială, ci altceva, şi că acel 
altceva mă va consuma cu totul. 


Marea bucurie era însă joia. Îmi amintesc de primul 
seminar de geometrie diferențială la care am mers. 
Sala A-517 era la doi metri de biroul meu. 


E într-o joi dimineaţă, la ora 10:20, când vin prima oară la 
unul dintre seminarele de geometrie diferențială. Va vorbi Jie 
Yang, un student care se pregăteşte să-şi susțină teza cu Bang- 
Yen Chen. Mai sunt câțiva dintre doctoranzii din primul an. Dar 
eu o rețin de acolo pe Yun Myung Oh, care lucrează şi ea cu 
profesorul Chen. Stau alături de Marian Ristea, care se apropie şi 
el de finalul programului de doctorat, a scris o teză sub 
conducerea lui David E. Blair, un program pe care şi l-a început 
la East Lansing în 1991. Sunt mai bine de zece oameni în sală, 
între care şi profesorii Wei-Eihn Kuan şi Gerald Ludden. Au venit 
şi doi doctoranzi coreeni care lucrează cu profesorul Zhengfang 
Zhou. 


Seminarul începe atunci când vine Bang-Yen Chen. Soseşte 
cu paşi mici şi repezi şi se aşază undeva în spatele meu. Nu mă 
priveşte, a venit doar să-l asculte pe Jie Yang. E îmbrăcat simplu, 
în pantaloni de stofă şi o cămaşă albă. Are cu el un caiet 
studențesc şi un pix. Nu va nota nimic în el. 


Pe măsură ce Jie Yang prezintă, îmi dau seama că problema 
pe care a lucrat-o în teză e cât se poate de departe de ceea ce mă 
interesează pe mine. Investigația ia o turnură tehnică, foarte 
calculatorie, despre care nu ştiu nimic3. Azi înțeleg foarte bine 
problema lui Jie Yang şi chiar mi se pare frumoasă, dar în 


3 Pe subiectul respectiv Bang-Yen Chen şi Jie Yang au scris împreună o 
lucrare, care a apărut în 1999 în Math. Proc. Cambridge Philos. Society. 


dimineața aceea am avut un sentiment de dezrădăcinare: nici 
măcar în seminarul de cercetare unde ar fi trebuit să mă simt 
acasă nu stăpâneam toate metodele, nu ştiam totul. Citisem 
cărțile lui Bang-Yen Chen, dar subiectele pe care omul şi 
studenții lui le abordau se întindeau pe o arie mult mai amplă. 
Eram un novice. 


La un moment dat, profesorul David Blair4 întreabă ceva. 
Întrebarea nu e simplă şi Jie Yang zâmbeşte nervos. Se întoarce 
către spatele sălii, acolo unde Bang-Yen Chen păstrează un 
zâmbet politicos. Dar nu intervine să-l ajute. Jie Yang e singur. 
Deci aşa este? Atunci când studentul prezintă, maestrul nu 
intervine? 


Acum, după atâţia ani, ştiu de ce nu a intervenit: din politeţe. 
Să vorbească în timpul prezentării altuia, chiar dacă e vorba de 
doctorandul său, ar fi fost un lucru nepoliticos. Îți arăţi respectul 
față de cineva lăsându-l să existe ca profesionist, respectându-i 
opțiunile chiar şi cu riscul de a-l vedea greşind. Jie Yang nu face 
greşeli, doar răspunde ca un student, incomplet. Ar fi existat un 
răspuns complet, dar îndrumătorul de teză nu a intervenit în 
timpul prezentării. Abia la finele seminarului, când vine rândul 
discuțiilor, Bang-Yen Chen intervine şi completează răspunsul 
acela. Se întâmpla la vreo 20 de minute după ce fusese adresată 
întrebarea. 


4 David E. Blair e probabil matematicianul care povesteşte cel mai bine 
matematică dintre toți cei pe care i-am văzut vreodată. Volumul lui, 
Inversion Theory and Conformal Mapping, publicat de American 
Mathematical Society în 2000, dă cumva măsura omului, a cărui 
prezenţă în sala de curs era extraordinară. Nu l-am avut niciodată ca 
profesor, dar am mers la cursurile lui doar ca să văd cum predă. 


Eu veneam dintr-o cultură în care şefii interveneau oricând, 
chiar şi atunci când nu ştiau ce spun. 


La Bucureşti nu se învăţa aşa. Să ne amintim. Cum 
avansam în matematică la Bucureşti? În timpul semestrului 
mergeam la curs şi luam notițe. Apoi mergeam la seminar”, 
unde, de cele mai multe ori, asistentul nu acoperea aceeaşi 
informaţie ca la curs. Lipsa de coordonare dintre curs şi 
seminar mi se pare a fi cea mai nefericită predispoziție a 
sistemului universitar românesc din perioada aceea. Din 
această separare a materiei în două, puteai ajunge să 
urmăreşti opt discursuri diferite într-un semestru la care 
credeai că ai patru cursuri. Clară pierdere de calitate. Plusul 
calitativ şi acumularea de înțelegere se realizau în sesiune, 
când învățai materia. Atunci câştigai maturitate matematică 
şi experiență. Dar nu exista nici un fel de interacțiune în 
timpul semestrului între student şi profesor, în sensul 


5 Cuvântul seminar are aici două semnificaţii. Seminarul de la 
Universitatea din Bucureşti e o întâlnire săptămânală care însoţeşte 
cursul şi reprezintă de obicei sesiunea de probleme şi aplicaţii asociate 
unui curs. În instituţiile de cercetare, aşa cum ar fi Institutul Academiei 
de la Bucureşti sau Michigan State University, un seminar este o 
întâlnire periodică a unui grup de cercetare. De obicei se prezintă 
rezultate noi, conţinut original, explorări recente ale unor cercetători 
activi în domeniul respectiv. Un asemenea seminar de cercetare poate 
dispune de un grant graţie căruia poate invita specialişti din alte 
universități să prezinte. Spectacolul devine superb şi, dacă ai norocul să 
te afli în proximitatea unui asemenea loc binecuvântat, eşti norocos. 


corectării unor lucrări de control sau a unor teme, în sensul 
punerii studentului la treabă. Nu existau consultaţii, nu 
aveam help room. Astfel, studentul devenea un simplu 
spectator al unui discurs în al cărui flux de informaţie nu 
era implicat cu nimic. Şi discursul era excesiv teoretic, orice 
aplicaţie era expediată la seminar, iar acolo ceea ce trebuia 
să se facă nu se făcea. 
La o clasă precum cea a lui Selman Akbulut, care îți dă şase 


teme în primele patru săptămâni, dacă ai rămas în urmă o 
singură zi, pierzi la notă. Acumularea are loc continuu, eşti nevoit 
să te păstrezi în formă în fiecare clipă. Câştigul calitativ a ceea ce 
ai învățat nu se realizează prin memorarea demonstrației unei 
teoreme, ci prin folosirea teoremei în demonstrarea unei 
probleme, care poate modela acelaşi fapt matematic. În felul 
acesta se învaţă altfel. Pentru învățarea matematicii e mai bine 
aşa, e mai bine să înveți rezolvând probleme decât memorând 
teoreme. 


Nu pot memora fără să înţeleg. Ca să înțeleg un fapt 
matematic (sau un fapt cultural, în general), am nevoie să înțeleg 
istoria problemei, să înțeleg cine a demonstrat-o prima dată şi la 
ce i-a servit. A fost o unealtă folositoare sau doar un rezultat 
decorativ? Am nevoie să-i văd aplicațiile, să-i măsor impactul în 
corpul teoriei. Am nevoie să ştiu de unde vine în istorie. 
Profunzimea poate îmbrăca, pe teritoriul matematicilor, haina 
simplităţii. Temele lui Selman Akbulut mă obligau să gândesc 
astfel. 


În vara lui 1999, în timpul sesiunilor de orientare în 
care i-am îndrumat pe Onur, pe Oliver şi pe alți zece nou- 
veniți, am avut la un moment dat o conversație privată cu 
Oliver. L-am întrebat ce fel de matematică lucra. Mi-a spus 
că predase analiză funcțională în Ljubljana şi că plănuia să 
scrie o teză în analiză. Îmi menţionase mai devreme că avea 
23 de ani. Detaliul că predase deja analiză funcțională m-a 
impresionat. Ştiam foarte bine ce înseamnă asta şi că ai 
nevoie de maturitate matematică pentru a preda aşa ceva. I- 
am spus: 

— Cred că tu eşti gata pregătit pentru examenul de analiză. 


A înghețat: 
— Ce examen de analiză? 


— The Analysis Qualifying exam. 
— Ce e ăsta? 


— Aşa e, îi spun, tu nu ai primit încă dosarul şi probabil nu 
ai citit ce ai de făcut aici. Ai de dat un examen de analiză, cinci 
probleme de analiză reală, cinci de analiză complexă, examenul 
durează trei ore. Se dă în a doua sâmbătă din septembrie. 


Se uită la mine de parcă tocmai am pogorât dintr-un OZN. 


— Dar trebuie să-l dau acum? 
Zâmbesc şi îi explic: 


— Nu, nu trebuie deloc. Sunt unii care l-au trecut şi-n anul 
cinci, după ce au încercat de trei sau patru ori, deşi există riscuri 
ca un doctorand să fie dat afară din program dacă petrece aşa de 
mult timp fără să treacă examenele. Tocmai de aceea, dacă l-ai da 


acum şi l-ai trece, asta ar produce o impresie extraordinară în 
program. 


Se gândeşte puţin, apoi e tentat. 

— Unde sunt problemele din anii precedenţi? 

Era inevitabil, va merge la bătălie. 

— Le am pe toate, îi spun. — Sunt la mine în birou. 


I le-am dat în după-amiaza aceea. Aveam un dosar de peste 
patru sute de pagini, cu probleme şi soluții, toate scrise la mare 
artă. L-am rugat frumos să nu piardă nici o foaie şi mi le-a dat 
înapoi în aceeaşi stare în care i le dădusem. A avut la dispoziție 
două săptămâni şi două zile ca să se pregătească, în condiţiile în 
care studiase un conținut similar de acasă, din Slovenia. S-a 
prezentat la examen şi l-a trecut. A fost probabil una dintre cele 
mai bune idei pe care le-am sugerat vreodată cuiva. 


Ceea ce poate el nu poate oricine. Când a venit să-mi spună 
că a trecut examenul, râdea şi dansa. 


— Şi acum ce să fac? m-a întrebat. 


— E simplu, îi zic. - Te duci la profesorul Volberg şi-i spui 
aşa: sunt Oliver, am venit din Novo mesto, din Balcani, am trecut 
deja qualifying-ul vostru de analiză, care e o glumă, şi aş vrea să- 
mi scriu teza cu tine. La ce seminar să vin? 


Atunci când râde şi aplaudă, are nevoie de mai mult de un 
metru de spaţiu în jur. Oricum, aşa arată victoriile. Exact aşa. 
Vin dinlăuntru, din ceea ce eşti, din ceea ce poţi să faci. Aruncă ei 
spre tine nişte probleme şi tu le desfaci coaja dură şi vezi ce se 
află acolo. Crime scene investigation. 


Cursul de engleză pe care a trebuit să-l iau vrând- 
nevrând în toamna lui 1996 s-a dovedit a fi un regal. Nu a 
fost o clasă de dicție pentru nişte oameni care nu pot 
pronunța, ci un curs gândit pentru asistenții care chiar 
aveau nevoie de el. Avea o încărcătură de informație 
culturală pe care nu aş fi aşteptat-o, pentru că scopul 
cursului era să te facă să te simți acasă în interiorul unui 
alt idiom, cel care conținea codul Lumii Noi. Mă temeam că 
era un alt curs de limbi străine, în care cineva o să ne toace 
cu gramatică şi sintaxă. Meritul că nu a fost aşa a aparținut 
unui program pentru studenți internaționali care era 
coordonat de un domn aproape de vârsta pensiei, William 
Rittenberg, a cărui formaţie academică includea un doctorat 
în antropologie la UCLA. 

A adus la orele lui de curs poezia lui Walt Whitman şi cea 


scrisă de Emily Dickinson, a discutat istoria muzicii nord- 
americane şi a încercat să ne provoace să dezbatem. Ne-a povestit 
istoria evoluţiei foneticii limbii engleze medievale şi atunci am 
priceput de ce noi, continentalii, avem accent în engleză. Am 
discutat despre stilul precis al lui Hemingway. Am discutat despre 
slang. A fost primul american cu o solidă cultură literară pe care 
aveam să-l întâlnesc şi care, în cel mai bun sens al cuvântului, 
mi-a îndepărtat ideile preconcepute pe care le-aş fi putut avea 
despre America. Credeam că americanii nu citesc literatură de 
ficțiune, dar acum studiam engleza cu cineva care a citit sursele 
importante ale literaturii europene. Mircea Eliade scrie în jurnal 
că americanii sunt, în felul lor, nişte provinciali şi dă de înţeles că 
nu prea ştiu ce se petrece în lume. Or, eu mă vedeam în fiecare zi 
cu cineva care făcuse cercetare pe teren în Indochina, pe vremea 
când studia antropologia, şi care ştia foarte bine cine e Ion Iliescu 
şi ce pacoste înseamnă pentru România persistența unui 


asemenea om la putere. Nu ştiu când avea timp să le citească pe 
toate, dar le citea. 


Şi mai era ceva, Bill Rittenberg avea o sensibilitate sinceră, o 
empatie autentică pentru omul care tocmai a trecut Atlanticul. 
Înţelegea presiunea prin care trecem. Ştia că nu pricepem cum se 
încadrează munca noastră în peisajul academic american şi ne 
ajuta să pricepem. Ne-a explicat cum e cu bugetul statului 
Michigan şi ce înseamnă că Michigan State University este o 
instituție construită pe un teren donat în anii 1850. Trebuia să ne 
spună cineva treaba asta. Dacă tot am venit aici, acum aveam o 
mică responsabilitate față de Michigan, nu-i aşa? 


Iar dacă tot a venit vorba despre Mircea Eliade, de la Bill 
Rittenberg am aflat prima oară despre informațiile care ieşeau la 
suprafață despre trecutul legionar al acestei figuri a culturii 
româneşti. Mai târziu am studiat în detaliu chestiunea şi m-am 
lămurit pentru mine. Era în toamna lui 1996 şi nu prea eram la 
curent cu multe. Am aflat încetul cu încetul. Am citit ce trebuia. 
Am început să privesc istoria României într-o lumină mult mai 
completă. 


Am discutat şi despre poeme, despre metrica unui vers, 
despre unde se pune accentul şi cum asta e important pentru 
vocală, am discutat despre originea vocalelor în limba engleză, 
despre istoria complicată a apariției acestei limbi, în Evul Mediu 
din arhipelagul britanic. Cursul prezenta şi diverse cutume de 
interacțiune şi comunicare din societatea americană, precum şi 
unele particularități de istorie a Michiganului. Ne dădea de înțeles 
că această cultură a Americii e comprehensibilă, accesibilă nouă, 
într-o ordine perfect logică, inteligibilă. 


Cât despre oamenii din sala de curs, eram doar şapte 
studenți: trei fete din Coreea de Sud, un fizician venit din Sankt- 


Petersburg, un statistician sosit de la Praga, mult îndatorat 
culturii germane, o chimistă originară din nordul Chinei şi eu. 
Una dintre metodele lui Bill Rittenberg era de a ne grupa în 
perechi (şi mie mi s-a întâmplat de mai multe ori să ajung în 
pereche cu colega de la chimie) şi tema era să ne explicăm 
reciproc câte un concept, pe care îl primeam pe un bilețel. Pentru 
cine învaţă să vorbească fluent engleză, prima încercare iese ca 
dracu”. Bill Rittenberg spera ca eforturile noastre de a explica să 
dea roade, iar după trei luni am devenit cu toții fluenţi. În afară 
de asta, devenisem şi încrezători în ceea ce putem comunica şi în 
capacitatea noastră de a descrie. 


Odată, Bill Rittenberg a venit cu ideea de a propune un 
subiect de dezbatere: dacă suntem de acord cu avortul. M-a 
invitat să vorbesc primul. Am explicat că, după părerea mea, 
statul nu ar trebui să intervină în opţiunile individuale ale 
nimănui. Bill Rittenberg, care modera dezbaterea, a ales să joace 
rolul diavolului şi m-a întrebat dacă în numele libertăţii sunt 
dispus să îngădui pierderea unei vieți omeneşti. Cred că nu am 
fost un partener de dezbatere foarte combativ. Eram gata să 
conced repede, cel puțin pe tema asta. Simpaticul nostru coleg 
ceh însă şi-a pierdut cumpătul, a cerut cuvântul, prezentând o 
poziție foarte apropiată de cea a Bisericii Catolice. A spus că e 
catolic practicant. M-a enervat imediat. Dar nu am dezbătut. Nu 
eram combativ. 


Ne-a venit rândul să povestim care e poziţia religiei fiecăruia 
dintre noi față de problema avortului şi recunosc că nu am fost în 
stare să menționez o poziție oficială. Nu prea eram la curent cu ce 
zicea despre asta Patriarhul, dar bănuiam că poziţia lui nu ar 
putea fi foarte diferită de a altor biserici creştine. Cu acel prilej 
am aflat că una dintre simpaticele sud-coreence este creştină, 


protestantă, şi că pentru ea n-a fost o moştenire de familie, ci o 
convertire târzie, ceva personal şi serios. 


Cu astfel de ore, Bill Rittenberg încerca să ne familiarizeze cu 
temele importante de dezbatere din America acelor ani. Sunt 
subiecte care ajung să decidă alegerile prezidenţiale în SUA, aşa 
cum ar fi, de pildă, tema mariajului pentru cuplurile de acelaşi 
sex, iar dacă vii dintr-o altă cultură e posibil să nu te fi gândit 
niciodată la aşa ceva. E adevărat că nimeni nu ne chema pe noi la 
vot, nu eram încă acolo, dar ţi se poate întâmpla, ca asistent la 
universitate, să te confrunți cu tot felul de discuții. 


Eram angajați pe un traiect de americanizare naturală. 


De fapt, sunt probleme asupra cărora orice intelectual ar 
trebui să reflecteze. 


Ora care mi-a plăcut cel mai mult a avut loc prin noiembrie 
1996, către finele semestrului, când am disecat la curs nişte 
poeme ale lui Carl Sandburg. Doar o oră pentru poezia lui. 


Tot în perioada aceea am început să ne filmăm unii pe alții 
făcând prezentări din specialitatea fiecăruia. Apoi urmăream 
casetele video şi calculam cât din prezentare a fost inteligibilă, cât 
cu fața la audienţă, cât s-a auzit până în ultimul rând. Bill 
Rittenberg ne arăta cum crede că s-ar putea face mai bine 
lucrurile. Printre altele, mi-a atras atenţia ca, atunci când 
desenez un grafic, să marchez care e axa x şi care este axa y. Dar 
de ce, țin minte că am protestat, nu e clar că cea de jos în sus e 
y? Şi el mi-a spus un lucru pe care atunci l-am realizat prima 
oară: vei avea studenți care nu au idee de treaba asta. Vin să facă 
matematică şi au nevoie să li se spună cum stau axele. 


Mi-a spus: 


— Nu vei preda pentru matematicieni, ci pentru oameni care 
vin din domenii diverse. 


Ce expresie! Nu aveam imaginea a ce înseamnă asta. Mă 
gândeam că voi preda doar matematicienilor. Dar, atenţie, nu. În 
America, matematicianul deserveşte un public larg, ceea ce 
înseamnă că e inevitabil că trebuie să le spui şi chestiuni care ţie 
ți se pare că ţin de şcoala generală. 


Ceea ce voia să-mi spună era un lucru dur, diferit de ceea ce 
mi-ar fi făcut plăcere să aflu: de acum înainte, pe oriunde voi 
merge, voi fi evaluat şi de oameni a căror specialitate nu e a mea. 
Şi e normal să fie aşa. 


Se apropie momentul examenului de la jumătatea 
semestrului la clasa lui Selman Akbulut. Nu ne-a dat o listă 
de subiecte, ci ne-a comunicat data şi ne-a spus că 
problemele vor veni din tot ce am studiat până acum. Până 
în momentul acela am avut şapte teme pentru acasă, fiecare 
dintre ele dificilă şi la care m-am întrebuințat întru totul. 
Am reactivat mai vechea mea metodă, cea dintotdeauna, cea 
cu care am trecut examenele în sesiunile bucureştene: 
multă cafea, nopţi albe, studiu de demonstrații, studiu de 
exemple. Nu-mi imaginez că se poate altfel, pentru că aşa e 
matematica. Diferența e că, dacă la Bucureşti învățam aşa 
în sesiune, la East Lansing sesiunea era tot timpul. În 
câteva zile eram pregătit cât de bine se putea. Am găsit la 
bibliotecă dosarul cu examenele qualifying pe care 
departamentul le dăduse în urmă cu nişte ani buni, am luat 
problemele şi am început să le rezolv. Unele îmi ieşeau, 


altele nu. Mă deranja că nu le puteam rezolva pe toate. 
Puteam rezolva probleme de geometrie diferențială, în timp 
ce aspectele topologice ale fenomenelor îmi rămâneau 
obscure. Dacă găseşti câte o problemă pe care n-ai idee de 
unde să o apuci, atunci fenomenele îți sunt obscure. 
Lumină înseamnă că poți rezolva aproape tot. 

Atunci mi-a venit ideea să merg să-l întreb pe Selman 


Akbulut la orele lui de consultație cum se rezolvă cele care nu-mi 
ieşeau. M-am prezentat foarte punctual la ora lui de întâlnire cu 
studenții. Şedea la calculator şi scria ceva. S-a întrerupt şi a avut 
grijă să fie evident că nu i-a priit că l-am întrerupt. I-am sesizat 
grimasa. l-am arătat lista mea cu probleme insurmontabile, unele 
dintre ele incluse în examene precedente ale departamentului 
graţie ideilor lui, fără îndoială. Şi-a lăsat ochelarii deoparte, pe 
masă, a venit lângă tabla destul de restrânsă ca suprafață din 
biroul său. A şters numai un colț al tablei, ocolind grijuliu zeci de 
noduri fantaste care domneau pe întinderea neagră, dându-mi de 
înțeles că îşi va mărgini răspunsurile la acea suprafață de două 
palme, nu mai mult. Despre prima problemă de pe lista mea mi-a 
spus: „Asta e prea frumoasă. Doar nu vrei s-o stric răspunzându- 
ți la ea. Mai gândeşte-te şi singur!”. 


Nu era deloc acelaşi gen de răspuns ca la Bill Rittenberg. 
Între ei doi era o mare diferență. Avea să fie pentru prima şi 
ultima dată când auzeam pe cineva crescut şi lucrând în sistemul 
universitar american preamărind în acel fel, oarecum lipsit de 
maniere, virtuțile tainei: în ochi, în flori, pe buze şi morminte. 
Pentru că ceilalți, toți, îți răspundeau la întrebări. Nu avea chef 
să-mi răspundă? Se poate. Voia să mă descurajeze să mai vin la 
office hours? Probabil asta mai înainte de toate. După părerea lui 
se cuvenea aşadar ca acela care învaţă să stea mereu în prezența 
unor neînțelesuri încă şi mai mari, a căror frumuseţe nu poate fi 
decât stricată de o soluție. 


Frumoasă teorie, dar chiar vreau să învăţ. Cum să fac? Să 
mă gândesc mai mult? Cu drag aş face-o, dar timp nu mai e. 


Să ne gândim puţin. Omul avea de predat două cursuri 
toamna şi unul primăvara. Avea o normă de şase ore de predare 
în semestrul de toamnă. La acestea trebuia să acorde două ore de 
consultaţii. Total, opt ore pe săptămână. Încerca oare să reducă 
cele opt ore la doar şase? Mai erau şi orele de pregătire a 
cursurilor. Ştia atât de multă matematică, încât îl suspectez că 
nu se pregătea mai mult decât un interpret de jazz înainte de a 
produce o improvizație pe care a mai cântat-o cândva. Şi atunci, 
cât putea lucra la articolele lui pe zi? Şase ore? Opt ore? Ei bine, 
orele acelea şi le dorea investite numai şi numai în proiectele lui. 
Asta bănuiesc. 


Pe vremea aceea îl detestam, cel puţin pentru astfel de scene, 
şi l-am detestat exact atât de mult pe cât nu-l înțelegeam. 
Producea un act brutal de pedagogie negativă: nu merită să 
rămână la acest curs decât cei care sunt foarte încăpățânați, 
motivaţi şi care pot produce soluţii prin forțe proprii. Toţi ceilalți 
să meargă în altă parte, pentru că munca de matematician e grea. 
Punct. Fără nuanţe. Fără zone gri. Cei care nu au ce le trebuie n- 
au ce să caute aici. De aceea se arăta înspăimântător cu 
studenţii. Pe de altă parte, ceva mă făcea să cred că nu era un 
astfel de om. Că totul nu era decât o poză, menită să mimeze in 
real life duritatea domeniului. Vreți să faceți o muncă unde aveți 
de-a face cu spații topologice sau varietăți diferențiabile? Ei bine, 
părea a spune el, uitați-vă la mine, eu pot fi mâine referentul care 
vă citeşte lucrările. Unul ca mine ar putea să vă citească teza şi 
să judece dacă vă angajează sau nu pe baza ei. Vă dau nota 2 din 
10 pentru o problemă ratată în temă. Nu, nu se dă 6 sau 7, ci 2. 
Ai făcut sau nu. Treaba e serioasă şi, dacă nu aveţi ceea ce se 
cere aici, mai bine duceți-vă spre alte zări. 


În fond, cine trece aceste cursuri fundamentale, precum 
Math 868, cine trece şi examenele qualifying ajunge să facă 
cercetare. Selman Akbulut îşi asuma rolul unui filtru şi şi-l juca 
la fel de bine ca examenele de admitere din vechime: îşi propunea 
să ne aducă pe toți în epicentrul disperării, să ne întrebăm dacă 
asta vrem cu adevărat şi dacă avem ceea ce trebuie. Pentru 
fiecare problemă, atitudinea lui era cam aşa: o întrebare este 
importantă atâta vreme cât faptul că nu-i ştii soluţia e o 
motivație. Faptul că nu ştii e sfidarea care te poartă înainte. 
Trebuie să ai tăria de caracter să funcționezi pe baza acestei 
motivații. Astfel, duritatea lucrului necunoscut ajunge să 
acționeze asupra ta, să te modeleze şi să te facă să răspunzi. 
Aceasta e etica. 


Era neasemănător oricărui alt profesor pe care l-am întâlnit 
vreodată. Era aparentă disparitatea dintre vârsta de 20 de ani, pe 
care o poza, pe un trup trecut de 50. Cu pantofii lui scâlciați şi 
blugii tociţi, jumătatea sa telurică părea închinată prafului şi 
cretei, care ajungea să-l păteze până la genunchi. În mare 
contrast, purta bluze de mătase, cu un colorit tropical, de o 
discretă eleganță. Părul lung, până la umeri, împletit în stilul 
făcut celebru de Bob Marley, încadra o față măslinie şi rotundă. 
Era ultima noutate a modei de la Berkeley de la începutul anilor 
"70. 


Doi ani mai târziu, unul dintre amicii mei a călătorit cu el în 
avion de la Amsterdam la Detroit şi sorții i-au aşezat pe locuri 
alăturate. L-a văzut cum a rămas treaz ca o santinelă în timp de 
război pentru toate cele opt ore ale zborului, cu hârtia lui de calc 
extrem de fină pe care erau desenate, mereu în creion, figuri 
extrem de complicate pe care puţini alții le înțeleg. Era un gen de 
studiu practicat de topologii care studiază teoria nodurilor. La 
zece mii de metri altitudine, el ştergea şi-şi completa mereu 


desenele. Nu-i dădea, se irita singur, o lua de la capăt, în 
deznodări şi simplificări care îl întrebuințau întru totul. Nu e de 
mirare deloc că a făcut asta opt ore continuu în avion; l-am văzut 
gândindu-se la unul dintre desenele sale, ştergând şi lucrând pe 
figură, în lift, între două etaje. Nu irosea nici un minut. Şi munca 
aceasta continuă nu era un semn de dezechilibru sau de criză, ci 
forma lui de isihie: continuu către ceea ce merită. 


Pe tablă, desenele îi ieşeau superbe. Parcă erau viziunile lui 
Salvador Dali. Spre deosebire însă de picturile lui Dali, în 
matematică frumusețea unei figuri stă în utilitatea ei strictă, în 
claritatea cu care poate pune în lumină o idee, un concept. L-am 
auzit povestind că a trimis spre publicare o lucrare conținând o 
teoremă a cărei demonstraţie era doar o continuă succesiune de 
figuri. 


Odată, într-o dimineaţă de noiembrie, la curs, a primit din 
clasă o întrebare cruntă. A fost Matthias, studentul german care 
nu comunica bine cu nimeni şi care i-a cerut să producă un 
exemplu. Nici unul dintre noi nu ştia dacă un asemenea obiect 
matematic există. A zâmbit, ochii i-au scânteiat verde, satisfăcuți 
de inteligența întrebării, şi a proclamat: „Sunt lucruri pe care 
matematicienii adevăraţi, cum voi vreţi să ajungeţi, trebuie să le 
rezolve aşa!” — şi a pocnit din degete. Şi a construit exemplul pe 
loc. De atunci l-am văzut încă de o sută de ori, la curs ori la 
colocvii, la întâlniri cu studenții sau la petreceri între 
matematicieni, unde actul de a discuta matematică nu era 
nepotrivit, şi m-a convins că, oricât de inteligenți i-ar fi 
interlocutorii, cea mai rapidă şi precisă reacție tot a lui era. 


L-am auzit povestind la curs despre Nastratin Hogea, cel 
adus de el în America din praful Balcaniei. Povestea despre acel 
Nastratin popular, rătăcit în anonimat, cheltuindu-şi inteligența 


strălucitoare în sintagmele unei vieți comune, după cum l-am 
auzit şi înăsprind tonul şi menţionând că ar fi perfect plauzibil să 
ne pice la curs pe toți cei care mai rămăseserăm să combatem pe 
baricade, dacă nu învăţăm ceea ce ar trebui să ştim în materie de 
topologie algebrică. A fost în stare ca vreme de câteva luni să ne 
dea teme continuu, încât actul de a trăi matematica devenise un 
act natural. Gândeam neîncetat matematică şi orice aspect 
colateral devenise întrerupere. Atunci mi-a trecut prin minte că 
porunca filocalică rugați-vă neîncetat e de actualitate. 


În fond, ce sunt matematicienii? Când ajungi la acel prag al 
gândirii în care imaginaţia ți se concentrează doar asupra 
conținutului matematic, când gândeşti prin semne şi forme, când 
demonstrezi numai prin figuri (de prisos ar fi cuvintele), poţi 
accede la acel înțeles mai pur din a cărui substanţă primară e 
întrupată lumea. E ca o beţie inteligentă, în epicentrul căreia 
munca ajunge să nu te doară, ci o cauţi permanent, vrei să stai 
cât mai mult timp în starea de luciditate, în starea de trezie cea 
mai înaltă în care ai putea să ajungi. De aici cele cinci sau şase 
cafele pe zi. 


Deşi jurasem să nu mai am vreodată de-a face cu Selman 
Akbulut, ceea ce însemna să nu mă mai înscriu vreodată la vreun 
curs al lui, toamna următoare am început să-l frecventez din nou, 
şi asta pentru că preda următorul curs de topologie algebrică, al 
cărei gust îl prinsesem. Omul şi stilul nu mă mai deranjau deloc. 
Dacă reuşea să mă facă să gândesc, foarte bine. Asta caut. 


Odată, unul dintre studenți l-a întrebat de ce nu-şi publică 
notele de curs, pentru că unele pasaje pe care le are în manuscris 
sunt mai limpezi decât oricare dintre manualele sau tratatele 
existente. A făcut un „Hm!” revoltat, oarecum jignit şi deopotrivă 
amuzat, apoi a spus: „Să las eu deoparte cercetarea mea pentru a 


scrie un manual?”. A scrie o carte nu putea fi scopul. Scopul 
trebuia să fie obținerea informaţiei care poate fi publicată în sursa 
primară, adică lucrarea de cercetare. Ceva similar am auzit de la 
Jon Wolfson într-un alt context: „Vrei să scrii o carte de 
matematică? De ce să facă un matematician aşa ceva? Ca să aibă 
ce să ofere cadou mamei sale şi să o impresioneze? Matematicienii 
se ocupă cu altceva”. 


În toamna lui 1998, Selman Akbulut şi-a început prima oră 
de curs astfel: „Pe când am fost în închisoare la Berkeley, am 
rezolvat următoarea problemă...”. Şi a început să deseneze pe 
tablă unul dintre ceasurile curgătoare care i-au scăpat lui Dali. 
Povestea era adevărată. A circulat cu viteză cosmică prin oraş, nu 
a oprit la semnalul poliției, care l-a oprit ulterior. A petrecut o 
noapte la închisoare. În noaptea aceea şi-a continuat munca 
neîncetat, imun la decor. Ce altceva să faci la închisoare decât 
matematică? Aşa a făcut şi Sophus Lie când a fost arestat în 1870 
lângă Paris şi era să fie executat ca spion german. Cu toată 
angoasa momentului, omul s-a gândit la matematici. 


Prin 1999, s-a întâmplat să fie în comisia de teză a unui coleg 
al meu. A stat liniştit doar primele cinci minute ale examinării 
preliminare tezei. Apoi a început să-l întrebe, dur şi inteligent, 
tăios şi la obiect, vreme de aproape un ceas. După examen l-a 
felicitat pe candidat şi, zâmbind inocent şi făcându-i cu ochiul, l-a 
întrebat: „Te-am făcut să tremuri îndeajuns?”. Când mi-a istorisit 
scena, nu la mult timp după examen, amicul meu mai tremura 
încă, de parcă ar fi văzut un tigru. Şi a adăugat: „Avea dreptate să 
facă asta. În fond, nu ne jucăm aici. Ne batem pentru adevăr. 
Trebuie să chestionăm tot. Dacă obiectele despre care vorbim nu 
există? Trebuie să ne întrebăm dacă obiectele matematice există”. 


E un dur? E doar o poză? Duritatea lui e mai degrabă o 
reproducere fidelă în spaţiul academic a dificultății reale a 
domeniului. La urma urmei, cu ce ne ocupăm? Nu discutăm 
despre sentimente, nu despre impresii subiective, unde e mult 
mai uşor să ai dreptate despre ceea ce simți tu. Aici studiem ceva 
real. E cercetarea spaţiului, a formelor, iar miza noastră e 
înțelegerea şi explicarea cât mai clară, cu aplicaţii cât mai limpezi, 
a structurii universului. Cu asta nu te joci, din asta nu poate să 
iasă un lucru care să nu fie dur. Cum să ilustrezi asta la curs? 
Dă-le temă. Dă-le cinci probleme pe 48 de ore, să vedem ce se 
întâmplă. Zece pleacă imediat, asta se întâmplă. 


Sunt oameni care ştiu să-şi trăiască viaţa ca pe o 
binecuvântată febră. Şi ajungi, după ceva vreme, să-i înţelegi. 
Când treci pe un hol unde se află o tablă cu un desen fantast 
dedus din adâncul imaginarului şi când recunoşti nodul acela 
nenorocit şi mâna care l-a desenat, parcă ţi se comunică ceva 
despre ceruri. Şi asta nu e puţin lucru. 


Fiecare dintre cei nouă de la cursul de topologie e 
interesant. Unul mai curios decât celălalt, fiecare cu 
povestea lui. Matthias e imposibil şi îl bănuiesc că are un 
raport curios cu realitatea. E aici şi nu e aici în acelaşi timp. 
Poartă saboţi de lemn cu care produce un zgomot infernal 
pe coridoare. Parcă e o pendulă. Posedă un accent german 
oribil, dar acceptabil cumva vorbitorilor nativi. El a trecut 
testul de engleză vorbită. Tae-Wan e cel mai simpatic, cu el 
aş sta la poveşti oricât. Îmi povesteşte despre bucătăria 
coreeană, despre care eu nu ştiu nimic. 


Hamid a reprezentat Iugoslavia la Olimpiada Internaţională 
de Matematică. Îmi vorbeşte despre Sarajevo. Mă întreabă: „Ştii tu 
cum e să ai o țară şi apoi, dintr-odată, să nu mai ai o țară? Ştii 
cum se simte să-ți dispară brusc țara?”. Asta era la trei ani după 
tragedia aceea care a devastat Bosnia. Ciudată conversație şi 
ciudat om. Ochii aceia ai lui, trişti, ca de câine bătut. Acum ştiu, 
pentru că mi-a spus şi el, a fost în Sarajevo când se trăgea în 
oraş, a supraviețuit întregului măcel, s-a extras de acolo şi a venit 
în America. Îmi vorbeşte şi mă face să mă gândesc la experiența 
mea. E inevitabil, când mă aflu față în față cu supraviețuitorul 
unei tragedii, să nu mă gândesc că toate lucrurile prin care am 
trecut eu sunt nimic pe lângă nenorocirile prin care au trecut 
alții... Ce ciudat, la ora aceea nici eu nu mai aveam o ţară, dar mi 
se părea că mai am una şi investeam timp îndesându-l în 
sarcofagul ei iluzoriu. Încă de pe atunci nu mai avea nici un sens: 
întâlniri cu românii, mers la vot la Detroit ca să susțin cu votul 
meu Convenţia şi pe Emil Constantinescu, lecturi ale ziarelor pe 
internet... Locuiam o gramatică şi o tradiție (neapărat Blaga, 
neapărat Caragiale, tatăl şi fiul, neapărat şcoala lui Ţiţeica), 
foloseam în mintea mea un vocabular şi un set de referințe 
livreşti, printre care rătăceam ca un şoarece prin labirint. Dar 
ceva se schimba în mine. Acolo, în sala aceea de curs, totul se 
schimba. 


20 septembrie 2000, a doua zi după povestea cu 
fibrilaţiile atriale. Imediat după ora prânzului, Onur mi-a 
bătut la uşă, aducea supa, lămâile, laptele şi restul de 
chestii pe care i le-am cerut. Nu a venit singur, ci cu Erhan, 
vârful de atac al echipei naţionale a Turciei. Mă rog, 


versiunea ei locală, de la noi din cartier. Erhan e mic şi 
curios şi azi chiar îi pasă. [i invit înăuntru, amândoi iau loc 
pe canapea, eu iau loc pe fotoliu, imediat ce-i dau banii lui 


Onur pentru ce mi-a adus. 
— Mulţumesc mult, spun. 


— Eşti foarte palid, spune Onur. 
— Aşa sunt rasele nobile, zic. 


Clatină din cap. Glumim noi tot timpul, dar acum parcă ceva 
nu se leagă. Mă întreabă: 


— Pe bune, nu ai nevoie de mai multă mâncare? 


— Nu, spun, mâine trebuie să ies oricum, îmi iau atunci. Şi 
nu prea pot mânca. 


Erhan mă întreabă, arătând cu degetul în jur: 

— Dar tu nu locuiai cu soția şi copilul tău? 

Ridic din umeri. 

— Ba da, dar din iunie ei sunt în Arizona. Soţia mea are un 
loc de muncă acolo. 

Erhan se uită în jur cu ochii lui de veveriță neliniştită. 

— Şi ai păstrat apartamentul ăsta? 


— Când am plecat spre Arizona, a fost atât de repede, încât 
nu am mai avut timp de o mutare. Am făcut storage aici peste 
vară, am reluat apartamentul în august, plănuiesc să locuiesc în 
el până în mai 2001 şi apoi probabil o să plec din University 


Village. O să dau apartamentul ăsta. Trebuie să-mi termin teza, o 
să lucrez mult vara viitoare. 


Onur schimbă subiectul pentru că ştie toate lucrurile 
acestea. Mă iscodeşte: 


— Deci ce s-a întâmplat? E adevărat că ai căzut pe terenul de 
fotbal? 


— Nu, nu chiar căzut. M-am aşezat singur pe iarbă. 
— De ce? a întrebat Erhan, ridicând din sprâncene. 
Se face că nu înțelege. Moromete al meu. 


— Pentru că nu mai puteam merge. Simțeam totul foarte 
greu. 


— Şi au chemat salvarea? întreabă Erhan. 
— Unde, pe terenul de sport? Nu, am plecat singur. 
Se uită amândoi la mine fără să înțeleagă. 


— Cum să pleci singur? 


— Am plecat singur de pe terenul de fotbal. 
— Şi te-ai dus la clinică? întreabă acum Onur. 


— Nu, nu la clinică. Cred că am greşit. Am venit acasă. Am 
dormit noaptea acasă şi abia a doua zi am mers la un doctor. 


— Dar ăia cu care erai la fotbal cine erau? întreabă Erhan. 


— Echipa românilor. Îi ştii. Sergiu, Mihai, Radu, toată gaşca. 


Jucasem cu turcii în sezonul precedent, acum mă 
înscrisesem în echipa românilor. 


— Nu te-au adus ei acasă cu maşina? 

— Nu. 

Se uită unul la celălalt cu neîncredere. Eu adaug: 
— Nici nu au oprit meciul. 

Erhan tot nu a înţeles: 

— Dar cum ai putut să conduci? 

Le descriu: 


— Mă obstrucționa puțin partea stângă. Te ţine în coaste, te 
doare în spate şi ți se pare greu să te mişti, probabil pentru că 
inima nu mai trage. 


Un moment de tăcere. Onur zice: 
— Tu vorbeşti serios? 


— De data asta da. Altfel nu l-aş fi lăsat pe Oliver să predea 
în locul meu. 


— Nu e de glumă cu asta, zice Erhan. 

— Şi te duci la doctor acum? întreabă Onur. 
— Da, sigur că mă duc. 

— Când? 


— Am programare mâine, la zece. La cardiologie. 


— Unde e asta? În Clinica Olin? 

— Nu, e altă clădire, în partea de sud a campusului. 
— Acolo o să ştie ce să-ți dea, zice Erhan. 

Apoi adaugă: 

— Un unchi al meu a murit de inimă în plin oraş. 
Şi-mi spune unde, un orăşel în mijlocul Anatoliei. 
Ridic din umeri şi spun: 


— Partea amuzantă e că acum patru ani, când am venit la 
Michigan State, mi se părea că voi avea parte de timp infinit. Că 
voi fi pururea sănătos şi voi putea să încerc toată viața probleme 
grele. Şi că voi avea timp. 


— O să ai timp, spune Erhan. - O să ai timp. 


— Trebuie să te îngrijeşti, spune Onur. — Ai exagerat peste 
măsură. Şi-mi ziceai mie că fac lucruri absurde. 


Avusesem multe discuţii între noi despre cum trebuie să 
muncească matematicienii. Onur, care avea 21 de ani când şi-a 
început doctoratul, mai tânăr ca Oliver, venise în Wells Hall cu tot 
felul de idei absurde. Una dintre ele era că de câte ori omul 
adoarme se întâmplă să uite, că memoria pierde informaţie în 
timpul somnului. Astfel, atunci când s-a prezentat la primul lui 
examen qualifying, nu a dormit deloc toată noaptea dinainte. A 
stat treaz toată noaptea, a luat pastile cu cofeină, iar apoi a 
încercat să rezolve ce i s-a dat de la ora nouă dimineața până la 
prânz. A picat examenul, apoi mi-a spus: „Nu se face aşa”. Altă 
dată l-am însoțit pe Erhan la cafeteria într-una dintre zilele când 
el respecta Ramadanul. Eram doar noi trei, iar eu şi Onur am 


hotărât, din respect, să nu ne comandăm nimic până la apus. Am 
stat aşa mai bine de o jumătate de oră, iar când soarele a apus în 
mod oficial, Erhan a sprintat spre Wendy's şi şi-a luat un burger 
şi cartofi prăjiți. Şi eu, şi el ne-am comandat nişte cafele tari. „Bei 
prea multe cafele”, îmi spusese Onur atunci. „Tu vorbeşti”, i-am 
zâmbit, „Mr. Coffeine Pills.” 


— Da, zice Erhan, hai să-ți spun eu ce ai făcut. A fost ceva 
nenatural. Ai muncit prea mult, prea din greu, într-un interval de 
timp prea scurt. Tot te mai gândeşti să termini teza toamna 
aceasta? 


Ridic din umeri şi recunosc: 

— Nu cred că mai pot. Acum o săptămână aveam un plan. 
— Ce plan? 

Lor le spun. Sunt prietenii mei, ei pot să ştie. 


— Am deja două lucrări acceptate. Mai aveam un rezultat, 
poate toate acestea sunt suficiente pentru o teză. Nu aveam încă 
OK din partea lui Bang-Yen Chen, dar, dacă aveam rezultatul, 
este încă septembrie. Ar mai fi fost timp să termin în mai 2001. 
Dar aş fi vrut să mai includ nişte exemple. Nu cred că mai e timp 
acum. 


— E prea repede, spune Erhan. Nu se poate lucra aşa. Poţi să 
faci şi greşeli. 


— Greşeli matematice? Eu nu fac greşeli matematice, spun. 
— Ba oricine poate. 


Onur râde: 


— Ştii cum îi place lui Erhan să lucreze? Hai să-ți spun. 
Imaginează-ţi un sat frumos de la malul Mării Egee şi în piața 
centrală o cafenea. La cafenea, 20 de tipi care fumează şi beau 
cafea şi tac din gură. Imaginează-ţi-l pe Erhan stând acolo şi 
gândindu-se la o problemă tare de teoria numerelor. 


Asta nu era o ironie gratuită. Erhan rezolvase vreo două 
probleme nasoale din American Mathematical Monthly în ultimele 
luni, sub ochii noştri. Aveam doi rezolvitori tari ai problemelor din 
Monthly la etajul cinci din Wells Hall, pe el şi pe Stephen Gagola, 
dar acesta, nord-american prin naştere şi educație, era mult mai 
bun. Şi nu suferea în public, să-l vedem noi. Pe Erhan îl vedeai 
chinuindu-se şi văitându-se că e aproape de soluție. Erhan 
răspunde: 


— Mintea omului are nevoie să lucreze încet, ca să priceapă 
lucrurile profunde. Iar când e vorba de matematică, marea artă e 
să-ţi încetineşti mintea. 


Onur zice: 
— Ţi-am zis eu, o cafenea pe malul Mării Egee. 


Dar dacă oamenii ăştia au dreptate? Ce am vrut eu să fac? 
Să scriu trei lucrări de matematică simultan, să le pun împreună 
ca să fie substanţa tezei, să predau cele două cursuri de 
Intermediate Algebra, să coordonez nişte sesiuni în help room, să 
călătoresc de şapte-opt ori pe an din Michigan spre Arizona, să 
joc fotbal de trei ori pe săptămână, să citesc ştirile care vin din 
România, să citesc zilnic toată presa care e pe internet şi se 
postează din România. Totul foarte, foarte repede. Totul pe repede 
înainte. 


Ideea e bună, ritmul e imposibil. 


Apoi Onur mă întreabă: 


— l-ai scris lui Kuan? 


— Da, i-am dat un e-mail la ora nouă azi-dimineaţă. Şi mi-a 
răspuns imediat, a zis Be well! şi m-a întrebat dacă am nevoie de 
ceva. Nu i-am răspuns la asta. 


— Vineri vii să predai? 
— Să vedem ce-o zice ăla mâine. 
— Dar tu cum te simţi acum? 


— Ştii ceva? Poţi să crezi că toată conversaţia asta m-a obosit 
foarte mult? Cred că după ce plecaţi voi am să dorm. 


Pe bune, pot să admit asta. Nu sunt în stare de mare lucru. 
Şi mă gândesc tot timpul că încă nu am tratament. 


— Just don't croak now, OK? 
Îi răspund: 


— Îmi plac imaginile cu morți eroice, cu vikingii care mor cu 
sabia în mână. 


Erhan nu e de acord cu asta: 


— Ce înseamnă asta pentru un matematician? Termină cu 
prostiile. Ai o familie, nu mai vorbi aşa. 


Se uită la mine serios. Nu cu milă. Serios şi atât. 


După ce au plecat, chiar m-am odihnit câteva ore, nu 
înainte de a scoate telefonul din priză. Făceam asta foarte 
rar, ca şi cum în fiecare clipă aş fi aşteptat un telefon 
important. E natural atunci când ai tăi sunt departe. 

De fapt, chestia asta doare cel mai mult. 


Mă gândesc că da, Erhan are dreptate. Când ai o familie, nu 
mai ai loc să jonglezi cu realitatea ca la douăzeci şi ceva de ani, 
când ţi se pare că poți zbura din floare-n floare, liber de orice griji. 
Eşti mult mai atent la ce alegi. Acum vreau să fiu alături de ai 
mei. Vreau să-mi văd copilul crescând, să-l duc la creşă 
dimineața, să pregătesc pentru el masa de seară. Vreau să fiu 
acolo când ajunge la vârsta la care merge singur la toaletă. Vreau 
să-l duc la piscină, într-un loc unde există piscină. Vreau să merg 
cu el la film şi vreau să-i cumpăr înghețată. Vreau să merg în 
parc şi vreau să călătorim spre România. 


Toată treaba asta nu are absolut nici o legătură cu ce se 
întâmplă în România. Ba nu, ba nu, n-am zis bine. Are foarte 
mare legătură. Dacă aş reveni la Bucureşti, aş putea să fac toate 
acestea? Să zicem că revin la Universitatea din Bucureşti şi să 
presupunem că toată lumea m-ar iubi şi m-ar respecta pentru 
experiența pe care o aduc acolo în munca mea (deşi presupunerea 
asta nu e cea mai credibilă), dar chiar aş putea face toate 
acestea? De câtă libertate m-aş bucura acolo, comparativ cu 
libertatea pe care o am aici? E adevărat că acum socotesc că sunt 
plătit ca doctorand la MSU de 12 ori mai mult decât eram plătit 
ca preparator la Universitatea din Bucureşti, dar ar mai fi viața 
aceeaşi? 


Atunci când eşti responsabil pentru un copil e altceva. Are 
legătură şi cu ce probleme îţi alegi să lucrezi. Primăvara trecută, 


bunăoară, adică în primăvara lui 2000, am avut parte de una 
dintre cele cinci norme de cercetare pe care the Graduate 
Committee le dă studenţilor doctoranzi care sunt în faza de scriere 
a tezei. Alături de mine au mai primit-o şi Scott Baldridge şi 
Svetlana Roudenko. Am lucrat cu pasiune şi dragoste. Regula 
jocului (a fost ideea lui Bang-Yen Chen, fireşte, nu a mea) a fost 
ca săptămânal să-i spun ce fac. În prima săptămână i-am arătat 
un început de calcule: încercam să arăt că un anume obiect 
geometric aparține unei clase restrânse de obiecte. S-a uitat la 
munca mea şi mi-a spus: „Nu mai încerca, nu e adevărat”. Apoi 
mi-a prezentat un argument imediat, evident pentru el. Nici nu 
mirosisem obstrucția aceea. 


Apoi, vreme de trei săptămâni, Bang-Yen Chen m-a văzut 
studiind lucrările despre curbura medie totală pe care el le-a scris 
în anii '70. Parcurgeam fiecare detaliu tehnic, trecând prin fiecare 
de două sau trei ori. L-am întrebat câteva lucruri fundamentale, 
vreo două întrebări pe e-mail. Altădată m-am dus la orele lui de 
consultații şi am stat la coadă după studenții cursului elementar 
de ecuații diferențiale pe care-l preda. Mi-a răspuns repede, 
precis, eficient, cu un zâmbet politicos. Mi-a zis: „Nu mai veni la 
orele mele de consultaţii, dă-mi un mesaj şi pentru tine petrec 
mai mult timp aici”. Aveam condiții regale. 


La un moment dat, m-a întrebat: „E folositor că citeşti lucrări 
mai vechi. Dar care e problema pe care o studiezi?”. I-am spus că 
mă interesează să văd dacă mai sunt inegalităţi geometrice care 
nu au fost studiate. Mi-a sugerat să formulez o problemă clară. 


Şi a mai zis: „E o zonă care a fost cercetată de mulți experți 
vreme de decenii. Cercetarea aici a început în secolul al XIX-lea”. 


Aşa vorbea, foarte subtil, nu direct. Nu spunea „nu”. 
Traducerea, pe limba mea, ar fi fost cam aşa: „Cauţi aur pe un 


teren care a fost masiv exploatat de alţii, care au extras deja aurul 
de aici”. 


În februarie 2000 am realizat că cea mai importantă 
problemă rămăsese Conjectura lui Willmore. Chestiunea aceasta 
era deschisă din 1965 şi era vorba despre estimarea curburii 
medii totale pe suprafețe compacte în spațiul euclidian. Tentaţia 
era mare. Problema, dacă e să o formulezi, sună ca o problemă de 
analiză cu mai multe variabile. Parte din frumuseţea ei în asta 
constă, în simplitatea aparentă a rezultatului. Să produci o 
inegalitate care spune cât anume este valoarea minimă a unei 
cantități geometrice, asta e frumusețe pură. 


Am început să calculez integrala cu pricina pe mai multe 
exemple clasice, ca să capăt o oarecare intuiție despre calculele 
cu pricina. După vreo trei exemple calculate, am realizat că 
probabil fac exact ceea ce T.J. Willmore făcuse la începutul anilor 
'60. 


În primăvara lui 2000, dimineaţa la prima oră, plecam toți 
trei cu maşina, Linica, eu şi copilul. Lăsam copilul la creşă, iubita 
mea mergea la cursuri, eu parcam maşina aproape de Wells Hall 
şi mergeam să mă ascund fie la mine în biroul A-519, fie în 
biblioteca de la matematică. Era o măsuţă în colțul bibliotecii, 
înconjurată de ferestre mari pe două laturi, de unde puteai să 
urmăreşti tot universul fără să te vadă nimeni. La ora 8:10 a.m., 
Bang-Yen Chen apărea cu paşi repezi şi mărunți, se ducea direct 
la raftul de reviste noi, pe care le răsfoia vreme de zece minute. 
Citea rezumatele articolelor care-l interesau. Apoi pleca spre 
biroul lui, D-304. În jur de 8:30, Selman Akbulut apărea şi el, cu 
o cămaşă de mătase superbă şi pantofi scâlciaţi, şi urma acelaşi 
ritual. De la International Center îl vedeam pe Gab-Byung venind 
cu o cafea imensă spre biroul lui. Nu mă vedea prin fereastră. 


Altul care bea multă cafea. Tot atunci venea şi Oliver, cu paşi 
mari, spre biroul lui de la etajul cinci, pe care-l împărțea cu 
Dongsheng Wu. Oliver se gândea la matematică şi mintea lui era 
departe, parcurgea aleea fără intersecţii evidente cu realitatea 
reală. La 8:55, gata să întârzie la cursul de Intermediate Algebra 
pe care-l preda, apărea Flavio Brondi pe bicicletă. Pentru el, 
diminețile erau un supliciu. Fost campion european de juniori la 
canotaj cu echipa Italiei, convertit la algebră, n-ai fi zis că se 
apropie de 40 de ani. Afară putea să ningă, Flavio venea pe 
bicicletă cu o şapcă de baseball pe cap, imun la intemperii. Era 
frumos ca un model şi dedicat algebrei ca un călugăr benedictin 
credinţei sale. 


Aşadar, în perioada aceea mi-a venit ideea să calculez câteva 
exemple, ca să înțeleg mai mult despre inegalitățile legate de 
curbura medie totală. Am crezut că văd ceva interesant, că sunt 
anumite trucuri care pot reduce valoarea integralei respective. 
Poţi oare folosi o procedură constructivă care să producă valori 
tot mai mici ale integralei? Când mi-am pus întrebarea asta, am 
avut o adevărată revelaţie, o iluminare: dar dacă Conjectura lui 
Willmore nu e adevărată? Dacă cineva ar putea produce un 
exemplu care să dea o valoare mai mică a funcționalei cu pricina 
decât valoare conjecturată de Willmore în 1965? Ce succes ar fi! 
Ce surpriză! Cum ar fi o lucrare scurtă, ceva de două sau trei 
pagini numai, în stilul lui Grişa Perelman! 


la să vedem, mi-am zis. Să calculăm. În curând se apropia 
ora cinci şi mergeam spre maşină, luam copilul de la creşă. Apoi 
îmi luam iubita de la şcoală, mergeam acasă. lar mintea mea nu 
era acolo. Nu mă mai puteam gândi decât la problema cu pricina. 
Crezi oare că ar fi posibil ca atâția matematicieni foarte tari să fi 
omis un detaliu? Măi, parcă totuşi nu se poate chiar aşa. Într-o 
seară am plecat din nou de acasă, pe la opt. Am mers la birou şi 


m-am gândit numai la asta. Aproape de miezul nopții am realizat 
că voi fi nefericit toată viața dacă nu încerc acest lucru. Şi am 
continuat cu explorările. Una după alta. Studiu pe exemple. 
Valori ale integralei care dădeau mult mai mult decât valoarea 
minimă enunțată de Conjectura lui Willmore. 


A doua zi o luam de la capăt, pe traseul creşei din Okemos, 
apoi din nou în campus şi apoi iar mă ascundeam la bibliotecă. 
Masa mea din colț. Dacă cineva se aşeza în apropierea mea, 
fugeam în colțul diametral opus al sălii, unde erau iar locuri 
destule pentru cine caută solitudinea. Cu marele dezavantaj că 
nu mai vedeam intrarea din clădire. 


După câteva zile i-am spus lui Bang-Yen Chen la ce mă 
gândesc. Nu a mai zâmbit, ci a clătinat din cap. Mi-a spus: 
„Conjectura lui Willmore este adevărată, doar că nimeni nu are 
idee cum s-o demonstreze. Tu pierzi timpul. Tot ce ai aici sunt o 
serie de exerciţii pe care şi un student oarecare le-ar putea 
rezolva. Nu se pot publica”. 


A clătinat din cap ca şi cum ar spune nu, nu aşa, şi mi-a zis: 
„Vrei să ai o teză sau nu?”. 


Am tăcut ca şi cum aş fi spart o vază de porțelan. 


A continuat: „Dacă vrei o teză, ai nevoie de o problemă clară 
pe care să o studiezi şi problema respectivă să fie ceva care să-ți 
dea speranţă către o soluţie. Tu acum lucrezi la un proiect despre 
care nu ai o idee clară. Explorările acestea sunt utile pentru 
cineva care învață. Tu eşti deja într-un alt stadiu. Tu ai nevoie 
acum să produci rezultate substanțiale pe care să le incluzi în 
teză”. 


Am plecat din biroul lui ca şi cum aş fi luat o bătaie bună. 


Bineînţeles că avea dreptate. Multă dreptate. Cu numai un 
an înainte, pe vremea când ne preda la clasă partea a doua a 
cursului de Geometrie Riemanniană, pentru că eram puţini 
studenți, numai cinci, i-a venit ideea să ne dea fiecăruia dintre 
noi să pregătim o prezentare de o oră. Erau acolo Scott Baldridge, 
Chia Lim, Stephen Hwang, eu şi un coleg american care făcea 
matematică aplicată şi care, când a văzut ce se petrece, s-a retras 
de la curs. Am rămas patru. Într-o după-masă, Chia Lim a venit 
la mine şi mi-a spus că Bang-Yen Chen i-a dat ca proiect să 
înțeleagă formele biliniare ca în cartea lui Berger, Gauduchon şi 
Mazet, Le spectre d'une variété riemannienne. Mi-a zis: 


— Dar eu nu ştiu franceză. 


I-am spus că ar fi plăcerea mea să studiem împreună. Asta 
era în primăvara lui 1999, când eu pregăteam un examen oral, 
examenul comprehensiv cu cei cinci membri ai comisiei mele de 
teză, pentru care aveam stabilită o bibliografie compusă din nouă 
lucrări de cercetare şi dintr-o carte. Cartea era tocmai această 
frumoasă Le spectre d'une variété riemannienne, pe care n-aş fi 
citit-o dacă nu mi-ar fi dat-o Bang-Yen Chen ca manual. Porunca 
se execută. Chia Lim şi-a amintit asta, îi spusesem ce studiez. 


— Let's crack it together, man. 
— Când? 


Chiar acum! Am luat exemplarul cărții, singurul pe care-l 
aveam şi care aparținea bibliotecii, şi am mers în sala A-517, care 
în momentul acela era liberă. Hai să vedem despre ce e vorba. Să 
scriem pe tablă. Am luat textul rând cu rând, am scris pe tablă 
tot. Nu era vorba doar să traducem, ci să şi completăm calculele. 
Am înaintat cam preț de o tablă, apoi nu am mai înțeles un 
calcul. Era o implicaţie care nu se potrivea deloc. Cum e aici? 


Am luat loc în bancă şi ne-am gândit. Nu ne prindeam. Apoi 
eu am zis: 


— Hai să mergem mai departe. 
Chia Lim nu a fost de acord deloc: 
— Nu putem merge mai departe, nu am înţeles acel rând. 


— Da, dar vom reveni la el. Vom trece de mai multe ori prin 
text. Poate ne prindem. 


Şi am mers mai departe, lăsând în urmă o gaură. Nu ne 
simțeam confortabil deloc, iar Chia Lim lucra cu o grimasă 
teribilă. Am înaintat pas cu pas prin demonstrație până la finalul 
pasajului sugerat de Bang-Yen Chen. Scrisesem până atunci 
patru table, cele trei din partea din față a sălii şi una din laterală. 
Colegii noştri ne puteau vedea prin uşa dintre sala A-517 şi 
laboratorul de calculatoare. Abia când am ajuns la acel punct al 
discuţiei noastre a urmat iluminarea: deci aşa trebuie? Deci aşa? 
Am revenit la tabla numărul 1 şi am discutat încă o dată acel 
pasaj. Mai trebuia cam o jumătate de tablă ca să reconstruim acel 
calcul omis de autori. Lucrurile se întregeau, era ca o piesă de 
teatru care dezvăluia o surpriză în ultima scenă. Superb. 


La final, Chia Lim a luat loc în primul rând şi a început să 
scrie, cu răbdare, ceea ce obținusem pe tablă, aducând calculele 
de pe tabla laterală acolo unde ar fi trebuit să fie locul lor când 
spui povestea. După un moment de reflecţie m-am aşezat lângă el 
şi am început să notez şi eu. În fond, era materia mea de examen. 
Până la care mai aveam câteva luni. 


* 


În dimineața de joi, 21 septembrie 2000, am ieşit prima 
dată din casă după aventura de la spitalul Sparrow. Am 
făcut câțiva paşi afară şi am simțit nevoia să iau loc. Aveam 
o bancă în față. Binecuvântată este, nu m-am mai aşezat pe 
ea vreodată. Cine are timp să stea pe o bancă în University 
Village? Am ajuns la maşină, care era parcată în apropiere, 
şi o vreme am aşteptat cu uşa deschisă. Am verificat dacă 
mi-am luat portofelul. Totul e să ai cu tine cardul de student 
şi asigurarea medicală. Nimic nu e mai important pe lume 
decât cardul acesta de asigurare medicală, cel care-ţi 
deschide uşi şi te face bine atunci când eşti bolnav. Asta-mi 
aduce aminte de povestea unui prieten polonez, Adam, care 
a pățit marea nenorocire că a căzut odată pe gheață şi şi-a 
rupt mâna. Au chemat salvarea pentru el. Mâna atârna 
inutil într-o parte. Salvarea a venit cu o promptitudine 
exemplară şi primul lucru pe care i l-au cerut a fost cardul 
de asigurare medicală. Numai că pacientul nu putea ajunge 
la buzunar ca să şi-l scoată. A durat minute bune, dar nici o 
procedură medicală nu se putea face până nu vedeau 
cardul. Adam l-a rugat pe paramedic să-i bage mâna în 
buzunar. Scena cu pricina m-a urmărit multă vreme. Un 
exemplu că viziunile lui Franz Kafka erau un act de profeție 
şi luciditate născut din cenuşa unui imperiu deopotrivă 
absurd şi muribund şi care se pot reîntrupa oriunde. 

Ajung la secția de cardiologie şi le întind prețiosul card. 
Asistenta spune: 


— Ai programare la ora 10:00. Mai ai şi alte documente să ne 
dai pentru dosarul tău? 


Sigur că am. Scrisoarea de trimitere, toate paginile de 
electrocardiogramă care mi-au înregistrat momentele de anomalie 
cardiacă. 


— Da, mulțumesc, spune ea şi întinde mâna spre ele. 


Iau loc în sala de aşteptare. Ce-o să facă ăştia acum? O să 
vină ei cu un diagnostic definitiv? Îmi vor da ceva medicamente? 
O să mă lase să lucrez mai departe? 


Îmi strigă numele. Mă ridic în picioare şi o asistentă îmi arată 
calea. Îmi ia temperatura. Apoi îmi cere să urc pe un cântar. Îmi 
notează greutatea în fişa medicală, apoi îmi arată ultimul cabinet, 
pe partea stângă. Şi spune: 


— Dezbracă-te şi pune pe tine acest halat. 


E unul dintre acele halate de unică folosință pe care pacienții 
le poartă în timpul testelor medicale. 


Nu la mult după aceea vine medicul, care intră cu o excesivă 
politețe, însoțit de asistentă, se înclină spre mine (era tare înalt) şi 
zice: 


— M-am uitat pe dosarul tău. A fost o întreagă aventură. Aş 
vrea să fac câteva măsurători, ca să mă asigur că totul e în 
regulă. 


Îmi face semn să mă aşez pe patul destinat pacienţilor. Mă 
întind acolo, iar el spune: 


— Aş vrea să stai pe partea stângă. 


Asistenta mă ajută să nu mă încure în cordonul halatului. 
Mă aşez cum spune, apoi el deschide monitorul. Asistenta întinde 


nişte gel pe pieptul meu, cu mâinile acoperite de mănuşi de 
cauciuc. E la fel ca procedura de acum două zile de la spital. 


— Hm, zice. - M-aş fi aşteptat să găsesc ceva anume, dar nu 
văd asta. 


Continuă să măsoare în tăcere. După nişte minute bune, 
spune din nou „Hm”, apoi, deodată, închide scanerul şi se uită pe 
dosar. Întoarce pagină după pagină. Se încruntă. Lângă el, 
asistenta stă nemişcată, fără nici o expresie pe chip, ca o 
cariatidă autumnală. 


O amintire, un moment similar, un alt examen, dar de cu 
totul altă natură. Cam aşa s-a simţit, deşi textura momentului 
era diferită. Îmi aduc aminte de momentul când am trecut 
examenul de engleză vorbită, în decembrie 1996. Au trecut 
aproape patru ani de când am fost considerat valid pentru 
conversații în mediul lingvistic nord-american. Adevărul e că 
tremuram ca varga în ziua aceea, îmi era tare frică, pentru că, 
dacă aş fi picat din nou, rămânea la discreția departamentului 
dacă mă mai păstrează sau nu în program. M-ar fi dat profesorul 
Kuan afară? Ar fi putut. A fost un examen oral cu doi membri ai 
Departamentului de Engleză, care aveau de dat un scor pe baza 
unui tabel bine stabilit. Pe o scală de la O la 300, trebuia să iei 
230 ca să treci. De fapt, 230 mi-au dat, şi asta nu pentru că nu 
aveam vocabular sau pentru că nu ştiam participiile verbelor 
neregulate, ci pentru că păstram cu obstinaţie tot accentul lui 
Dracula. 


Medicul se apleacă din nou asupra mea şi spune: 


— Am mai văzut astfel de situaţii în cei 32 de ani pe care i- 
am petrecut aici, la Michigan State. Eşti doctorand, nu-i aşa? 


— Da, spun. 


— Uite ce cred. Nu sunt cauze structurale. Cred că de vină 
nu a fost inima ta. Ceea ce văd aici documentat a fost fără nici o 
îndoială extrem de serios. Am mai văzut aşa ceva, în fiecare an 
văd un caz sau două. Am avut şi o situație cu un doctorand care 
a murit din pricina unui accident vascular. 


Îşi trece mâna prin păr şi mă priveşte în ochi. Are o privire 
albastră, curată, sinceră. Îmi spune: 


— E un proces pe care pot să-l înțeleg. Oamenii vin la 
Michigan State cu mari aşteptări şi încearcă să obțină mari 
performanțe, uneori isnorând sever cât le poate duce organismul. 
Am văzut un doctorand care se înscrisese la patru cursuri într-un 
semestru şi care a sfârşit apoi pe masa aceasta. Venea din India 
şi avea o dietă foarte strictă şi sănătoasă. Stresul, în cazul tău şi 
în cazul lui, a fost principalul factor, singurul factor, tot ceea ce 
face diferenţa între un ritm sănătos al inimii şi o situaţie foarte 
gravă. 


Oftează când spune: 


— Nu e un stres indus de program, ci cel mai periculos lucru 
posibil. E stresul la care omul se supune singur, pentru că vrea 
să muncească mai mult decât poate duce. 


Se uită în jos, ca şi cum ar privi în podea. 


— Am citit scrisoarea medicală a celor de la Urgenţă. Au scris 
acolo că ai lucrat continuu trei zile înaintea acelui incident, că în 
ziua aceea ai băut trei căni de cafea şi că ai încercat să alergi în 
timpul unui eveniment sportiv. Pe un fundal de fibrilaţii atriale, 
toate acestea sunt suficiente ca să te bage în mormânt. Sunt fără 


îndoială suficiente. Nici nu ai nevoie de anomalii congenitale sau 
alte lucruri ale căror semne noi le căutăm. 


Mă priveşte din nou şi pune mâna pe patul pe care stau. 
Continuă: 


— Recomandarea mea e să nu mai lucrezi matematică timp 
de o lună. Am să-ți prescriu două medicamente care îți vor 
stabiliza ritmul inimii. E foarte important să le iei exact aşa cum 
îți recomand. Nu trebuie să mai faci sport, nu toamna aceasta. 
Was it soccer? Fără fotbal toamna aceasta. 


Întreb cu jumătate de voce: 


— Dar cum să nu mai fac matematică? Trebuie să predau 
cursurile. Departamentul de Matematică mă angajează ca 
asistent. 


— Îţi predai clasele, dar nu mai trebuie să te apropii de tema 
aceea care te-a adus în situația de acum trei zile. Stresul acela nu 
trebuie să se mai repete vreodată. Dacă sunt chestiuni din viața 
personală a cuiva, e greu să prescrii o rețetă pentru asta, dar, 
dacă sunt chestiuni de natură profesională, se pot obţine 
rezultate miraculoase dacă anumite sarcini se reorganizează. 


Oftează iar, ca şi cum ar găsi dificil să spună asta: 
— Ştii, uneori viața îşi găseşte singură soluții. 

Eu, stând într-o parte, întreb: 

— Pot să predau mâine? 


— Da, dar numai dacă e o activitate care nu te irită. E un 
mediu care aduce tensiune? 


— Neah, fac eu, they're good kids. 

— Atunci poţi să predai. Ceea ce trebuie să eviți cu orice preț 
vreme de o lună sunt activităţile care aduc tensiune, oamenii care 
îți produc stres. E posibil ca această situaţie să rezolve 
chestiunea. Ştiu foarte bine cum merg lucrurile în mediul 
academic. Cum sunt relațiile cu îndrumătorul tău de doctorat? 


Mă întreabă de relațiile mele cu Bang-Yen Chen. Am relații 
excelente cu omul acesta. E pâinea lui Dumnezeu. Cum să spun 
asta în engleză? E bun şi mă face să lucrez de plăcere şi trag 
înainte pentru că am visat să fiu aici şi să lucrez sub îndrumarea 
lui. Omul acesta e campion mondial pe domeniul lui şi vreau să 
învăţ de la el cum face. Eu nu sunt ca el. Eu sunt un simplu 
muritor. Nu pot fi nici măcar unu la sută din ceea ce este el. Dar 
iată, am ajuns până aici. Cum se spune asta în engleză? 


— He's a really fine guy, răspund, there's nothing wrong 
in working with him. 
— Eşti sigur? 


Subliniez ceea ce afirm: 
— Îmi dau cuvântul că problema nu e el. 


Ştiu foarte bine care e problema. Vin dintr-o lume de departe, 
dintr-o lume a cărei substanță se schimbă şi acum vreau să 
produc acel act de irepetabilă evadare, de schimbare calitativă, de 
salt către altceva, către un liman al consolării şi al iluziei, sau, 
poate, dimpotrivă, spre un liman al realităţii, care să mă 
transforme din coaja de nucă navigând pe mareea istoriei într-un 
scholar, în cineva util şi intangibil viitoarelor furturni. 


— Înţeleg, spune cardiologul şi dintr-odată îmi dau seama că 
el chiar înțelege. 


Da, da, înțelege, a văzut destui ca mine, destui scăpați din 
America Latină sau din China sau din Europa de Est, care sunt 
gata să se omoare numai să ajungă utili în America. O fi văzut şi 
el studenți veniți din Palestina care nu mai vor să revină acolo. 
Sau studenţi veniți din Sri Lanka disperaţi să nu se întoarcă 
acolo. Cu ce sunt eu diferit, când ştiu foarte bine că pentru mine 
nu mai există nici o cale onorabilă de întoarcere acasă? Şi cine a 
decis că nu mai este una? Eu am decis. Eu ştiu. Sau nu, nu e 
adevărat, nu eu, ci „istoria”. Eu am decis că „istoria” nu mi-a 
lăsat nici o cale de întoarcere. Asta pe de o parte. Pe de altă parte, 
am fost foarte fericit atunci când i-am putut cumpăra băiatului 
meu piure de banane. Cred că avea opt luni sau cam aşa ceva şi 
ideea a fost minunată. Şi m-am întrebat: dacă m-aş întoarce cu el 
la Bucureşti, oare aş mai putea să-i ofer acelaşi lucru? Al 
dracului de mult mi-ar face plăcere să fiu sigur că, dacă mă întorc 
la Bucureşti să predau geometrie, pot să-i ofer fiului meu 
siguranță şi linişte şi pace, şi măcar el să nu mai treacă prin toate 
mlaştinile nesiguranței prin care trec eu. Sau prin umilințele prin 
care am trecut eu. Dar pot să fiu eu sigur de asta? Există altă 
cale spre certitudine decât să munceşti până îţi trece os prin os? 


— Ascultă-mă, spune medicul. — Ca să fim noi siguri de un 
diagnostic definitiv, ar trebui să rulăm vreme de luni de zile tot 
felul de teste. Să ştii că fibrilaţiile atriale pot fi cauzate de foarte 
multe şi diverse anomalii. Nu e o singură cauză. 


Habar nu aveam. 


— Dacă tu continui să lucrezi în ritmul de acum, poți să îţi 
faci diagnosticul irelevant, şi nu dorim asta. Am văzut un 
doctorand italian care studia culturile clasice şi avea atacuri de 
anxietate atunci când studia anumite texte din literatura clasică 


greacă. Din nefericire, moştenise din familie o boală congenitală 
gravă. Atacurile de anxietate îi făceau foarte rău. Pentru cei 
sănătoşi poate părea incredibil că cineva stând la masă opt ore pe 
zi poate să aibă probleme medicale severe. Dar se poate, se poate. 


— Şi ce s-a întâmplat cu el? 


— Cu doctorandul italian? Went back home to Italy. Nu mai 
ştiu cum şi-a rezolvat problema. 


Uite, asta nu se poate în cazul meu. Mi-e dor de Bucureşti, 
mi-e tare dor de bulevardul Magheru, iluminat frumos, plin de 
librării atrăgătoare, de posterele noi de la Cinematograful Scala, 
mi-e dor de clădirea Universității aşa cum se profilează frumos în 
amurg, cu aerul ei de fin de siecle, dar eu nu mă mai pot întoarce. 
Eu sunt paria şi aşa a rămas. Eu sunt cineva care a fost alungat 
din Bucureşti şi pentru mine întoarcerea nu mai e o opţiune. 


— Medicamentele pe care ţi le prescriu acum te vor ține în 
siguranță. Le iei vreme de patru săptămâni. Aş vrea să te văd 
peste o lună. Mai facem nişte teste atunci. 


Asta-mi aduce aminte de momentul midtermului, jumătatea 
semestrului de la cursul de topologie cu Selman Akbulut. Când 
era asta? Pe la finele lui octombrie 1996, cam pe atunci. A intrat 
în clasă ca un leu paraleu, în fața unei audienţe de nouă studenți 
care tremurau ca varga. Noi toți aşteptam un examen în sală, 
pentru care repetasem zile în şir. Deodată, Selman Akbulut ne 
spune că examenul va fi take home şi ne dă foile cu textul celor 
şapte probleme. Ce număr era ăsta? Şapte probleme. Pe prima 
am făcut-o pe loc, în timp ce el işi preda ora. I le-am arătat lui 
Sergiu după curs şi el şi-a adus aminte că problema numărul doi 
era de fapt o teoremă într-un alt tratat al lui Glen Bredon. Sergiu 
era o mină de aur; venit la East Lansing în vara lui 1991, 


petrecuse cinci ani ca doctorand în matematică. Mult m-a ajutat 
şi mult m-a încurcat, aşa cum se întâmplă cu cei mai buni dintre 
români. 


Însoţit de noul meu prieten Leonea, am mers la bibliotecă şi 
aşa era, Sergiu avusese dreptate. Am scris demonstrația 
extinzând detaliile din cele trei rânduri ale celuilalt tratat al lui 
Bredon şi am scris în josul paginii bibliografia. După scena asta, 
Leonea nu se mai despărțea de mine. Aveam de luni până vineri 
să rezolvăm alte cinci probleme. Se poate face, desigur, chiar dacă 
între timp mai ai şi cursul de engleză, şi orele de help room, şi de 
spălat rufele (am decis imediat că asta e o treabă care va rămâne 
pe sâmbătă). Problema numărul şapte ne cerea să calculăm un 
anumit index topologic, iar Leonea a pus punctul pe i atunci când 
a întrebat: 


— Dar am făcut aşa ceva la curs? I dont fuckin’ remember it. 


Când a zis asta, mă privea mai saşiu ca oricând. Avea 
dreptate. Cursul menționase chestiunea pe scurt, manualul 
menționa chestiunea şi mai pe scurt, iar Selman Akbulut voia ca 
noi să putem calcula acest index pe baza unor informații foarte 
limitate. Ia stai puţin, mă gândesc, hai să mergem la computer şi 
să cercetăm în baza de date MathSciNet când a fost inventat acest 
concept. lată. Un concept inventat de Heinz Hopf, în Elveţia, 
undeva în anii '30. Găsim numaidecât numărul periodicului în 
cauză, frumos legat şi aflat în raftul cu colecția jurnalului. Ne 
aşezăm la masă, deschidem volumul, când Leonea mă întreabă: 


— Can you read German? 
De fapt, nu. Asta e doar partea cea mai curioasă a problemei. 


Nu putem citi lucrarea originală, cea în care Hopf a inventat 
tehnica şi care descrie cum se face. Eram gata să învăţ tehnica de 
la lucrarea sursă, dar în germană nu pot. 


— We need a German, zice Leonea şi zâmbeşte fericit. 


Ideea nu e absurdă. În momentul acesta suntem la mine în 
birou, în A-519, şi ne străduim din greu să traducem textul ca să 
înțelegem cum descrie Hopf fenomenul. Leonea iese pe uşă ca o 
furtună şi în câteva minute se întoarce cu colegul nostru Ulrich, 
care nu are nici cea mai vagă idee de topologie şi care încearcă să 
ne ajute să înțelegem ce spunea Heinz Hopf. După o jumătate de 
oră abandonăm. De abia am acoperit primul paragraf: limbajul 
matematic al lui Hopf ne este neinteligibil. Ulrich ne urează mult 
succes şi pleacă la ale lui, iar eu încep să mă gândesc la celelalte 
patru probleme. 


Una dintre ele seamănă cu ceva ce am mai văzut în 
abordările riemanniene asupra geometriei proiective. Până la 
miezul nopţii reduta este cucerită. Pentru celelalte trei, şi mâine 
este o zi. A doua zi era o zi de marți, când trebuia să fiu în help 
room. Şi am fost, am servit cauza, am răspuns multor întrebări 
plicticoase, în timp ce mă gândeam la ale mele. Până seara am 
rezolvat toate celelalte trei probleme, iar Leonea a început să ia 
notițe pe baza a ceea ce scriam eu. 


— Dracu! s-o ia pe problema şapte, a zis el. 


Nu se poate. Pentru că Selman Akbulut va folosi comparative 
grading şi îl avem printre noi pe Hamid, care a reprezentat 
Iugoslavia la olimpiadele internaționale, iar Hamid va rezolva 
problema şapte, ceea ce ne va lăsa pe noi în urmă. Trebuie să o 
facem. Trebuie. 


Revin în bibliotecă şi mă gândesc cum se poate inventa 
învățarea unei tehnici atunci când nu ai decât nişte schițe de idei 
în manual. Nu pot eu deduce în puține ore o tehnică inventată de 
marele Heinz Hopf. Am nevoie de un manual care să mă învețe 


tehnica aceea. Trebuie să existe unul. Înapoi la baza de date 
MathSciNet. Hai să vedem unde e citat Heinz Hopf. Şi atunci aflu 
că e citat în mii de surse. Dar în care dintre acestea e prezentată 
tehnica? Şi aflu: în cartea lui John Milnor, Topology from the 
Dilferentiable Viewpoint. Merg la raft şi, bogdaproste, cartea se 
află acolo. E un volum scurt, sub o sută de pagini, scris în stilul 
lucid, concentrat, eficient, marca John Milnor. Stilul e cam aşa 
cum scrisese Marguerite Duras romanul Hiroshima mon amour. 
Şi, într-adevăr, tehnica de care am nevoie e acolo, dar în ultimul 
capitol. Cum ar fi să citesc toată cartea asta în 48 de ore şi să 
rezolv problema lui Selman? 


Îl caut pe Leonea şi îi spun noul plan. Citim Milnor, apoi 
rezolvăm problema. Simplu. 


— You are crazy, îmi spune. 


Dar face ce zic. Ne aşezăm la masă la mine în birou şi 
începem să citim. Rând cu rând, pagină cu pagină. Îl aud pe 
Leonea spunând: 


— Hai să cerem ajutorul lui Slava. 


Slava e un geniu, nici o îndoială despre chestia asta. Ne-am 
dus odată în sala de computere şi l-am întrebat un detaliu tehnic 
şi ne-a răspuns în timp ce se juca un joc pe calculator. Leonea şi 
Slava sunt amândoi din Sankt-Petersburg, amândoi se înțeleg de 
minune. Slava e doctorandul lui Selman Akbulut, pe când Leonea 
habar nu avea ce e acela un spațiu topologic acum câteva 
săptămâni. Când Sergiu m-a văzut vorbind cu ei, m-a întrebat ce 
fac, iar eu i-am răspuns că acum colaborez cu ruşii. E bine, mi-a 
confirmat, Slava e un geniu, ştie chestii pe care le vede cu o 
intuiție dincolo de orice liman al puterilor omeneşti. 


De data asta era însă altfel. Eram iritat de faptul că Selman 
Akbulut ne dăduse o asemenea problemă. 


— Nu vom cere ajutorul lui Slava, spun, pentru că avem 
nevoie să învăţăm această nenorocire. Îl văd în stare pe Akbulut 
să ne dea o problemă similară în examenul final. Învăţăm singuri 
toată tehnica, altfel cu ea ne va lovi în decembrie. 


Leonea o ştie pe a lui, una şi bună: 

— Slava ne poate explica. 

— E mai bun Milnor. 

— Chestia asta poate să ne ia săptămâni în şir. 
— Ne va lua fix până vineri la ora 10:20. 

— E o prostie. 

— Nu, nu, e singura cale spre supraviețuire. 


Se plânge mereu Leonea, vrea să fim gata. Avem şase 
probleme din şapte şi el se plânge. Şi ce mai avem? Jumătate din 
cărticica lui John Milnor? Asta e nimic, pe bune că e nimic pe 
lângă cât de grea poate fi viața. Grea, tare grea, jur că e grea. 
Atunci când faci matematică, nu doare, când faci matematică, eşti 
la adăpost de prostie, de toanele contemporanilor, de prostia lor, 
de imbecilitatea manifestă a jurnaliştilor, politicienilor şi a 
nebunilor tranziției (cele trei categorii față de care am o 
întemeiată rezervă). Atunci când faci matematică, ceva din 
înalturi se apropie de tine şi te salvează, şi există salvare, e o 
teoremă de existență, o teoremă pe viață şi pe moarte, frumoasă şi 
dulce, dincolo de care există lumină. Şi există şi iertare pentru 


lumea din care vii, pentru păcatul de a te fi născut de partea 
greşită a balanței puterii. 


— Vino la mine acasă, în Spartan Village, ca să lucrăm seara 
asta. 


Mă gândesc puțin şi da, e mai bine aşa. La mine acasă am 
probleme mereu, îl deranjez pe Nicu cu programul meu 
dezordonat, cu nopțile mele albe. Şi mai era şi problema cu 
Tăunul (pe care o voi povesti imediat). Leonea locuieşte împreună 
cu Anton, un fizician cu un program ordonat, şi la el se poate 
lucra. Nici nu mai dau pe-acasă. Mă opresc pentru cină pe la 
libanezi, mănânc de cinci dolari, apoi plec pe bicicletă mai 
departe, spre Spartan Village. 


— Unde ai ajuns? mă întreabă Leonea de cum am intrat în 
mica lor sufragerie. 


Mai avem 30 de pagini şi vom afla cum se calculează acel 
nenorocit de index. Vom înțelege tehnica lui Hopf până la ultimul 
detaliu, până la mama mamei sale de detaliu. 


— Excelent, spune Leonea, facem nişte ceai? 


Uite, asta e genul de chestie unde nu mă înțeleg cu ruşii. 
Ideea de ceai mă deranjează. Recurgi la ceai dacă eşti pe moarte. 


— Nu ai nişte cafea? 
— Nu, nici eu şi nici Anton nu bem cafea. Noi bem ceai. 


— Am eu un plic de nes, spune Anton şi scoate de pe fundul 
unui sertar o porție de nes care zăcea acolo de multă vreme. 


— TI take that, spun, pentru că funcționez numai pe cafea, 
cafea multă, furtună de cafea. 


Înaintăm rând cu rând, pagină cu pagină. Se face miezul 
nopții şi putem rezolva partea întâi a problemei. De fapt, e chiar 
uşor, devine uşor. Problema are trei părți. Am rezolvat una, mai 
sunt două. Suntem aproape, suntem la liman. Este târziu în 
noapte. Afară se aude vântul din Michigan, serios şi fără de 
slumă, intens, apocaliptic. Se apropie furtuna. Mi-am legat 
bicicleta la adăpost, chiar în fața apartamentului lor, dacă începe 
ploaia, va fi ferită, pe cât se poate. Deodată îl văd pe Leonea 
uitându-se la mine cu ochi aprinşi şi-l aud întrebându-mă: 


— Tu crezi că putem termina chestia asta? 
— Sigur că da, dar ne va lua încă nişte ore. 
— Unde e soția ta acum? 

— În România. De ce? 


— Unde sunt părinții tăi acum? 


— Tot în România. 


— Îţi dai seama că eu te-aş putea omori acum şi nimeni nu 
ar şti unde eşti? Ar fi o crimă perfectă. 


Mă las pe spate în scaun. Se uită la mine foarte serios, cu 
faţa rigidă, ca a unui jucător de pocher care ascunde un careu de 
aşi. 


— Ţi-aş putea tăia gâtul cu cuțitul ăsta, ţi-aş arunca 
cadavrul în Red Cedar River şi ar fi o crimă perfectă. Nimeni nu 
ştie unde eşti în seara asta. Şi ţi-aş lua şi portofelul. 


Zice asta apoi izbucneşte în râs de parcă ar fi gluma 
secolului. 


— This was not funny, îi spun. 

— Uite ce e, zice Leonea, poate să-l ia dracu' pe Akbulut cu 
problema lui cu tot. Nu mai fac nimic de acum încolo. La dracu' 
cu indexul lui topologic. 


Rămăsesem țintuit pe scaun. Leonea putea fi violent? Da, 
putea fi. Desigur. E în stare de orice. 


Nu mi-am revenit din şoc şi surpriză. Nu mai ştiu când 
vorbeşte serios sau când glumeşte. Nu am idee unde suntem şi 
cum stăm, nici ce relaţie e între noi aici. Deodată spune: 


— Mă duc la culcare. Dacă vrei să mai lucrezi, bine. Eu nu 
mai fac absolut nimic. Cum a rămas examenul acum, ăsta e. I 
don't care. Sunt prea obosit la ora asta. 


Deci asta fusese o glumă a lui Leonea, din Sankt-Petersburg? 
Aşa o fi. 


Şi chiar se duce să se culce, în timp ce Anton doarme în 
celălalt dormitor, alături. Eu rămân să lucrez mai departe în 
sufragerie. Foarte târziu, după ora trei, am ajuns unde doream. 
Rezolv problema, o scriu pe curat, pun soluția la problema şapte 
alături de celelalte, le pun pe toate în dosar şi sunt gata să plec. 
Trag uşa după mine, pun rucsacul în spate, mă urc pe bicicletă şi 
pedalez. Un bidon gol de lapte e purtat de vânt prin parcare. Sunt 
foarte ametit, dar fericit, pentru că am repurtat o incredibilă 
victorie. L-am citit pe Milnor. 


Marele şi ireductibilul adevăr: Dacă vrei să fii fericit, scuipă 
sânge muncind. Pentru cei care vin din teritoriile incerte ale 


Evului Mediu târziu e singura şansă. Nu căuta alternative. Nu te 
uita la stânga, nu te uita la dreapta. Nu te retrage. Nu te gândi că 
vor veni să te salveze alții. Nu încerca să te fofilezi. Nu opera în 
registrul căldicel al lumii. Nu există drum altfel. E doar aşa: Dacă 
vrei să fii fericit, scuipă sânge muncind. Şi, dacă tot am ajuns aici, 
să reamintim ce spunea Jon Wolfson despre teza unui 
matematician: One has to be sure what a researcher can do. 


Aşadar, medicul cardiolog mă priveşte în ochi şi spune: 
— Ştiu cum e asta. 


Mă uit lung la el, îl privesc şi eu şi, deodată, fără a mă gândi 
prea mult la situația aceasta, îl întreb: 


— Ai avut vreodată probleme cu inima? 


Se întoarce pe jumătate spre ecran, apoi rosteşte oarecum 
ruşinat, încruntându-se într-un fel care îi zbârcea obrazul: 


— Yes, I did. Acum mulți, foarte mulți ani. 


Şi văd în ochii lui că mi-a dat tratament pe baza unei intuitii, 
pe baza unei experiențe personale, că a topit în această reţetă o 
înfruntare personală, o bătălie, o confruntare trecută. O 
confruntare cu propriile limite. 


Cât despre povestea cu examenul acela de la topologie, tot n- 
a fost bine. Selman Akbulut mi-a dat 67 de puncte din 70, a treia 
parte de la problema şapte fusese incorect soluționată. Leonea a 
primit 64. Următoarea lucrare după noi primise 50 de puncte şi 
studentul cu pricina s-a certat cu Selman Akbulut că nu a predat 
la curs ceea ce a fost la examen. Matthias a primit 40 de puncte 
şi s-a certat şi el cu Selman Akbulut că nota a fost incorect 


calculată. Au fost şi note de 20 sau 30. În timp ce conversațiile 
tensionate aveau loc la catedră, Leonea se aplecase spre mine ca 
să mă întrebe: 


— Nu-i aşa că viața e frumoasă? 


Astfel, în saga nesfârşită a prieteniei ruso-române s-a mai 
scris o pagină memorabilă. 


Ultima dată când am colaborat cu Leonea s-a întâmplat 
târziu în noapte, pe la ora unsprezece, la vreo săptămână 
după ce se întrebase cine ar afla dacă m-ar omori. Selman 
Akbulut ne lăsase o nouă temă la curs, trei probleme de 
rezolvat în 48 de ore. Una dintre probleme cerea să 
demonstrezi că o varietate este paralelizabilă. Ştiam ce 
aveam de făcut, aveam de scris paralelizarea, adică de 
construit câmpurile vectoriale dorite. M-am încuiat în birou 
şi am început să mă gândesc la problemă. Părea că am totul 
sub control. Am scris trei pagini, apoi m-am mutat pe tablă. 
Componentele nu se potriveau deloc, parcă încercam să 
potrivesc pe nişte picioare de gazelă un trup de rinocer. La 
un moment dat, Sergiu a trecut pe la mine. l-am spus la ce 
mă gândeam, a pufnit în râs şi a zis că nu se poate, aceste 
câmpuri vectoriale se pot scrie simplu. „Poftim şi fă-o”, i-am 
zis şi i-am dat creta. A refăcut pas cu pas gândurile mele de 
acum câteva minute. Nu se potrivea şi pace. A rămas 
uitându-se lung la tablă. Nu se puteau scrie direct 
câmpurile care să dea paralelizarea. 

M-am gândit toată după-amiaza, iar a doua zi a fost o zi 
ratată: problema mă obseda, mă înfuria, era acolo, dar parcă 


îmbrățişai trunchiul unui gorun plăsmuit din fum şi ceață. Am 
ales să stau la birou până noaptea târziu. Am mâncat la Wendy's, 
pe fusă, apoi am revenit la o construcție foarte sofisticată. 
Reuşeam să scriu toate câmpurile vectoriale cu excepția 
ultimului, cel mai important dintre ele, care nu se potrivea. 
Târziu, la cinci minute după ora zece, Leonea bate la uşa biroului 
meu A-519. 


— Ai făcut problema cu varietatea paralelizabilă? mă întreabă 
din prima. 


— Nu, îi spun. - Nu ştiu s-o fac. 


— Nici Slava nu are nici o idee. Dar uite ce s-a petrecut. Am 
căutat în câteva tratate sovietice, sunt jos, la bibliotecă. Trebuia 
să fie undeva. L-am văzut şi pe Hamid scotocind. A început să 
caute pe MathSciNet. Când să se închidă biblioteca, deodată, a 
găsit. L-am prins la xerox, copia. Ce faci aici? l-am întrebat, la 
care el a început să-mi spună că lucrează. la dă-mi revista încoa', 
i-am zis, la care el că nu vrea, la care eu i-am spus că i-o iau şi-i 
dau cu ea în cap, şi atunci mi-a arătat lucrarea. Abia am avut 
timp să fac două copii şi poftim, ţi-am adus şi ție una. Şi ştii de 
ce? Pentru că ştiam că nu o vei rezolva. 


E plin de surprize Leonea. Mă uit pe lucrare. E foarte scurtă, 
de doar trei pagini, publicată în anii '60 în Proceedings of the 
American Mathematical Society. 


În primul paragraf al lucrării e spusă povestea acestui 
rezultat. 


— Selman Akbulut ne-a dat ca temă o lucrare care a fost teză 
de doctorat acum 30 de ani, îi spun lui Leonea. 


— Da, zice el, how about that. 


Câteva probleme din cartea lui Bredon provin din lucrări de 
cercetare de acum două sau trei decenii. Cum cartea nu are 
soluţii la sfârşit, trebuie să te munceşti singur cu ele. Când e 
vorba de un curs unde se joacă pe viață şi pe moarte, cam la 
nivelul ăsta se duce bătălia. Îl aud pe Leonea confesându-se: 


— Fuck it, nu înţeleg lucrarea asta. 


Deci asta era. Nu a venit la mine pentru că mă iubeşte, ci 
pentru că nu pricepe lucrarea şi nu o poate detalia aşa cum ar 
dori Selman Akbulut. Şi e prea târziu ca să-l mai găsească pe 
Slava. Aşa că a venit la mine. Ştiu şi de ce nu poate pricepe. În 
anul cinci, noi avuseserăm la Bucureşti un curs predat de 
Adriana Turtoi, în care studiasem fibratele vectoriale. Leonea nu a 
studiat niciodată aşa ceva. Eu am dat un examen de licență pe 
fibrate vectoriale, pe baza unui curs opțional din anul cinci. Totul 
îmi era proaspăt în minte şi fusese şi foarte bine predat la curs, 
atunci, la Bucureşti. Or, demonstrația din lucrarea asta nu avea 
nimic de-a face cu scrierea efectivă a câmpurilor vectoriale care să 
realizeze paralelizarea, aşa cum mă chinuisem eu în ultimele 
două zile, ci opera cu algebra fibratelor vectoriale. Ceva ce la curs 
fusese atins în treacăt, iar acum Selman Akbulut se aştepta ca 
noi să lucrăm deja cu ele, de parcă am aduna numere şi de parcă 
am spune că 1+ 1 =2. 


Îi spun lui Leonea: 


— Ştii ce este acest $? 


— Nu am nici cea mai vagă idee, recunoaşte el. 


Era fibratul normal, care trebuia grupat cu o parte a 
paralelizării, şi acolo era tot secretul pentru care ideea funcționa. 
Un fibrat de dimensiune unu. 


— Păi, e ceva foarte simplu, spune Leonea. 
— Sure thing, dar nu m-aş fi gândit la asta singur, spun. 
— Nici eu. 


Ne uităm la demonstraţie, apoi spun: 


— Atunci când scriem demonstraţia, la finalul ei punem 
referința la această lucrare din Proceedings. Dăm credit autorului. 
Apoi, când explicăm cum facem algebra cu fibrate, preluăm din 
manual referința, trebuie să trimitem la pagină precis, altfel ne ia 
puncte pentru că am lăsat goluri. 


Un moment de ezitare din partea lui Leonea: 


— O să ne ucidă Selman dacă indicăm lucrarea ăstuia din 
1964. 


— E mai grav dacă nu o indicăm. 

Se gândeşte puțin şi spune: 

— Aşa e. 

Ne aşezăm la masă şi începem să scriem împreună. 


A doua zi, la curs, toată lumea are demonstraţia. Toată 
lumea în afară de Tae-Wan. Cumva, peste noapte, toți au făcut 
problema. Şi toți citează lucrarea la finele temei, ca şi cum am fi 
fost toți de-o minte şi-un gând. Temele sunt pe masă când 


Selman Akbulut intră la curs ca o furtună. Cu un aer cam 
plictisit, ne întreabă: 


— Aveţi ceva întrebări despre temă? 
Îl auzim pe Tae-Wan întrebând: 
— Cum se face problema cu câmpurile paralelizabile? 


Leonea se întoarce şi se uită la el de sus. Tae-Wan e livid, nu 
a dormit toată noaptea. Ştiu foarte bine ce a încercat şi ce nu a 
izbutit. Mă simt de vină că nu l-am căutat la ora opt. Selman 
Akbulut ridică din umeri şi scrie pe tablă o demonstrație limpede 
precum cristalul, improvizată acolo, pe loc. Se vedea că nu o 
pregătise dinainte, o reconstituise din memorie, cu o claritate 
cum reuşea să atingă deseori. 


După curs, Leonea mă aşteaptă şi-mi spune: 
— Am făcut ce am făcut şi tot coreeanul a ieşit pârlit. 
Ora viitoare, Selman Akbulut s-a întors iritat. Ne-a spus: 


— Nu mai vreau să văd muncă la bibliotecă atunci când eu 
vă dau temă! Vă pregătesc aici ca să ştiţi topologie, nu ca să 
deveniți bibliotecari! La examen, unii au indicat un alt tratat al lui 
Bredon! Acum unii au indicat o lucrare din Proceedings! Nu mai 
vreau asta! Vreau să gândiţi! 


După aceea a fost mult mai atent când şi-a selectat 
problemele pe care ni le lăsa ca temă. Căuta idei care să nu poată 
fi găsite cu MathSciNet. La ora aceea, MathSciNetul era proaspăt, 
nou şi util, ca o unealtă splendidă şi foarte puternică de organizat 
informația. lar manualele noastre erau scrise cu ritmul dulce al 
cărților de altădată, când era foarte decent să încorporezi 


exemplele din nişte lucrări de cercetare ca probleme. Selman 
Akbulut căuta un algoritm de încurajat gândirea, nu un exercițiu 
de investigație prin bazele de date. 


Am scăpat de la Cardiologie. les din clădire cu rețeta în 
mână. Mi-a dat tratament. Pentru o lună. Mă duc la 


farmacie şi iau rețeta. Costă 15 dolari. Nici nu e mult. 
La ora convenită cu Oliver, parchez maşina în față la libanezi. 


E un restaurant mic, abia vizibil pentru necunoscători. Vizitatorul 
neavizat era fermecat de cum păşea înăuntru de imaginile alb- 
negru dintr-un Beirut de poveste, de altădată, de dinaintea 
războiului din 1975. Erau vreo zece tablouri agățate pe pereți, 
înfățişând clădirile cu aer parizian, străjuite de palmieri, străzile 
pe care circulau maşini Renault, unele dintre ele arătând ca nişte 
Dacii, restaurantele cu scaune afară, ca într-o Marsilie fără de 
griji, toate acestea reprezentând o alternativă la realitatea din 
Mid-Michigan. lar oamenii care serveau din spatele tejghelei la 
Woody's Oasis crescuseră în lumea aceea din poveste. Cum de 
ajunseseră ei în East Lansing? Care erau visurile şi planurile lor? 


Aveau ceva extrem de prețios şi de important pentru mine: 
sărmăluțe în foi de viță. Erau făcute altfel decât cele pe care mi le 
aminteam de acasă, dar existau. Într-o lume cu burgeri şi baruri 
cu băuturi care nu mă interesau, acest loc oferea sarmale. Cu 
cinci dolari puteai să-ți iei un meniu complet şi te simțeai mult 
mai bine decât după orice altă masă pe care ţi-ai fi putut-o 
procura pe o rază de zece kilometri. Veneam aici de ani buni, 
pentru reculegere şi reflecții. Eu îl adusesem pe Oliver aici prima 


oară şi concluzionase şi el la fel, că acest mic restaurant e un 
fragment de acasă. Într-un fel diferit, straniu, îmbucurător. 


— Hey, man, mă salută Oliver. — Dar de ce eşti aşa de palid? 


Nu-i răspund imediat, de parcă am nevoie să-mi aduc aminte 
de aventura din ultimele zile. 


— Just some severe cabbage-rolls insufficiency, îi spun eu şi 
dau mâna cu el. - Mulţumesc că mi-ai făcut orele ieri! 


— Not a problem! Le fac şi pe alea de mâine. 
— Nu cred că e nevoie. Cred că pot să le fac. 
Clatină din cap. 

— Eşti sigur? Ce a zis doctorul? 


— Nu au un diagnostic final, dar mi-au dat deja un 
tratament. De stabilizare. Habar nu am cum funcționează chestia 
asta. După prânz mă duc la farmacie să iau pastilele. 


Apoi adaug: 


— Cred că intru în partea a doua a vieții mele. Oricum, asta e 
noua realitate. 


— What do you mean? 
Trebuie să mă explic: 


— Până acum nu mi-am imaginat că am limite. 


Dă din cap ca şi cum ar spune că el a avut dreptate 
dintotdeauna. Bineînţeles că avea. Îmi recomandase ca, la sala de 
sport, să încep cu exerciții de întindere a muşchilor, cu o atentă 


pregătire a fiecărei sesiuni. Obişnuiam să sar pe aparate şi să 
încerc să lucrez la maximum din primele minute. Habar nu 
aveam ce făceam. Aşa procedasem şi-n ultimele săptămâni, într-o 
furie autodistructivă care se dorea ziditoare de ființă. Ce mai 
voiam să aflu? Ce teste mai plănuiam să-mi dau? Oliver îmi 
spune: 


— Să ştii că şi doctorii ăştia repară şi ei ce pot. Nu pot repara 
chiar orice. Nu le-aş încerca limita puterilor şi a ştiinţei lor, chiar 
dacă sunt doctori americani. 


Şi zâmbeşte din colțul buzelor. Glumim despre americani, 
mai cu seamă de când trebuie să le predăm cursurile la nivel 
remedial. La un moment dat ne gândeam: îți dai seama câtă 
matematică ştiu medicii ăstora? Am descoperit că medicii educați 
în Canada ştiu ceva matematică, în timp ce toți cei educați în 
Statele Unite sunt de lemn Tănase în materie de matematici. 


— Da, ştiu, îi spun. - Cred că de data asta am făcut nişte 
greşeli. 


— Dar, în fine, eşti aici! 

Şi-mi trage o palmă peste umăr. 
Asta da, are dreptate. 

— Hai să ne luăm de mâncare. 


Şi trecem la coadă. Mi-am comandat nişte sarmale, cu 
humus şi pâine cum numai ei fac. Iar ca desert, nişte orez cu 
lapte. De data asta iau nişte apă, nu mai comand Coca-Cola. 


— Deci s-a întâmplat în timpul meciului? mă întreabă Oliver, 
după ce ne luăm tăvile cu mâncare şi ne aşezăm la masă. 


Pun furculița de plastic pe masă. Îi spun: 


— Da, a fost ceva foarte straniu. Când am intrat pe teren, 
puteam să merg fără probleme, apoi, deodată, a fost de parcă 
toate puterile mele au scăzut. De parcă nu mai aveam nici măcar 
puterea de a merge. Aşa se simțea. 


— Şi au oprit jocul? 


Uite, întrebarea asta. Mi-e şi jenă să-i spun, dar ştie deja că 
am o problemă cu românii din East Lansing. l-am povestit în 
ultimul an multe scene legate de români şi el mi-a răspuns la 
fiecare poveste de-a mea cu o poveste legată de oameni din fosta 
Iugoslavie. Condiţia umană în oglindă. Ei sunt ca noi, noi suntem 
ca ei. Problema e mult mai complicată, am încercat să trăiesc 
într-un mediu armonios cu oamenii aceştia din East Lansing care 
veneau din centrele universitare ale României şi, pe termen lung, 
n-am prea reuşit. Adică i-am găsit pe puţini dintre ei suportabili. 


— Nu s-a oprit nici un joc, îi spun. 
— Sergiu era acolo? 


Sigur că era. Sergiu a fost omul care m-a ajutat cel mai mult 
în primul meu semestru de la East Lansing. De mare ajutor mi-a 
fost. Cel mai mare ajutor pe care mi l-a dat a fost indicația de aur 
să nu încerc să studiez la examenul qualifying de algebră după 
manualele americane, ci după ceea ce ştiam eu de la Bucureşti. 
Mai mare bine ca acela nu putea să-mi facă. Dar nu era un om pe 
care să te poţi baza, iar aerul lui fluşturatic nu mi se mai părea 
deloc amuzant. 


— Da, era acolo. A continuat să joace. Didn't give a shit about 
the matter. 


În seara de 9 decembrie 1996 l-am rugat pe Sergiu să mă 
ducă să-mi aştept soția la aeroport. După primul meu semestru 
în Michigan avea loc reîntregirea familiei. Am mers amândoi la 
aeroport. Abia o aşteptam pe Linica. Am pus valijoara în spate, 
am urcat toți trei în maşină, apoi, la un moment dat, i-am spus 
iubitei, care venea după un drum de aproape 24 de ore: 


— Mâine am examenul final la topologie cu Selman Akbulut. 


Sergiu izbucnise într-un râs mocnit. Adică era clar că voi 
studia până la miezul nopții, că voi proceda exact aşa cum ar 
proceda un matematician speriat, desigur. Şi el mă ajutase să 
înțeleg teorema lui Van Kampen, el îmi explicase detalii 
importante despre grupul fundamental al unei varietăți. Îmi 
explicase cum trebuie scris aşa încât să nu pierd puncte. Eram 
acum ca o săgeată plasată în arc, abia aşteptam examenul de 
mâine. Selman Akbulut era un examinator imprevizibil, putea 
produce orice. Nu ştiam nici câte probleme va include în examen, 
nici de unde vor proveni. Sergiu m-a ajutat enorm, m-a pregătit 
pentru acel examen. Mi-a explicat câteva teoreme fundamentale 
cu o claritate incredibilă şi cu un profesionalism superb. Partea 
tragică era că, în momentul în care aveau loc conversațiile 
noastre, el renunțase deja la matematică. 


E complicat de spus dacă asta fusese alegerea lui. 
Îndrumătorul de doctorat pe care şi-l alesese renunțase să mai 
lucreze cu el, şi asta se întâmplase relativ recent, în 1995 sau în 
primăvara lui 1996. Nu am ştiut niciodată detaliile. Încercase apoi 
să-şi găsească un alt îndrumător în cadrul Departamentului de 
Matematică, dar câțiva dintre profesori nu îl primiseră. Formal, 
era doctorandul lui John McCarthy, dar nu lucra cu el, ci se 
ascundea de el. De pe urma acelor conversații cu diverşi 
potenţiali îndrumători rămăsese cu o ostilitate deschisă față de ei, 


iar nivelul lui de cinism şi sarcasm era gigantic. Şi tocmai atunci 
ajunsesem eu la East Lansing şi mă primise cu căldură şi 
prietenie. M-a învăţat topologie pentru că ştia foarte bine asta, 
pentru că se pregătise să lucreze la cel mai înalt nivel şi pentru că 
eşuase. Era un om cu visurile făcute praf şi pentru o asemenea 
situaţie se ţinea chiar foarte bine. În perioada aceea era în plin 
proces de transfer către programul de doctorat în informatică. Un 
om cu inteligența lui putea face asta. 


A doua zi după sosirea Linicăi, pe 10 decembrie, am mers la 
şcoală pentru examenul meu final de la cursul de topologie. Am 
repurtat necesara victorie. Am văzut clar. A fost un moment de 
grație. Am terminat topologia cu nota pe care o doream. 


Abia după acel examen m-am întors acasă, în noul 
apartament din University Village 1306, şi a început vacanţa de 
iarnă. Dar ce vacanţă de iarnă am avut! A nins peste câteva zile, 
am fost îngropaţi sub zăpadă. Aveam la dispoziție 30 de zile 
pentru a pregăti un examen apocaliptic de algebră. Am fost 
îngropați sub valurile de nea ale Michiganului, sub o pădure de 
argint, cu o sarcină gigantică în fața mea. Examenul a constant în 
15 probleme şi ca să treci trebuia să rezolvi opt. Opt am făcut şi 
am avut norocul că au fost bune. Am trecut, atunci când au 
trecut doar trei din 12 candidaţi, dar ceea ce nimeni nu ştie e 
faptul că ultima dintre probleme a fost rezolvată în ultimele cinci 
minute ale examenului. Era o aplicaţie a celei de-a doua teoreme 
a lui Sylow. Am scris-o cât de bine am putut, pentru timpul scurt 
pe care l-am avut la dispoziție, şi marele meu noroc a fost că am 
avut dreptate. Totul s-a potrivit, ecuația claselor s-a potrivit, 
numerele s-au potrivit, soluția fusese curată. Un noroc incredibil. 
9 ianuarie 1997. După o lună de iarnă în care nu făcusem decât 
asta, până la furie şi nebunie. 


— Sergiu m-a ajutat mult, îi spun lui Oliver, şi n-am să uit 
niciodată asta. Dar în seara aceea a fost un asshole. 


— Da, arată ca şi cum ar putea să fie aşa uneori, zice Oliver. 


De parcă n-aş şti foarte bine şi eu cum poate fi Sergiu. 
Inspirat şi minunat, cu driblinguri ca ale lui Hagi, iar după aceea 
capabil să uite de tine pe undeva prin oraş. Un român adevărat. E 
plină patria de aiuriți inspirați. 


Apoi Oliver mă întreabă: 


— Ăsta nu e tipul care ţi-a recomandat să nu mai lucrezi cu 
îndrumătorul tău de doctorat? 


— Ba da. De mai multe ori. Mi-a spus că pierd vremea 
lucrând cu el. 


Sergiu şi-a petrecut mult timp încercând să mă descurajeze 
să lucrez cu cine doream să lucrez. Situația atinsese deja un nivel 
critic în toamna lui 2000. 


— De ce a făcut asta? mă întreabă Oliver. 


Ridic din umeri şi răspund cu eleganța cu care preşedintele 
Clinton discută despre sex: 


— Cred că cele mai stranii acțiuni ale noastre pot fi justificate 
prin opțiuni personale. 


Pentru că Sergiu vine de la Bucureşti, de aceea. Pentru că e 
ceva în neregulă cu felul cum venim de la Bucureşti. E complicat 
de explicat, e un amestec nenorocit care aruncă în aceeaşi oală 
etica şi politica şi alegerile personale. Dacă aş fi trăit o biografie 
românească, tot ceea ce am învățat formal în matematică s-ar fi 
oprit după anul de master de la Universitatea din Bucureşti. 


Lucrul care m-a ajutat cel mai mult a fost faptul că la Michigan 
State am continuat să urmez cursuri. Mare binecuvântare a fost 
teroarea lui Selman Akbuluts. E un lucru normal pentru oricine 
îşi continuă studiile de doctorat în sistemul nord-american. În 
matematică sunt peste o mie de teze de doctorat susținute în 
fiecare an, conform statisticilor publicate anual de American 
Mathematical Society. Statisticile ne mai descriu şi câte dintre 
aceste teze sunt în algebră, câte în probabilități sau în statistică. 
Fiecare dintre aceşti specialişti învață enorm când sunt în şcoala 
doctorală. În aceste cursuri rezidă superioritatea modelului 
formativ nord-american față de cel european. În anul 2, care 
corespunde anului universitar 1997-1998, am luat în toamnă 
Math 935, cursul de varietăți complexe cu Nikolai Ivanov, şi în 
acelaşi timp Math 960, topologie algebrică, cu Selman Akbulut. În 
primăvară, ambele cursuri au avut continuări, Math 936 varietăți 
complexe, partea a doua, tot cu N.V. Ivanov, şi Math 961, partea 
a doua de la topologie algebrică, tot cu Selman Akbulut. În vara 
lui 1998 a fost cursul de analiză nonstandard cu John Masterson. 
În anul 3 am luat în toamnă Math 930, cursul de geometrie 
riemanniană care a continuat în primăvară cu Math 931, ambele 
semestre cu Bang-Yen Chen. În toamna lui 1998 am urmat Math 
993, Capitole speciale de Geometrie, cu Jon Wolfson, care a fost 
un regal, plin de idei de substanță. Dar un curs predat de un om 
foarte dificil. Dar ce matematică frumoasă! În primăvara lui 1999 
am urmat un curs de ecuații cu derivate parțiale, predat de 


6 Printre lucrările lui celebre se află şi „A solution to a conjecture of 
Zeeman”, Topology, vol. 30, nr. 3, 1991, pp. 513-515. Atunci când 
urmam cursurile cu Selman Akbulut, ştiam foarte bine pe cine audiez. 


7 În perioada aceea, Selman Akbulut a scris lucrarea „Decomposing a 4- 
manifold”, Proceedings of the American Mathematical Society, vol. 127, 
nr. 11, 1999, pp. 3413-3419. 


Baisheng Yan, care a scris pentru noi nişte note de curs superbe. 
Fusese un curs de operatori eliptici de la care am învățat enorm. 


Datorită cursului de geometrie riemanniană am avut ocazia 
să interacționez de patru ori pe săptămână cu Bang-Yen Chen. Ne 
vedeam la clasă lunea, miercurea şi vinerea, iar joia la ora 10:20 
ne revedeam pentru seminarul de geometrie diferențială. Nu am 
lipsit decât la un singur curs, pe 8 octombrie 1998, în dimineața 
după ce s-a născut fiul meu. 


— Când Sergiu a început să-mi predice să nu lucrez cu el, m- 
a iritat cel mai mult, i-am spus lui Oliver. — Şi m-a deranjat 
insistența cu care a revenit la ideea asta. I-am spus că am venit la 
East Lansing pentru o treabă şi că nimic nu-mi poate schimba 
planul. 


— Ai dreptate să te superi, îmi confirmă Oliver. 


Odată eram la Bang-Yen Chen în birou şi discutam despre o 
lucrare a unui autor care scria cam încâlcit. Mi-a spus: „Când 
citeşti lucrarea cuiva, îi vezi mintea aşa cum e ea organizată, fără 
nici un fel de ascunzişuri”. Avea dreptate! Mintea cuiva se vede şi 
se măsoară după capacitatea de a produce ceva nou, după felul 
cum îşi prezintă ideile, după felul cum reacționează la nou, după 
precizia cu care explică ce este interesant şi cât de utilă e noua 
abordare. „Când ai în mână o lucrare de cercetare, vezi mintea 
omului”, aşa mi-a spus. Scriem lucruri pe care le considerăm 
utile, în a căror importanţă credem, a căror noutate ne 
impresionează întâi pe noi şi pe care le-am dori relevante şi 
pentru cititor. Nu scriem pentru a ne afla în treabă. Nu scriem 
pentru curriculum vitae. Nu trimitem spre publicare orice, nu 
pierdem vremea editorilor cu prostii. Ne interesează ce spun 
studenţii noştri, pentru că ei dau măsura cea mai fidelă a utilității 


noastre sociale. Când scrii pentru o publicaţie care călătoreşte în 
jurul globului, cititorii se află unde nici nu te-ai aştepta şi uneori 
îți scriu despre textul tău. La scara lumii largi, interacțiunea 
poate fi extraordinară. Şi munca are o utilitate certă; mai mult, 
după ce textul se publică şi trece prin procesul de verificare 
editorială, ai garanţia că lucrurile pe care le scrii se bucură de 
originalitate. E un mod de viaţă, o cultură, un stil de a răspunde 
vieții. 


Îmi povestea astfel de lucruri, apoi îmi sugera ce să citesc şi 
mă îndemna să citesc mai departe. Apoi, după ce adopt o întreagă 
filozofie a vieţii şi a eticii de matematician, să vină un frate care a 
absolvit la Bucureşti şi să-mi spună să-mi schimb îndrumătorul 
din nişte motive oarecare, normal că am dreptul să mă consider 
dezamăgit. 


— Şi atunci, mă întreabă Oliver, dacă tu ai ales ce 
matematică să faci, de ce să vină unul şi să-ți spună să faci 
altceva? Dacă el a ratat, de ce să dea sfaturi? 


— Ştii ceva? îi spun. — Cred că eşti gata de acum să vizitezi 
oraşul Bucureşti. 


Bineînţeles că e gata. Va înțelege tot ce vede acolo. Şi 
oamenii, şi politica, şi ce spune Academia, şi ce zic doctorii, şi ce 
spun chelnerii, şi cum merge metroul. Totul funcționează sau nu 
funcționează după un anumit sistem care are legătură cu opinia 
unui individ oarecare, pronunțându-se despre viața ta ca şi cum 
s-ar pricepe. 


Mă întreabă: 


— Sunt mulți ca Nicolae Zmeu în Bucureşti? 


O, Doamne! Uitasem de Nicolae Zmeu. Era un student de 
vârsta mea admis dintr-o mare greşeală în programul de master 
de la Michigan State. Absolvise la Timişoara şi nu se pricepea 
prea mult la matematici. Alt supraviețuitor. Românii care 
ajunseseră la East Lansing erau cu toţii buni la ceva, în schimb, 
sistemul produsese o eroare şi adusese un mediocru remarcabil. 
Devenise celebru în grupul lui Oliver şi Onur pentru că păstra 
superstiția că, dacă s-ar spăla pe cap, i-ar cădea părul. Aşa că nu 
se spăla pe cap decât foarte, foarte, foarte rar, dar venea la şcoală 
şi se aşeza în banca întâi. Ăsta era omul pentru care specialista în 
psihologia emigrației conferenția despre virtuțile duşului. 


— Da, îi spun lui Oliver, avem mulți ca Nicolae Zmeu la 
Bucureşti. Unii votează, alții sunt votaţi. 


Scena cea mai teribilă pe care am avut-o cu Zmeu avusese 
loc cu un an înainte, când el a avut ideea să se înscrie la cursul 
de geometrie riemanniană predat de Nikolai Ivanov, un curs 
predat pe baza manualului proaspăt publicat la Springer-Verlag 
de Peter Petersen. Tare mult m-aş fi dus să stau la curs, dar nu 
se putea, mă programaseră să predau la ora 11:30, lunea, 
miercurea şi vinerea, când avea loc cursul, o grupă de 
intermediate algebra. Fir-ar să fie. Într-o seară, pe la ora 11, 
Nicolae Zmeu mă sună foarte agitat şi mă întreabă dacă pot să-l 
ajut la o problemă. Nu mă mai sunase niciodată, nu aveam o 
relație apropiată. 


— Sigur, zic, ce problemă? 
Era ceva legat de sticla lui Klein. I-am spus cum cred că aş 


face-o eu, dar sugestia nu l-a mulțumit, pentru că era 
calculatorie. 


— Nu se poate decât o soluţie calculatorie, i-am zis. — Cred că 
Ivanov v-a dat problema ca să învățați să calculați. 


— Dar nu ai putea tu să o faci şi să mi-o aduci mâine scrisă? 


Îi spun că nu, pentru că am nevoie să mă odihnesc, e o 
perioadă când am nevoie să mă odihnesc opt ore şi mă protejez. 
Insistă. Îmi spune că are dificultăţi cu Ivanov. Îmi spune că a 
auzit de la ceilalți studenţi că sunt cel mai bun la aşa ceva. Îmi 
spune că suntem amândoi români şi că ar trebui să-l ajut. Eu îl 
asigur că, dacă mă suna acum două ore, i-o făceam, dar că acum 
nu se mai poate. La care el mă întreabă dacă-mi bat joc de el. Eu 
îi spun că nu. Atunci el mă înjură, iar eu îi închid telefonul, 
pentru că nu aveam nevoie de aşa ceva. Mă sună înapoi, ridic 
receptorul, calm şi pregătit să aud alte înjurături. Dar nu, de data 
asta nu mai înjură. De data asta mă ameninţă. Îmi spune că 
mâine mă aşteaptă în Wells Hall ca să-mi crape capul, pentru că 
el nu poate accepta ca cineva să-şi bată joc de el. Faptul că i-am 
spus noapte bună a sunat foarte rău în condițiile date. I-am 
închis şi nu a mai sunat înapoi. Eram convins că nu voi mai auzi 
de el vreodată, chiar dacă avea un birou undeva pe la etajul cinci. 
A doua zi chiar m-a aşteptat în marginea sălii A-517, la ora opt 
dimineața, şi mi-a băgat mâna în gât. A venit ca un vultur, m-a 
prins cu o putere greu de imaginat la o jumătate de buletin ca el 
şi mi-a zis printre dinții scrâşnind: 


— Băi, tu-ți baţi joc de mine? De ce-ţi baţi, mă, joc de mine? 
De ce râzi, mă, de mine? 


M-am eliberat imediat din priza aceea şi l-am împins cât colo, 
moment în care diferența de categorie a contat, apoi am descuiat 
biroul şi am închis uşa în urma mea. A început să bată foarte tare 
la uşă şi să spună că mă omoară. A continuat să înjure. 


Atunci a deschis uşa de la A-518 Jens von Bergmann, care 
era o persoană matinală şi venea să lucreze devreme la 
departament şi l-a întrebat ce s-a întâmplat. 


— Nimic, a spus Nicolae Zmeu. - Doar o discuție între noi. 


După care a plecat de acolo. Jens le-a povestit colegilor de la 
curs scena, iar Oliver m-a întrebat cum a fost. 


— Prietenul tău Nicu Zmeu a vrut ceva de la mine. 
— Nu e prietenul meu, a râs Oliver. 
— Nu luați voi împreună cursul cu Nikolai Ivanov? 


— Asta e altă poveste. Omul ăsta nu are prieteni. Ivanov s-a 
prins că Zmeu nu poate rezolva nimic şi i-a dat două probleme 
numai pentru el, ca să vadă cum se mişcă. De fapt, se pare că 
povestea e aşa. Zmeu a mers la Ivanov la orele de consultație şi i- 
a spus că arvrea să treacă de la master la doctorat şi că ar fi 
încântat să lucreze cu Ivanov. Iar Ivanov a zis sigur, ia să vedem 
ce poţi, după care i-a dat două probleme. Şi i le-a dat pe 24 de 
ore, un termen foarte scurt. Nicu Zmeu le-o fi încercat singur, a 
văzut că nu le poate dovedi, apoi s-a dus direct la cartea de 
telefon. Cred că era disperat când te-a sunat noaptea. Dacă 
rezolva problema aceea, poate că Ivanov l-ar fi acceptat, cel puţin 
pentru o vreme, până se prindea că he's faking it. 


A fost prima oară când m-am bucurat că nu am ajutat pe 
cineva. L-am revăzut a doua zi pe Zmeu la lift. Părea mult mai 
calm şi mai împăcat, dar nici nu părea să mă mai cunoască, ceea 
ce era chiar foarte bine. 


Ştiu ce a încercat Nikolai Ivanov cu el. Povestea vine din 
veacul al XVII-lea, de pe vremea când frumuseţea era gândită 


altfel şi când inteligența, ca virtute, era apreciată mult altfel decât 
în era noastră digitală. Legenda e despre Jean-Baptiste Meusnier, 
matematicianul genial care în copilărie n-a mers niciodată la 
şcoală. A studiat acasă, cu tatăl său. Pe vremea dinastiei 
Bourbon, singura instituție unde se putea studia ingineria în 
Franţa era Ecole Royale du Génie Militaire, de la Mézières. În 
perioada 1771-1773, pentru a se pregăti pentru această şcoală, 
Meusnier a luat lecții particulare la Paris. Când avea 21 de ani, a 
apărut prima oară la Mézières. Episodul a fost consemnat în 1811 
de viitorul lui profesor, Gaspard Monge, astfel: „În ziua sosirii sale 
[...] a venit să mă vadă către seară şi şi-a exprimat dorința să-i 
propun o problemă care să mă facă să apreciez cât ştia şi să-i pot 
judeca aptitudinile. Ca să-l mulțumesc, i-am vorbit despre teoria 
lui Euler despre raza de curbură minimă şi cea maximă pentru 
suprafețele curbe. I-am descris concluziile principale şi i-am 
propus să încerce să le demonstreze. În dimineața următoare, în 
camerele comune, el mi-a dat o pagină conținând demonstrațiile, 
dar, ceea ce era încă şi mai remarcabil, argumentele pe care le-a 
folosit erau mai directe decât cele ale lui Euler, iar drumul pe care 
l-a urmat, mai natural. Eleganța soluțiilor lui şi scurtul timp de 
care a avut nevoie ca să le obțină mi-au dat o idee despre 
perspicacitatea lui şi despre simțul extraordinar asupra naturii 
lucrurilor care l-au ajutat în studiile pe care le-a făcut mai târziu. 
I-am arătat volumul Academiei din Berlin care conținea memoriul 
lui Euler despre suprafeţe. Şi-a dat seama repede că mijloacele pe 
care le-a întrebuințat el erau mai directe decât cele ale modelului 
său; uneltele sale aveau să fie încă şi mai fructuoase, pentru că a 
ajuns la rezultate pe care Euler nu le-a obținut”. 


Aşa că Ivanov a încercat ceva similar cu studentul care l-a 
întrebat dacă nu l-ar primi ca doctorand: i-a dat două probleme. 
Rezultatul a fost cu totul altul şi a condus la o adevărată criză. 


— Cred că Nicu Zmeu nu e geometru, i-am spus lui Oliver. 
Oliver pufneşte în râs, apoi clatină din cap când îmi zice: 


— Ce interesantă e lumea asta care vine din Balcani... 


* 


Top 10 examene care mi-au marcat 
aventurile de student 


10. Examenul final de la cursul de tehnici Bochner, de 
la anul de master bucureştean, susținut în mai 1995. A fost 
un curs superb, gândit şi predat de Adriana Turtoi, care s-a 
dovedit a fi extrem de util pentru mine în anii ce au urmat. 
Am folosit o idee de tehnici Bochner pentru una dintre cele 
opt probleme date de Selman Akbulut pe 10 decembrie 
1996. Calculul s-a simplificat după o pagină ca prin 
minune. Ideea fundamentală a cursului era aceea de a 
descrie comportamentul operatorilor diferențiali pe varietăți 
Riemann şi a relațiilor lor cu operatorii de curbură. Puține 
cursuri m-au încântat la fel de mult ca acela. 


9. Am învățat cu mare plăcere pentru cursul de Capitole 
speciale de teoria relativității, de la anul IV, din timpul 
programului bucureştean, după un curs predat de Stere lanuş. 
Atunci am început să devin pasionat de submersii Riemann. 
Poate că am greşit că nu mi-am luat teza de licență pe baza unui 
subiect inspirat din acest curs şi asta a fost una dintre supărările 
pe care profesorul Stere lanuş le-a păstrat față de mine. A fost, 


fără nici o îndoială, omul care m-a încurajat să studiez geometria 
diferenţială, care mi-a sugerat ce să citesc şi cum să citesc. 
Fiecare sfat al lui a fost bine-venit şi util, până la un punct. 
Partea delicată între noi a avut loc la începutul anului 1995, 
când, în mijlocul celei mai acerbe campanii de presă împotriva 
tatălui meu, mi-a sugerat să-mi încep doctoratul mai târziu. Era 
un „mai târziu” indefinit, incert, care nu avea justificare 
universitară. Discuţiile noastre de atunci au fost pline de tensiune 
şi au exprimat resentimente de ambele părți. Dar după examenul 
dat la cursul lui, pe 19 aprilie 1993, m-am considerat geometru. 


8. Examenul comprehensiv de pe 6 mai 1999 a fost un 
examen oral, pe baza unei bibliografii superbe, referința 
principală rămânând volumul de Berger, Gauduchon şi Mazet. 
Tentativa mea de a învăţa acel volum a continuat eforturile de la 
punctele 6. şi 3., menționate mai jos. A fost un examen oral, a 
durat o oră şi cincisprezece minute, a fost ultimul examen din 
cariera mea de student. O mulțime de miracole pozitive s-au 
petrecut în timpul acelui examen, am avut noroc cu memoria 
mea. Experienţa citirii acelei cărți e una dintre cele mai plăcute 
amintiri din experiența mea de student. 


7. Examenul take-home de la midtermul dat de John D. 
McCarthy, din primăvara lui 1997, pentru cursul de Topologie II. 
Până atunci mai făceam încă greşeli în a lucra cu proprietăţile 
funcţiilor continue în topologii exotice. Examenul acela m-a lecuit 
de aşa ceva. Am avut o săptămână pentru 10 probleme şi a fost 
probabil cea mai atentă şi dificilă operațiune de elaborare, în 
materie de detalii, pe care am făcut-o vreodată. Chiar dacă nu am 
luat nota maximă la acel curs, probabil a fost cel mai util dintre 


eforturile de studii intense, pe un format de investigație mult 
diferit de cel cu care eram eu obişnuit de la Bucureşti. 


6. Examenul de la cursul de master intitulat Aplicaţii 
armonice între varietăți riemanniene, curs susținut la anul VI de 
Stere lanuş. A fost probabil cel mai util şi cel mai frumos dintre 
cursurile de la masterul bucureştean şi de aceea am şi învățat cu 
mare plăcere. Faptul că Stere lanuş nu a înclinat să mă accepte 
ca doctorand, din motive care nu aveau legătură cu matematica, 
ci mai degrabă cu atmosfera din viața politică din România anilor 
'90, a fost probabil principala mea motivaţie ca să-mi continui 
studiile în altă parte. 


5. Examenul de Analiză funcțională din anul III, la un curs 
predat de Ion Colojoară, cu un seminar predat de Walter Farkaş. 
Am avut cinci subiecte, am scris continuu două ore, nu am putut 
rezolva una dintre probleme, am terminat cu nota 8. Cursul în 
sine a implicat un efort fenomenal pentru înţelegerea unui 
material foarte frumos. Din pricina lui am învățat tehnici extrem 
de utile. Profesorul şi asistentul au fost extraordinar de buni. Se 
întâmpla în anul când Ion Colojoară era implicat politic de partea 
Solidarităţii Universitare, care era una dintre formațiunile care 
făceau parte din Convenţia Democratică. Dacă memoria îmi 
serveşte bine, Emil Constantinescu a fost propus pentru prima 
oară drept candidat la Preşedinţie din partea Solidarităţii 
Universitare în 1992, de către Ion Colojoară. Nu avea să iasă 
atunci preşedinte, ci mai târziu. Ei bine, profesorul Colojoară 
făcea politică, iar miercurea venea la noi la curs, să ne predea 
analiză spectrală, iar cursul ieşea excelent. 


4. Examenul de Algebră de la Michigan State, trecut pe 9 
ianuarie 1997, scris şi corectat de Richard E. Phillips, cu care nu 
am stat de vorbă niciodată. Am studiat pentru el patru luni, 
dintre care primele trei am corectat pentru cursul lui William 
Brown. Am avut marele avantaj de a avea o lună de linişte 
înaintea examinării. Marea idee salvatoare a fost aceea a înlocuirii 
referințelor americane cu manuale româneşti, în special cu 
tratatul de Algebră scris de Ion D. Ion şi Nicolae Radu, mult mai 
lizibil şi mai inteligent construit. Citirea acestui volum m-a ajutat 
să trec examenul. Studenţii care nu veneau din culturi cu 
avantajul informaţiei bine organizate au întâmpinat dificultăți. 
Am văzut oameni care şi-au făcut bagajele şi au plecat din East 
Lansing după acel examen. M-a ajutat faptul că la Bucureşti am 
luat în anul IV un curs opțional numit Capitole speciale de 
algebră, predat de profesorul Constantin Niţă, un curs excelent de 
la un capăt la celălalt. Aşadar, marele noroc a fost faptul că 
învățând bine pentru un examen bucureştean în aprilie-mai 1993 
avea să mă ajute să trec în ianuarie 1997 la MSU un examen pe 
care l-au promovat doar trei dintre cei 12 doctoranzi care l-au 
încercat. „Cum ai făcut asta?”, m-a întrebat profesorul Kuan în 
ianuarie 1997, după ce rezultatele la examen s-au anunţat. „It 
was easy”, am bravat eu, dar adevărul fusese că încercarea cu 
pricina m-a întrebuințat la maximum. M-au ajutat Constantin 
Niţă, Ion D. Ion şi Nicolae Radu: Universitatea din Bucureşti m-a 
protejat peste ocean. 


3. Examenul de Ecuaţii cu derivate parțiale de la 
Universitatea din Bucureşti. Acesta a fost cel mai dificil din 
perioada mea bucureşteană. Am studiat foarte mult pentru 
materia aceea şi am luat nota 7, de care sunt foarte mândru. 
Cursul a fost predat inițial de Viorel Iftimie, care a părăsit după 


puţine cursuri anul universitar, pentru o poziție de visiting 
professor afară, astfel că restul cursului a fost predat haotic de 
Valeriu Banţă. Materialul predat pe tablă conținea erori care 
trebuiau îndreptate când studiai. Asta fusese doar o parte a 
provocării, pe lângă dificultatea matematică a problematicii 
dezbătute de curs. În perioada aceea m-a ajutat mult că am 
studiat împreună cu două colege, Alina Sorescut şi Silvia 
Muşătoiu?, care înțeleseseră mai mult decât mine din substanța 
materiei. Am studiat foarte mult şi am sfârşit cu un interes 
autentic şi peren pentru operatori eliptici pe varietăți Riemann. 


2. Examenul final de la Topologie I, cu Selman Akbulut, de 
pe 10 decembrie 1996. Am avut opt probleme pentru două ore. 
Aveam să rezolv şase dintre ele şi am înţeles că acesta ar fi fost 
cel mai bun scor din examen. Pentru două dintre soluții a fost 
nevoie să folosesc tehnici din afara celor studiate la curs. Am avut 
noroc de o zi inspirată şi s-a întâmplat să-mi iasă cam tot ce am 
încercat. Că l-am surprins pe Selman Akbulut mi-a spus-o chiar 
el, ceva mai târziu. În ochii lui eram plin de resurse dacă am 
produs soluții originale într-o examinare în clasă. Cursurile mele 
de la Bucureşti m-au ajutat din nou. Învăţasem şi nu uitasem. 


8 După cinci ani de matematică la Bucureşti, Alina Sorescu a studiat 
ulterior întâi statistică şi apoi marketing. În această specialitate şi-a 
susținut doctoratul la University of Houston. Pentru teza de doctorat în 
marketing, Alina Sorescu a primit John A. Howard/AMA Doctoral 
Dissertation Award şi the Mary Kay, Inc. Dissertation Award. Acestea au 
fost doar primele recunoaşteri ale muncii ei în Statele Unite. 


9 O mare parte a carierei Silviei a continuat ulterior la Colegiul Naţional 
„Gheorghe Şincai” din Bucureşti. 


Tot creditul ar trebui să meargă spre foştii mei profesori Adriana 
Turtoi şi Stere Ianuş. 


1. Qualifying-ul de analiză de la Michigan State. Formatul 
examinării: 10 probleme, 5 de analiză reală, 5 de complexă. A 
trebuit să îl dau de trei ori şi l-am trecut într-un moment care 
poate fi lesne reprezentat drept ultima ocazie de a-mi continua 
studiile la Michigan State. În pregătirea acelui examen am 
beneficiat masiv de ajutorul Irinei Popovici, care m-a ghidat cum 
să studiez şi cum să învăţ. În primăvara şi vara lui 1998 am 
studiat împreună cu Svetlana Roudenko. Am aflat că pot 
reacționa bine în condiții de stres maxim şi la 28 de ani. Fiul meu 
s-a născut la trei săptămâni după acel examen. A fost dur, a 
trecut. Profesorul care a conceput şi a corectat acel examen a fost 
William Sledd:0, care a apreciat că am rezolvat complet opt 
probleme din zece. 


lar dacă e să povestim despre cele mai frumoase 
momente, să descriem şi cele mai nefericite întâlniri din 
mediul universitar. Viața universitară nu este doar o 
preafericită preumblare printr-un Eden etern. Să fie acesta 
motivul pentru care nu există prea multe romane „de 


10 William Sledd a fost autorul, între altele, al articolelor „Coefficient 
estimates for Dirichlet series”, Transactions of the American 
Mathematical Society 150 (1970), 69-76; „Some results about spaces of 
analytic functions introduced by Hardy and Littlewood”, Journal of the 
London Mathematical Society II.9 (1974), 328-336. 


campus” în literatura română? Ce să povesteşti despre viața 
în Universitate? Fireşte, tot ceea ce consemnez aici poate fi 
extrem de subiectiv, rezultatul unor neînțelegeri, al 
eventualei mele lipse de competență, incapacitatea mea de a 
rezona la anumite metode de predare sau de comunicare. 
Cine ştie. Poate greşesc în tot ceea ce spun aici. Dar 
nefericirea de atunci ar merita un poem, pentru că şi 
suferința dintr-o sală de curs e un sentiment, iar 
sentimentele merită convertite în poeme. 


Top 5 întâlniri nefericite în mediul 
academic în perioada 1989-2002 


5. Nicolae Soare a predat seminarul de geometrie din 
anul întâi pentru grupa din care am făcut parte, în anul 
universitar 1989-1990. Din prima săptămână de şcoală a 
început să facă prezenţa, lucru care nu l-a făcut foarte 
popular. Şi-a început seminarul cu noi lucrând probleme 
uşoare, la nivel de liceu. La Bucureşti am avut parte de o 
grupă extraordinar de tare, cu studenţi de elită, cel mai 
talentat fiind neîndoielnic Cătălin Zara, care câştigase de 
două ori olimpiadele naționale de matematică (o dată în 
clasa a opta, altă dată în clasa a zecea). Nicolae Soare nu 
avea idee cine e Zara, nici cine sunt restul. A început prin a 
scrie pe tablă probleme la nivel de liceu. Acele probleme au 
fost spulberate imediat, iar Zara s-a dovedit la fel de 
extraordinar pe cât îl ştiam dintotdeauna şi pe cât îl 
văzusem la taberele Gazetei matematice. Asta a fost între 15 
septembrie 1989 şi 19 decembrie 1989. De cum a venit 
revoluția, din întreaga grupă de 30 de studenți mai veneau 
la acel seminar doar Marius Pascu, Nicuşor Minculete şi cu 


mine. Ceilalți şi-au dat seama că orice am fi discutat la acel 
seminar era irelevant pentru înțelegerea cursului predat de 
Adriana Turtoi, că seminarul nu era conectat de curs. Mai 
grav, studenții îl suspectau pe seminarist că nu ştie prea 
multe. Aveam de discutat, între altele, geometria afină. În 
cadrul seminarului ar fi existat multiple prilejuri să discute 
Programul de la Erlangen al lui Felix Klein, avea de făcut 
probleme cu transformări afine şi ar fi putut produce un 
regal pe care tradiția Universităţii din Bucureşti l-ar fi 
meritat. Or, instructorul aducea la curs probleme născute în 
veacul al XIX-lea şi le rata semnificaţia culturală, 
matematică şi istorică. Mai târziu, am văzut că Nicolae 
Soare a predat şi un curs de istorie a matematicii. Cum de 
nu făcea legătura? Audienţa lui ar fi meritat ceva mai bun. 


4. John Masterson a fost probabil convins de administraţie 
să predea a graduate course în vara lui 1998. Regula 
fundamentală era că doctoranzii pot fi plătiți peste vară numai 
dacă iau un curs, iar Departamentul de Matematică trebuia să-l 
ofere. Cum restul profesorilor aveau alte planuri, rămăsese doar 
acest specialist în educație să ne predea ce putea şi el. Omul a 
ales un volum excelent, Nonstandard Analysis: A Practical Guide 
with Applications, al autorilor francezi Robert Lutz şi Michel Goze, 
publicat de Springer în 1981 (nu era prea recent, dar asta ştia 
lectorul, asta a oferit), dar nu a produs o prezentare atât de bună 
pe cât s-ar fi putut. Cursul nu m-a convins. Îi era frică de noi. Cel 
mai mult îi era frică de Flavio Brondi, pentru că punea întrebări 
cu un superb accent milanez („Why is that true? I am not sure it 
holds!) şi de mine, pentru că întrebam la fel şi, în plus, 
comentam sarcastic. Ne-a dat A la toți şi probabil a făcut mii de 
mătănii când s-a terminat sesiunea de vară şi a scăpat de noi. 
Gab-Byung râdea de mine şi de Flavio şi ne zicea do you like 


nonstandard analysis, man... Dar dacă demonstrațiile admiteau 
completări? Cine poate să tacă atunci? 


3. Adrian Carabineanu a trebuit să ne predea partea a doua 
a cursului de Mecanică la Bucureşti. Dacă în anul III avusesem 
parte de un curs excepțional predat de regretatul Iulian Beju, care 
la trei ani după ce ne-a prezentat acel curs minunat avea să fie 
diagnosticat cu cancer la cap şi avea să se stingă, în anul IV 
situația universitară a fost nefericită. Reputația lui Adrian 
Carabineanu era că ar fi un excelent specialist în mecanică, adus 
de la Institutul Academiei ca să ne predea nouă. Ceea ce s-a 
întâmplat în acel semestru la tablă a fost o nefericire atât din 
punctul de vedere al matematicilor, cât şi din punctul de vedere al 
artei de a preda. Omul venea cu nişte foi (a căror sursă trebuie că 
a fost ceva redactat inițial de Dragoş Lazăr) şi se prefăcea că le 
explică. Cutuma locului era că titularul cursului vorbeşte liber şi 
predă fără foi, producând un act de matematică inspirată în fața 
audienței care ia notițe. Adrian Carabineanu venea la tablă numai 
şi numai asistat de foi, iar foile tremurau mai tare decât titularul 
de curs în fața adevărului matematic. În plus, se bâlbâia şi vorbea 
încet şi neinteligibil, poate pentru că atunci se dumirea şi el 
gradual despre ce avea de predat. Miza matematică erau 
funcționale de tip Euler-Lagrange, fundamentele fizicii 
matematice, cea mai frumoasă parte a matematicii din secolul al 
XVIII-lea. Adrian Carabineanu citea de pe foi literele care 
reprezentau funcțiile, apoi explica acele litere şi aceea era 
clarificarea pe care o aducea el cursului, singura lui contribuţie. 
Explicațţiile sale erau nule din punct de vedere cognitiv. A ținut-o 
aşa tot semestrul, dând senzaţia că prezintă un caz de impostură 
certă, deşi dosarul lui academic ar fi promis cu totul altceva. 


2. Irina Rizzoli ne-a predat analiza numerică în anul IV. 
Marea ei calitate era o memorie produsă de univers cu matrița cu 
care Borges îl turnase pe Funes el Memorioso. Irina Rizzoli nu 
explica niciodată ideea, ci scria pe tablă nişte calcule, dezgolite de 
gând, văduvite de idee, cu cordonul ombilical al semnificației tăiat 
mult înainte de naşterea pe tablă a literelor. Sărea în mod 
deliberat paşii din calcule, iar sala de 90 de oameni scria cu viteza 
sunetului ceea ce ea reproducea pe tablă oricum mai repede decât 
ei. Nu mi-a plăcut acel curs pentru că semnificația profundă a 
conținutului (adevărată şi plină de substanţă!) nu ajungea până 
la noi, eclipsată de acel stil de predare. 


1. Gheorghe Răuţu a fost chemat să ne predea probabilități 
în anul IV la Universitatea din Bucureşti. Problema cea mare nu 
era lipsa de experiență în materie de comunicare a titularului de 
curs, deşi cred că şi asta a jucat un rol. Am rămas cu sentimentul 
că omul era supărat pe situaţie în general, iar pe cei din fața sa în 
particular. Percepția mea a fost că tot ceea ce ar fi putut să nu 
funcționeze în acel curs nu a funcționat, ceea ce îl califică drept 
cea mai nefericită experiență universitară pe care am trăit-o. Nu 
mi-a plăcut stilul de predare, nu mi-a plăcut cum vorbea cu 
studenții, nu mi-a plăcut cum se pregătea pentru seminar, nu mi- 
a plăcut cum s-a purtat la examen. 


Cel mai important e ca, indiferent ce ţi se întâmplă pe 
drum, să nu-ți pierzi dragostea. Pentru că aici trebuie să fie 
vorba de dragoste. Pentru matematică, pentru adevăr, 
pentru investigație, pentru coabitarea cu dificultatea. 

Şi care e miza? Am avut revelația aceasta într-o seară de 
iarnă, când ningea în East Lansing şi când eu răsfoiam Istoria 
filozofiei occidentale, de Bertrand Russell, în biblioteca din Wells 
Hall. Să ai o asemenea bibliotecă la dispoziție după ce o viață 
întreagă ai fost preocupat că nu ai acces la informație se simțea 
ca o eliberare din temniță. Răsfoiam tot ce se putea, de la 
traduceri de opuri medievale până la reviste abia venite de la 
tipar. 


Mi se pare imposibil să faci matematică dacă nu te 
întrebi în fiecare clipă de ce urmăreşti un anume studiu, la 
ce îți serveşte o anumită bătălie tehnică, dacă nu ai o bună 
înțelegere a acelui de ce fundamental care stă la baza 
oricărei interogații. Bertrand Russell discută la un moment 
dat un pasaj din dialogul Timaios al lui Platon, unde scria 
astfel (reamintesc versiunea engleză): „There is one kind of 
being which is always the same, uncreated and 
indestructible, never receiving anything into itself from 
without, not itself going out to any other, but invisible and 
imperceptible by any sense, and of which the contemplation 
is granted to intelligence only. And there is another nature of 
the same name with it, and like to it, perceived by sense, 
created, always in motion, becoming in place and again 
vanishing out of place, which is apprehended by opinion and 
sense. And there is a third nature, which is space, and is 
eternal, and admits not of destruction and provides a home 
for all created things, and is apprehended without the help of 
sense, by a kind of spurious reason, and is hardly real; 
which we beholding as in a dream, say of all existence that it 


must of necessity be in some place and occupy a space, but 
that what is neither in heaven nor in earth has no 
existence”. 

E imposibil să nu te marcheze cumva nuanța aceea frumoasă 
şi inexactă din beholding as in a dream. Vezi pasajul în engleză, 
tradus din greacă, şi cumva te atinge, te emoționează, deşi trebuie 
să admiţi că nu te-a lămurit cu nimic ce este spațiul. Cu absolut 
nimic. ÎI citeşti şi nu afli din el ce este spaţiul. Ceea ce tu căutai 
în acest pasaj era să afli ce este. O clasificare incertă nu 
lămureşte. Care reprezentare a spațiului este cea mai potrivită? 
Înapoi la finele secolului XX: dacă tu studiezi varietățile topologice 
sau pe cele diferențiabile şi dacă ele sunt reprezentările 
matematice ale ideii de spațiu, vrei să înţelegi de unde vine asta. 
Te interesează nu doar matematica, ci istoria ideii, de la primele 
tatonări, din zorii istoriei şi până la elaborările cele mai profunde 
cu instrumentar modern. Citeşti pasajul de trei ori şi ți se pare că 


11 „Există, mai întâi, forma identică cu sine, nenăscută şi de nenimicit, 
care nici nu primeşte în sine ceva venit dintr-altă parte, nici nu intră ea 
însăşi undeva, în ceva; ea nu poate fi percepută nici cu văzul, nici cu 
vreun alt simț, fiind, de fapt, obiectul de cercetare al gândirii. În al 
doilea rând, există ceea ce poartă acelaşi nume cu forma şi îi seamănă 
ei, dar este perceptibil, născut, în veşnică mişcare, căpătând ființă într- 
un loc anume şi pierind tot de acolo, putând fi cunoscut prin opinie şi 
percepţie. În al treilea rând, există spaţiul, care este veşnic, nefiind 
supus nimicirii, şi care dă loc de aşezare tuturor celor care se nasc, 
putând fi conceput fără ajutorul simțurilor, printr-un fel de raționament 
hibrid, dar fiind ceva greu de crezut. El este de bună seamă cel pe care îl 
vedem ca într-un vis, atunci când spunem că tot ceea ce există trebuie 
neapărat să se afle într-un anume loc şi să ocupe un anumit spaţiu, căci 
ceea ce nu este nici undeva pe pământ, nici undeva prin cer nu e nimic”, 
Platon, „Iimaios”, Opere complete IV, traducere de Petru Creţia şi 
Cătălin Partenie, Humanitas, Bucureşti, 2004, pp. 317-318. 


înţelegi. Apoi tot nu înţelegi. Bertrand Russell te ajută: „This is a 
very difficult passage, which I do not pretend to understand at all 
fully. The theory expressed must, I think, have arisen from 
reflection on geometry, which appeared to be a matter of pure 
reason, like arithmetic, and yet had to do with space, which was 
an aspect of the sensible world. In general it is fanciful to find 
analogies with later philosophers, but I cannot help thinking that 
Kant must have liked this view of space, as one having an affinity 
with his own”12. 


Aşa fusese în zorii istoriei, pe vremea lui Platon. Asta era 
miza. Ceea ce faci tu acum, matematica ta de acum, de aici vine. 
E adevărat că mai există pe lângă aceste idei şi realitatea reală, că 
aceasta te apasă şi uneori se dovedeşte mai teribilă decât 
confruntarea de pe teritoriul ideilor. Înveţi toate aceste lucruri in 
the hard way. E o trezire prin şocuri. Împăcarea există, dar 
procesul nu e imediat. Nu are cum să fie imediat. 


12 „Acesta e un pasaj extrem de dificil, pe care eu unul nu pretind că-l 
înţeleg în întregime. Teoria exprimată în el se va fi născut, cred eu, din 
reflecția asupra geometriei, care era privită ca ţinând de pura rațiune, la 
fel ca aritmetica, dar ca având totuşi de-a face cu spațiul, care este un 
aspect al lumii sensibile. În general vorbind, este bizar să descoperi 
analogii cu filozofi de mai târziu, dar nu mă pot opri de la gândul că lui 
Kant i-ar fi plăcut această concepţie despre spaţiu, ca având afinități cu 
propria sa concepţie”, Bertrand Russell, Istoria filozofiei occidentale, vol. 
I, traducere de D. Stoianovici, Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 165. 


Partea a treia 


Invață-mă să uit căldura verii 


E o seară de iarnă din februarie 
2001. Sunt singur în 
apartamentul din University 
Village. Am petrecut sărbătorile 
de iarnă în Arizona, apoi am 
revenit la East Lansing după o 
lună, atunci când a început 
semestrul de primăvară. 
Crăciunul acela, petrecut în 
deşert, purtând în braţe un 
băieţel de doi ani care semăna 
cu mine, a fost cel mai fericit 
Crăciun al meu dintotdeauna. 
Mă gândeam că poate, cine 


ştie, cândva, într-o zi, vom fi 
din nou împreună şi nu doar 
pentru perioade scurte. Mi se 
părea din ce în ce mai 
important să fiu cu familia mea 
decât să demonstrez nişte 
teoreme senzaţionale. Adică 
lucrurile trebuie puse în 
ordine. Care sunt priorităţile? 
Eu mi le descopeream. 


Am continuat să lucrez în tot acest timp. Dimineaţa în zori 
făceam calcule. Seara, după ora zece, reveneam la aceleaşi 
calcule, ca şi cum nimic nu m-ar fi întrerupt. Gândul că teza nu 
este încă gata şi că sunt între două lumi mi se părea insuportabil. 
Cu soția şi copilul la o distanță la fel de mare ca cea dintre 
Bucureşti şi Paris, fiecare minut petrecut pentru altceva decât 
pentru lucrul la teză mi se părea un minut pierdut. Am văzut 
doctoranzi care au stat opt sau nouă ani ca să-şi termine scrierea 
tezei. Nu-mi pot permite asta. Nu-mi pot permite. Trebuie să 
termin şi să fac rost de un loc de muncă lângă ei. 


În seara asta sună telefonul la ora zece şi jumătate. Nu poate 
fi soția mea, cu ea am vorbit mai devreme. Ridic receptorul. E 
Oliver. Îmi spune: 


— Man, I am hungry. Do you happen to have any plans of 
going to Meijer? 

S-a întâmplat din nou, a rămas fără mâncare. Ştiu bine cum 
e situația. Facem cumpărăturile împreună, o dată pe săptămână, 
de obicei vinerea. Dar se mai întâmplă şi momente aiurea, ca 
acesta, la mijloc de săptămână. 


— Sigur, răspund, vrei să mergem la Meijer? 


— I would very much appreciate. 
Adevărul e că tare mi-ar prinde bine o sesiune de terapie. Imi 


face plăcere să stau de vorbă cu Oliver mai mult decât cu oricine 
altcineva. El înţelege. În plus, avem momentele noastre cele mai 
stranii. Azi, de pildă, a venit la ora trei după-masă la mine la 
birou, a bătut la uşă şi mi-a zis: 


— Aş putea să dorm la tine în fotoliu? 


Am un fotoliu senzațional în biroul A-519. L-am cumpărat cu 
opt dolari de la University Yard, acolo unde se casează mobila 
universității. Trebuie să fi fost la viața lui un fotoliu frumos, de 
culoarea muştarului, prin vreun birou de soi al administraţiei. 
Poate pe la directoarea de la Studii Internaţionale, cea care nu 
ştia nici o limbă străină. Acum era doar puțin scorojit, iar după o 
periere atentă arăta ca nou. Dacă nu i-aş fi redat eu o a doua 
viață, ar fi ajuns lemn de foc. Aşa, l-am cumpărat, l-am pus în 
Fordul meu Escort (un vehicul muribund, a cărui viață o 
prelungesc în mod artificial), l-am adus la Wells Hall şi l-am urcat 
la etajul cinci ținându-l pe cap. Cascadoria nu a avut prea mulți 
martori, a fost pe scările din spate. L-am adus în birou pentru o 
funcție importantă: un scurt somn de după-amiază, înaintea 
seminarelor de cercetare de la ora 16:00. De obicei, la ora 15:50 
îmi puneam ceasul Ikea (cumpărat cu un dolar) să sune, iar 
sunetul pițigăiat se auzea până departe. Acel ceas o irita de 


moarte pe vecina mea de birou, Stefanie!3, care nu putea înțelege 
la ce îmi trebuie aşa ceva. Un obiect care produce un asemenea 
sunet. Stefanie îmi făcea mereu observații şi toate aceste remarci 
caustice se refereau strict la folosirea unui ceas deşteptător în 
birou. Aşadar, în ziua aceea Oliver venise şi ceruse azil politic în 
fotoliu. L-am invitat înăuntru, a luat loc în fotoliul de onoare şi a 
adormit imediat. L-am trezit la 15:50, a zis thanks şi a plecat la 
seminarul de analiză. A ieşit de la mine din birou în acelaşi timp 
cu Stefanie, care închidea uşa biroului ei. Iar eu nu am mai plecat 
la seminarul de topologie organizat de Selman Akbulut, ci am 
rămas să lucrez mai departe, pentru că începusem să am alt 
scop. Nu mă mai interesa să ascult ce spun alții. Eu am ce lucra. 
Aveam problemele mele. 


— Uite cum facem, îi spun la telefon. - În zece minute sunt la 
tine. 


Sunt îmbrăcat. les la maşină şi încălzesc motorul. Afară e un 
ger de crapă pietrele. Conduc cu mânuşile, nu aş putea atinge 
volanul altfel. Poate fi un frig îngrozitor în Michigan, n-am nici o 
îndoială în privința asta. Stau în maşină în canadiana cea mai 
serioasă pe care o am şi port fesul pe cap. Maşina încălzeşte, dar 
interiorul ei nu mai e etanş. Parbrizul nu mai e lipit bine, deşi l- 
am potrivit prin exterior cu o bandă izolantă de culoare gri, 
acelaşi gri-metalizat ca al maşinii. Arată ca un rănit venind de pe 
front, dar merge de ici până colea, cât din East Lansing până-n 
Okemos. Nu am nevoie de mai mult. 


13 Stefanie Petermichl a fost prima femeie matematician care a primit 
prestigiosul Premiu Salem în anul 2006. În acei ani lucra cu acelaşi 
îndrumător de doctorat ca şi Oliver Dragičević, profesorul Alexander 
Volberg. 


Oliver mă aşteaptă afară, tropăind ca să se încălzească. 
Spune: 


— Thanks a lot, man! 
Vom merge spre Meijer pe Mount Hope Road, prin afara 


oraşului. Aleg aşa pentru că drumul e înghețat, totul e un 
patinoar veritabil. Conduc încet, mi-e frică să ating frânele. Am 
patinat de trei ori până acum cu maşina în East Lansing, dar, din 
fericire, niciodată nu am izbit ceva. Aş prefera să păstrez intact 
acest scor. Îmi spune: 


— Mi-am luat prea puțină mâncare. 
— Eu mi-am dat seama de sâmbătă, nu ţi-am spus? 


Odată, şi-a cumpărat un singur cartof, alături de multe alte 
lucruri utile. 


— Ce faci cu un singur cartof? îl întrebasem atunci când am 
văzut ce îşi pune în coş. 


— La cuptor, mi-a spus. 
— Unul singur? 


— Da. Ce să fac cu doi? 


Cu toate acestea, a supraviețuit anilor la East Lansing. A 
supraviețuit şi el, aşa cum supraviețuim noi, cu toţii. Şi ce bine 
îmi face să stau de vorbă cu el, iară nu cu românii din Lansing. E 
o mare diferență de stil, de viziune, de clasă. Mă încurajează 
mereu, mă ajută prin atitudinea lui pozitivă. Povestea cu românii 
pe care i-am cunoscut în East Lansing e mai complicată decât ar 
părea la prima vedere, pentru că, înainte de plecarea spre 


Michigan, cu excepția unei luni pe care o petrecusem în Franța, 
în 1993, nu mai trăisem niciodată într-un mediu în care să nu fie 
români. Purtam cu mine prejudecata că alături de români pot 
avea parte de înțelegere, de comunicare, că trebuie să existe un 
mediu românesc pentru ca soarele să răsară dimineața. Au fost 
întâi Sergiu şi Marian, pe care i-am cunoscut la aeroport. Apoi a 
fost şi Nicu, am locuit împreună în apartamentul 1303 J din 
august până în decembrie 1996. Când a venit soția mea, m-am 
mutat de acolo vizavi, la 1306 E. Când a auzit că vine soția mea la 
East Lansing, Vasile, a cărui specialitate universitară era filozofia, 
dar ale cărui calități erau cu totul altele, m-a sunat şi mi-a zis: 


— Nu te-ar interesa să cumperi o maşină? 
— Nu tocmai, i-am zis. - Nu am bani. 


— Ştiu o maşină care costă doar 500 de dolari. Ieftină ca 
braga. Nu vrei să treci pe la mine s-o vezi? 


E tentant, fireşte. Doar 500. Dar de unde până unde se 
pricepe un filozof la maşini? 


— Vasile a avut o viață grea, îmi spusese Sergiu în primele 
mele zile în campus. - Când a venit aici, primul lui loc de muncă 
a fost să parcheze maşini. A lucrat într-un valet parking, la un 
hotel. Se pricepe la tot felul de chestii utile. 


Deci da, se pricepe. 
— Bine, îi spusesem la telefon. — Vin să o văd. 


Maşina cu pricina era un Chevrolet culoarea oului de rață, 
asemănător maşinilor extraordinare pe care le vedem la televizor 
rulând pe străzile Havanei, relicve ale unor timpuri revolute. Ăsta 
era din 1980, mi-a spus. 


— Dar merge extraordinar, m-a asigurat Vasile. 


S-a urcat la volan, în timp ce eu am rămas pe trotuar, lângă 
el. A pus cheia în contact, a rotit-o, iar maşina i-a răspuns cu o 
tuse seacă. Incă o încercare. Acelaşi rezultat. 


— Mulţumesc mult, dragă Vasile! am spus şi m-am îndreptat 
spre bicicleta pe care o legasem lângă scări. 


El a rămas la volan, cu o expresie de stupefacție pe chip. Mi- 
a zis: 


— Stai puţin, că nu înțeleg. Mergea ca unsă până acum 
câteva minute. Am fost eu la cumpărături cu ea. 


Mi-a stârnit curiozitatea: 
— A cui e de fapt maşina asta? 


— A unui coleg indian care şi-a terminat teza de doctorat la 
Departamentul de Engleză. 


— Şi ce treabă ai tu cu maşina lui? 
Un moment de ezitare. Răspunde: 
— Îl ajut s-o vândă. 


E clar. I-a dat un procent la vânzare. Maşina e un hârb penal 
şi tot ce are el de făcut e să scape de ea pe 500. Fraierul-țintă e 
cineva proaspăt venit în Michigan care se bucură de prețul 
aproape de zero. 


— Mulţumesc mult, nu. 


Şi am plecat de acolo fără alte discuţii. M-a sunat înapoi pe 
seară, ca să-mi spună că maşina nu avea nimic, era doar nu-ştiu- 


ce înfundat şi de aceea n-a plecat la prima cheie. Dar merge 
minunat, absolut minunat. A desfăcut-o, a suflat în piesă, s-a 
desfundat, merge. I-am mulțumit pentru telefon, dar i-am spus 
nu. A mai sunat o dată şi a doua zi ca să mă întrebe dacă sunt 
sigur. Da, sunt sigur. Răspunsul meu e că nu cumpăr aşa ceva. E 
adevărat că viața e grea pentru românii care abia au aterizat pe 
un nou continent. E dur, e altă lume. Sunt un milion de lucruri 
noi cu care trebuie să te obişnuieşti, dar mai bine pe bicicletă 
prin ploaie şi vânt decât cu aşa ceva. Cum să cumpăr ceva care 
produce mai multe probleme decât rezolvă? N-am avut maşină în 
România, de ce să am aici? 


Ajung cu Oliver la Meijer. Un magazin universal mare cât 
toate zilele, un depozit gigantic cu rafturi pline, impresionante, 
intimidante, printre care ne pierdem. Îi spun lui Oliver: 


— Crezi că putem termina într-o jumătate de oră? 
— Sure! 


Asta înseamnă 40 de minute, sau poate 50, pentru că la 
cumpărăturile nocturne timpul curge altfel. E bine şi aşa. Unde 
mă grăbesc? O să-mi scriu teza noaptea asta? Cât ne plimbăm 
printre rafturi, culegând produsele într-un singur coş, mai 
povestim de una-alta. Acum suntem amândoi în faza de lucru la 
teză. E cea mai fertilă perioadă pentru fiecare dintre noi, un 
paradis pentru matematician. Doar că eu simt altfel. La mine a 
intervenit o presiune personală. Nu pot suporta ideea că soția şi 
copilul sunt acum în altă parte, iar eu nu sunt încă gata cu ce am 
de făcut. De partea lui, Oliver plănuieşte să se întoarcă în 
Slovenia şi să lucreze la Universitatea din Ljubljana. I-am zis la 
un moment dat: 


— Tu ai la ce te întoarce. 


Mi-a răspuns: 
— Şi tu ai avea, dacă ţi-ai dori asta. 


Nu mai era chiar aşa. Momentul de turnură pentru mine a 
fost în ianuarie 1999, cu ceva vreme în urmă, când, într-o seară, 
m-am întors acasă şi am deschis televizorul. Îmi aduc aminte 
foarte bine momentul: eram cu soția mea şi cu fiul meu, care 
atunci avea trei luni. Pe unul dintre puținele canale pe care le 
prindeam cu antena mea demodată se transmitea o emisiune 
intitulată Where Local News Come First. Aveau ştiri paşnice, 
despre starea vremii, despre situația drumurilor, despre spitalele 
locale, despre şcoli, tot ce interesa comunitatea din jurul 
Lansingului. Era o televiziune de sătuc (numai că sătucul acesta 
avea mai multă populaţie decât au Clujul sau Iaşul). Ei bine, în 
seara aceea, prima ştire era din România, unde reportajul arăta o 
nouă mineriadă. Era un tren plin cu mineri, vedeam pe ecran 
jandarmerie, vedeam tiruri cu gaze lacrimogene, bătaie în toată 
regula. Mai văzusem aşa ceva. Sigur că da. Văzusem din stradă şi 
mineriadele din 1990, şi pe cea din septembrie 1991. Cum aş fi 
putut uita? Ţin minte că mâinile au început să-mi tremure ca 
atunci când ai un atac de anxietate pe care nu poți spera să-l 
controlezi. Era atât de nasol în România, încât noi ajunseserăm 
prima ştire la Where Local News Come First. Or, România era 
locul unde plănuiam să-mi aduc copilul imediat ce-mi terminam 
teza, nu-i aşa? M-am uitat la băiatul meu şi ceva nu se potrivea. 
Nu, nu, nu aşa. Mi se părea că îi calculez greşit viitorul. Cum aş 
putea face ceva împotriva lui? De la un punct încolo în viețile 
noastre nu mai suntem liberi ca şi cum am pluti in an eternal 
bliss of lack of responsibility, ci suntem pe deplin responsabili 
pentru familiile noastre. Şi atunci ce e mai important? Să rămâi 
până la capăt patriot sau să ai grijă de ai tăi? Am formulat bine 
întrebarea? Priveam emisiunea şi la asta mă gândeam. 


Imediat ce reportajul din România se încheiase, am rugat-o 
pe iubita mea să mă ierte, dar trebuia să plec chiar în acel 
moment. Trebuia să citesc ştirile online. Am vrut să mă duc la 
sala de computere şi să citesc fiecare ziar românesc care se putea 
găsi pe internet. Asta era pe vremea când laptopul nostru, abia 
cumpărat în decembrie 1998, nu se putea conecta prin dial-up de 
la noi din apartament. Am citit vreme de două ore. Scenele acelea. 
Istoria live. Şi mi-am adus aminte tot. Absolut tot. Cum am dat 
examenul de analiză matematică pe 13 iunie 1990 în clădirea 
Universității şi cum în jurul nostru aveau loc lupte de stradă. 
Profesorul Solomon Marcus nu a venit la Universitate, a dictat 
subiectele prin telefon asistentului său. Mineriada a urmat zilele 
următoare, 14-15 iunie, când minerii veniți din Valea Jiului au 
distrus în clădirea Universităţii o colecție de minerale rare la 
Facultatea de Geologie, când au intrat în sediul Societăţii de 
Ştiinţe Matematice şi unul dintre ei a defecat pe masa 
preşedintelui Societăţii. Când au bătut, rănit, trimis la spital 
oameni pe care îi cunosc. Asta nu se uită. Puteam fi eu acolo. 
Puteam fi eu în locul lor, din pricina obiceiului meu de a purta 
blugi. Mi-am adus aminte mineriada din septembrie 1991, când 
tatăl meu era şeful corpului de control al ministrului de Interne. 
După ce minerii atacaseră deja sediul Guvernului de la Piața 
Victoriei, se retrăseseră la gara Băneasa. Ministrul l-a trimis pe 
tatăl meu să negocieze cu minerii la gara Băneasa, fără să fie 
însoțit de nici o gardă, ca să nu-i irite mai mult decât erau deja 
iritați de cursul istoriei. Mesajul pe care tatăl meu trebuia să li-l 
ducă era că revendicările lor vor fi onorate, să se întoarcă acasă. 
Între timp, cineva răspândise un zvon că sute de mineri ar fi 
arestați. Tata s-a dus îmbrăcat în uniformă de general şi a fost 
luat ostatic de mineri. Unul dintre ei a sugerat ca ostaticul să fie 
schimbat pe minerii arestați. Atunci când minerii s-au întors în 


centrul oraşului, toți cei peste zece mii, aduceau de acum cu ei 
un trofeu de preț, un general ostatic. Tata a fost lovit de două ori 
cu o rangă de metal peste tibie. Sunt detalii pe care eu le ştiu şi 
nu le voi uita niciodată şi care pentru mine sunt asociate cu 
România. Sunt lucruri îngrozitoare şi gratuite pe care românii le 
fac românilor. Acesta era un mesager al păcii care venise să-i 
convingă pe mineri să se întoarcă în Valea Jiului. Era 28 
septembrie 1991. L-au umilit şi l-au lovit, îmbrăcat în uniformă. 
Nu erau nici un fel de mineri arestaţi, zvonul fusese nefondat. L- 
au lovit degeaba. Adânciturile de pe tibie au rămas semn. 


Când am revenit acasă, în University Village, nu mă mai 
gândeam decât la asta. Să tragem linie şi să adunăm. Dacă au 
avut parte şi de asta, pe deasupra incapacității lor de a rezolva 
probleme fundamentale pe care au promis că le rezolvă, 
guvernarea Convenţiei a eşuat. E clar de acum. Şi atunci ce să 
fac? Care să fie răspunsul meu? Să revin la Universitatea din 
Bucureşti? Să încasez în continuare tot acel torent negativ din 
partea tuturor rataţilor care te consideră pe tine vinovat pentru că 
nu-şi pot ei aduna gândurile? Nu, nu, mulțumesc. Ceva trebuie 
gândit altfel. Atunci s-a întâmplat. Atunci am început să vreau cu 
totul altceva de la mine. Planul s-a schimbat. Tot planul. 


— Te-ai mai văzut cu Sergiu şi compania? mă întreabă 
Oliver, oarecum absent, în timp ce mergem printre rafturile de la 
Meijer. 


Eu conduc căruțul, ca de obicei, în timp ce Oliver flanează la 
o jumătate de metru înaintea mea, uitându-se la produse şi 
gândindu-se dacă sunt realmente utile sau nu. Mi-am pus fesul 
în buzunar şi sunt perfect conştient că părul, cam netuns, mi se 
împrăştie în toate direcțiile. Probabil că arăt ca scăpat de la 
izolator. Oliver, cu aerul lui absent, execută programul automat 


de cumpărături: lapte, suc de portocale, ouă, pâine, un cartof 
(uneori doi, alteori trei, niciodată mai mulți), roşii. Produse de 
bază, cât mai întregi, cât mai ecologice. 


— Nu, nu mă mai văd cu ei. Am nevoie de linişte în perioada 
asta. Am de scris. Actul de a mă gândi la inegalităţi geometrice nu 
e compatibil cu interacțiunea cu românii mei. 


Aşa le ziceam pe atunci, my Romanians. Oliver înțelegea 
foarte bine nuanța ironică, mai cu seamă că îi povestisem tot. Şi, 
în plus, văzuse şi singur destule. Una dintre scenele care m-au 
tulburat cel mai mult a fost faza cu Tăunul. Asta fusese o 
întreagă istorie. L-am întâlnit pe Tăun prima dată atunci când 
Sergiu m-a scos la fotbal, prin septembrie 1996. A fost în seara 
când am jucat prima oară fotbal alături de brazilieni. O, ce 
experiență! Ce fente! Ce driblinguri am văzut! La un moment dat, 
în timpul meciului, observ un tip ciudat, îmbrăcat în costum şi 
cravată, încălțat cu pantofi de lac, păşind cu grijă pe gazon. A 
venit în spatele porții în jurul căreia alergam, pretinzând că sunt 
fundaş. La un moment dat, după ce noi am apărat un corner, l- 
am auzit întrebându-mă: 


— Tu eşti român? 
S-a recomandat în română: 
— Eu sunt Mihai. 


— Nu vorbi acum cu Tăunul, mi-a strigat Sergiu de la 
jumătatea terenului. — Ţine la ăla pe dreapta! 


Marcajul în zonă era important, dacă scăpa unul dintre 
brazilienii aceia, era pagubă. Eram atent să nu dau spațiu 
extremei de la echipa oponentă. Asta îmi spuseseră să fac, asta 


făceam. Oricum, în seara aceea am jucat de partea echipei care a 
pierdut. Aşadar, acela fusese Tăunul, aşa l-am cunoscut, în 
costum de mare gală pe terenul de fotbal din Spartan Village. O 
apariție inexplicabilă. A dispărut în timpul meciului aşa cum a 
venit. Sergiu mi-a confirmat că umblă des aşa, îmbrăcat ca de 
protocol, de parcă ar fi mers la o recepție diplomatică. Am văzut 
recepții la nivel înalt la Bucureşti şi ştiu cum arată funcționarii 
din diplomaţie: aşa. Data viitoare când l-am văzut a fost într-o 
după-amiază fatidică de marţi, când eram în apartamentul pe 
care-l împărțeam cu Nicu, în timpul toamnei lui 1996. Telefonul a 
sunat după-amiaza, pe la cinci şi l-am auzit pe Sergiu strigând în 
receptor: 


— Avem o situație gravă. Unul dintre ai noştri şi-a pierdut 
assistantshipul şi nu mai are unde dormi. Putem să-l aducem la 
tine şi la Nicu? L-ai cunoscut pe Mihai. 


Am amuţit. Un al treilea locatar în micul nostru apartament? 
Întreb: 


— Care Mihai? 

— Tăunul. 

— Ce e cu el? 

— E pe stradă. Nu mai are unde locui. 


Într-o jumătate de oră mi l-a adus la uşă, echipat cu costum 
şi cravată, cu părul dat cu gel, pregătit ca pentru a cânta un 
concert. 


— Măi, omule, nu mă pot ocupa de el. Eu am temele mele la 
topologie, am nişte probleme de rezolvat până mâine. 


— Păi, el nu face nimic. Uită-te la el. Stă aici într-un colț. I- 
am zis să tacă din gură. Ai auzit, mă? 


— Nu deranjez pe nimeni, a spus Tăunul. - Mi-am adus 
mâncare. 


Avea cu el o pungă cu vreo 20 de banane. Era cea mai mare 
pungă plină cu banane pentru uz individual pe care am văzut-o 
vreodată. S-a aşezat pe canapeaua din dotarea apartamentului 
universitar şi chiar a tăcut. Avea două genţi de voiaj. De cum a 
plecat Sergiu, a început să vorbească: 


— La ce lucrezi? 


— Am o temă pe care trebuie să o dau mâine. lartă-mă, nu 
am timp acum. 


— La ce materie e? 
— Topologie. 
— Despre ce e vorba în topologie? 


— În cazul meu, e vorba despre supravieţuire. Nu vrei să 
discutăm mâine? 


— E un curs care contează drept qualifying? 
— Da. 


— Ştiu ce înseamnă asta. Eu mi-am trecut toate examenele 
din primul an. 


Mi-am luat caietele şi manualul lui Bredon din sufragerie şi 
am trecut în dormitorul meu. După cinci minute a venit după 
mine. 


— Unde e baia? Am nevoie la toaletă. 


În apartamentul acesta baia avea o singură cale de acces, din 
dormitorul meu. În primele două luni locuisem în dormitorul din 
fund, dar la jumătatea semestrului schimbasem, pentru a 
partiționa între mine şi Nicu atât avantajele, cât şi dezavantajele 
unui apartament de tip vagon. Era dreptul omului să se ducă la 
toaletă. Iar drumul spre toaletă trecea pe lângă patul meu. I-am 
făcut semn cu mâna. A intrat şi a început să se screamă. După 
puţin timp a venit Nicu. Îi spun: 


— Avem un nou coleg de apartament. 

A rămas mască. 

— Da? Eu de ce nu ştiam de el? 

— Nici eu nu ştiam de el. 

Se uită la mine de parcă am picat din lună. 
I-am povestit a cui a fost ideea. 

— Şi de ce l-ai primit? 

— Dar ce să-i fi făcut? 

— Las că vorbesc eu cu Sergiu chiar acum. 


Pune mâna pe telefon şi sună. Nu răspunde nimeni. ÎI sună 
în laboratorul de computere. Nu e nimeni nici acolo. Atunci a ieşit 
şi Mihai de la toaletă. Nicu s-a uitat la el şi a zis: 


— Hai să mâncăm. 
— Nu, mulțumesc, a spus Mihai. - Eu mi-am adus mâncare. 


Am pus trei farfurii pe masă. Noi ne-am făcut friptură de 
porc, cu garnitură de mazăre dintr-o conservă. Am împărțit 
pâinea. Tăunul şi-a scos două banane, le-a cojit şi a început să le 
mănânce. 


— Ce dietă e asta? l-a descusut Nicu. 


— E ceva ce am gândit eu. 


Nicu clatină din cap. 
— Ai gândit tu o dietă? Dar ce specialitate ai tu? 


— Chimie. Ştiu foarte bine despre ce e vorba. Organismul 
uman poate rezista foarte mult timp mâncând numai banane. 


Eu şi Nicu am rămas cu furculițele în aer. Dar de ce să fie 
aşa? Ce fel de dietă? Tăunul avea o talie medie, perfect normală, 
nu se punea problema să țină regim. Avea nişte ochi albaştri, 
senini şi o claie de păr blond, pe care şi-l îngrijea cu mare atenție. 
Până să-l auzi vorbind, părea perfect normal. Când vorbea însă, 
glasul acela afectat şi distant trăda o oarecare inadecvare. 


În seara aceea m-am urcat pe bicicletă şi am plecat la birou. 
Am terminat problemele acolo, le-am lăsat pe masă în A-519, am 
revenit acasă, am făcut un duş şi m-am culcat. Era important ca 
până la ora 11:00 seara să fiu în pat, altfel mâine aveam să simt 
lipsa somnului. La ora 11:05 p.m., Tăunul a intrat la mine în 
dormitor şi a zis: 


— Sper că nu te deranjez. Trebuie să merg la toaletă. 


Era un ritual care avea să urmeze seară de seară în 
următoarele săptămâni. De cum adormeam, uşa se deschidea şi 
Mihai mergea să facă pipi. L-am rugat să se producă la 10:55, a 
promis că aşa va face, dar nu s-a întâmplat. 


În dimineaţa următoare am plecat pe jos spre şcoală la ora 
7:00, pentru că aveam cursul de engleză cu Bill Rittenberg de la 
ora 8:00. Tăunul era gata echipat şi a ieşit împreună cu mine, la 
costum şi cravată. 


— Unde mergi? 
— În campus. Îmi face plăcere să merg alături de cineva. 


Sergiu îmi spusese că nu mai avea assistantship, deci nu mai 
avea absolut nici o treabă la Departamentul de Chimie. Unde 
naiba merge? 


— Stai puţin, tu vrei să mergi cu mine spre Wells Hall? 
— Da, mai stăm de vorbă. 


— Nu, nu e chiar aşa, pentru că eu vreau să mă gândesc la 
ale mele cât merg spre şcoală. 


Foloseam mersul pe jos pentru asta. Era un refugiu de care 
chiar aveam nevoie. Oxigen şi mers pe jos. 


— Da, dar noi nu am apucat să vorbim. 


Aici avea dreptate. Am vorbit cu el. De fapt, a fost un dialog 
tare ciudat. 


— Despre ce să vorbim? 


A tăcut cam cât ai merge vreo sută de metri, apoi l-am auzit: 


— Povesteşte-mi tu ceva. Despre tine, despre familia ta. 
— lartă-mă, măi, Mihai, am alte gânduri acum. 


Către după-amiază l-am auzit pe Nicu spunându-mi: 


— Nu intră nimeni la mine în dormitor. 
— Eu nu intru. 
— Nici Mihai. Să nu-l laşi pe Mihai să intre la mine. 


Se uită la mine cu subînţeles. Ca şi cum s-ar teme că cineva 
îi intră în cameră. 


— Dar nu-l pot păzi tot timpul! Trebuie să plec la şcoală să 
lucrez, acasă nu se mai poate. Îl lăsăm singur acasă? 


— Nu. 

— Şi atunci? întreb. 

— Stai acasă şi lucrează de acasă. 

— Nu ştiu dacă aş putea aşa. 

Atunci Nicu l-a sunat pe Sergiu. 

— Ce facem cu el? 

De la celălalt capăt al firului, Sergiu spune: 


— Vin eu să-l iau. Îl ducem la mănăstire la Jackson ca să-i 
citească părintele. 


Ideea asta adăuga o dimensiune cu totul nouă întregii istorii. 
Jackson e la vreo 30 de kilometri sud de Lansing şi acolo se află o 


mănăstire ortodoxă importantă în ierarhia bisericii ortodoxe din 
America de Nord, e sediu episcopal sau cam aşa ceva. Îi cer lui 
Nicu telefonul şi-l întreb pe Sergiu: 


— Măi, tu vorbeşti serios? Ce are popa de la mănăstire de-a 
face cu omul nostru? 


Era cât se poate de serios că va merge la Jackson cu Tăunul, 
dar nu ştiu cât de serios era cu viziunea asta asupra universului. 
Ideea venise de la nevastă-sa, Anda, care părea înclinată să 
recurgă la soluții bisericeşti pentru diverse probleme ale realității. 
Anda studia ecuațiile cu derivate parțiale şi mi se părea perfect 
competentă în orice materie practică. Avea atitudini de inginer, 
nu de intelectual, dar acuma, cu ideea asta cu părintele care să 
citească Tăunului, mi s-a părut că a glisat spre acel loc de pe 
planetă unde curcubeul aterizează pe zare. 


— Şi, dacă tot îl duceți la Jackson, nu vreţi să-l ţineţi peste 
noapte? a întrebat Nicu atunci când a venit Sergiu. 


— Unde? 

— La tine acasă. 

Sergiu se ascunde în spatele gulerului canadienei de blugi. 
— N-ar fi potrivit. Acolo stau eu cu nevasta. 


— Şi aici stăm noi doi, zice Nicu, arătând către mine. 


— Nu e acelaşi lucru. 


Aşa e. Noi am făcut armata la români, suntem obişnuiţi cu 
tot felul de situații. Nu e acelaşi lucru. Tăunul mergea la toaletă 
seara la 23:05, apoi noaptea pe la 2:00 şi apoi dimineața la ora 


6:00, înaintea mea, oricum. Programul de mers la toaletă nu s-a 
schimbat nici după ce i-a citit popa de la Jackson, asta cu 
certitudine. Când m-am întâlnit cu Anda la şcoală, am întrebat-o: 


— Ai cumva idee cât timp stă Tăunul la noi? 


— Şi-a pierdut orice sursă de venit, acum e pe drumuri, nu-ți 
dai seama? 


Ba da. Îmi dau seama. E un oropsit al sorții. La fel ca 
porumbelul care ne-a căzut în balcon când aveam zece ani şi pe 
care mama l-a îngrijit până s-a făcut bine şi şi-a luat zborul 
singur. Un scenariu similar ar fi minunat pentru povestea 
Tăunului. Îi spun Andei: 


— Să ştii că eu am depus cerere să-mi iau alt apartament în 
decembrie, iar Nicu va rămâne singur. Am aranjat deja, vine Radu 
în locul meu, el oricum vrea să se mute din căminul Owen, iar 
mutarea lui în locul meu ar fi naturală. Şi ce face Tăunul în tot 
timpul ăsta? Va fi parte din decor. 


Se uită în ecranul computerului. Contemplează situația. 


— Nu m-am gândit la asta. Nu e problema mea, ştii. Noi 
numai ne-am gândit să-l ajutăm. 


— Ai dreptate. Eu mă mut într-o lună, în curând nu va mai fi 
nici problema mea. 


Nu a durat mult până m-a căutat Sergiu. 
— Ce ai discutat cu nevastă-mea despre Tăun? 


Eram de acum la mine în birou, la A-519, unde începusem să 
petrec tot mai mult timp, ca să am vreme să-mi fac temele fără să 
mă întrerupă nimeni. Aveam nevoie de linişte totală ca să citesc la 


topologie şi să corectez temele de algebră pe care le primeam 
săptămânal. Colegul meu de birou, un american, Brian, mă 
înţelesese şi tăcea din gură. Îi spun lui Sergiu: 


— Am întrebat-o pe Anda când se mută Tăunul de la noi. 
Sergiu se aşază pe scaunul lui Brian şi-mi spune: 


— Singura lui soluție e să se angajeze undeva în campus, 
pentru că e pe viză F1 şi nu are drept de muncă decât în campus. 
Avea loc de muncă acolo, la Chimie, ca graduate assistant, dar 
ceva s-a petrecut şi aranjamentul s-a stricat. Pe scurt, e pe 
stradă, nu-l putem lăsa aşa. 


Aici Sergiu are dreptate. Îi dau dreptate imediat. Noi, românii, 
între noi, să ne ajutăm unii pe alții. Suntem frați cu toții, toți frați 
de aceeaşi mamă. Sună frumos şi mi se pare o idee foarte nobilă. 
Am în mine toate instinctele unui supraviețuitor al statului 
național unitar: vreau să-mi ajut fraţii. Toate intențiile nobile 
dispar însă imediat ce sunt trezit din somn şi cineva trece pe 
lângă patul meu ca să folosească toaleta în mijlocul nopții. Îi spun 
asta lui Sergiu. 


— Ai dreptate, zice. — Lasă-mă să vorbesc cu Vasile. 


— Ce să facă filozoful Vasile? 


Nici la Vasile în apartament n-ar fi fost loc. Vasile locuia tot 
într-un apartament studențesc, dar la el era un adevărat depozit 
de vechituri pe care spera să le vândă într-un viitor improbabil şi 
care deocamdată îi ocupau tot spaţiul. În seara ce a urmat, pe la 
ora nouă, Sergiu a venit la noi împreună cu Vasile şi cu un băiat 
pe care acum îl vedeam prima oară, Călin Greieraşul, care 
pregătea un doctorat la Departamentul de Muzică. Au luat loc pe 


canapea şi pe scaune, iar Tăunul s-a aşezat pe covor. Nicu s-a 
dus în camera lui, nu a dorit să ia parte la discuţie. Eu şedeam la 
masă, pe scaunul unde de obicei luam prânzul. 


— Aşadar, ce s-a întâmplat, prietene, la Departamentul de 
Chimie? l-a întrebat Vasile. — Povesteşte-ne de la început care e 
treaba. 


Tăunul se strânsese pe covor, şedea ghem, cu genunchii în 
gură. S-a gândit puţin, apoi a spus: 


— Dar de ce ne întâlnim aici cu toţii? 


— A, e doar o discuţie între prieteni, spune Vasile şi se aşază 
picior peste picior în cea mai relaxată poziție posibil. 


— Nu am văzut prea multe discuţii din astea, spune Tăunul 
suspicios. 


Tăunul locuise vreme de două săptămâni la noi. Era 
adevărat, nu prea avusesem vreme să ne vedem cu prietenii. 
Eram la muncă, programul devenise intens, fiecare dintre noi 
avea multe de făcut. Numai Tăunul era liniştit: el nu mai avea 
nici o sarcină academică. 


— Ajută-ne să înțelegem ce s-a întâmplat, spune Vasile 
filozoful. — Aşadar, tu ai venit la East Lansing cu o bursă la 
Departamentul de Chimie, corect? Şi acum eşti în anul doi, nu-i 
aşa? 


— Am în pregătire o lucrare, spune deodată Tăunul. — Am 
obținut în laborator rezultate inedite. Am un fapt important. E 
publicabil. 


S-a făcut o linişte profundă. Nimeni nu a mai zis nimic. Cine 
ştie la ce se gândea fiecare. Tăunul şedea ghem pe covor, Vasile 
era rezemat pe canapea, iar Greieraşul, lângă el. Sergiu 
încălecase scaunul şi se uita la scenă. Pe un ton liniştit, Vasile 
întreabă: 


— Stai puţin, că ajungem şi la cercetare. Asta, în timp, e un 
lucru foarte util. Dar nu suntem acolo. Înţeleg că ai trecut 
examenul de chimie organică. 


— Da, am avut aproape de 100%, spune Tăunul cu mare 
mândrie. 


— Asta e foarte bine. Dar de ce i-ai spus lui Sergiu că ţi-ai 
pierdut bursa? 


— Nu mai am assistantshipul. 


— Da, despre el vorbim, zice Vasile. 

— Nu îl mai am. 

— De ce? 

Aici Tăunul se trase înapoi şi-şi aduse picioarele sub el. 
— Are de-a face cu profesorul Bolton. 


— Nu e ăsta şeful de la Chimie? întreabă Sergiu, care 
cunoştea pe toată lumea din campus. — Păi, ăsta e un tip de 
treabă. Sau cel puţin aşa am auzit eu. 


— Da, el, confirmă Tăunul. — Totul a început acum o lună, 
când m-a invitat la el acasă. 


— Excelent, spune Vasile. — Eşti prieten cu şeful de la 
Chimie? Şi eu aş vrea să fiu prieten cu şeful de la Filozofie. 


Tăunul începe să povestească: 


— Da, m-a invitat la el acasă. Erau acolo el, nevastă-sa, fie- 
sa şi un profesor de chimie organică. Un grup foarte mic. Doar 
noi. Un grup restrâns, numai prieteni, dar prieteni de-ai lui. Iar 
Bolton şi nevastă-sa îmi spuneau: ia şi de aici, mănâncă şi asta. 
Şi la un moment dat am realizat că ceva nu era în regulă. Nu mă 
simțeam bine. M-am dus la baie şi mi-am provocat voma. 


Aici Sergiu a pufnit în râs: 

— Po-oftim? Ce ai făcut? 

Tăunul descrie cu glasul lui afectat: 

— Am avut pastile. Ştiu ce fac. Mi-am provocat voma. 


— De ce să faci una ca asta? întreabă Vasile. — În baie la 
Chair-ul de la Chimie? 


Tăunul spune cu aceeaşi elocvenţă: 


— Nu era clar? Mie îmi era clar. După cum mă priveau, după 
felul cum îmi vorbeau, după stilul lor de a se purta cu mine, era 
absolut clar. 


— Ce era clar, omule? face Călin. 
— Au vrut să mă otrăvească. 


Se făcu linişte. La asta probabil că nu se gândise nici unul 
dintre noi. 


— De unde ai dedus tu asta? face Vasile. — Nu ai sentimentul 
că acesta este, ca să zicem aşa, un silogism hazardat? 


— Erau prea multe semne, spune Tăunul. — l-am văzut cum 
se uitau la mine în laborator, când credeau că nu-i privesc. Apoi 
am observat cum mă priveau în cafeteria, era clar că în fiecare 
clipă mă ţineau sub supraveghere. 


— Cine să te țină sub observaţie? zice Vasile nelămurit. 


— E un grup din cadrul Departamentului de Chimie, prietenii 
lui Bolton. Cei care m-au admis să vin la Michigan State şi care 
acum îşi propun să mă otrăvească. 


Când o să-i povestesc lui Nicu despre conversaţia asta, n-o să 
mă creadă. S-a băgat la el în dormitor şi nu vrea să audă. Teoria 
lui e simplă: tu l-ai primit în apartament, tu să clarifici situația. 


— Prietene, îl confruntă Vasile, asta e o absurditate. Nimeni 
nu aduce un universitar de la Bucureşti în America pentru a-l 
otrăvi. Fii serios. 


— Nu le-ai văzut privirile. Îmi ziceau ia şi din salată, ia şi de 
aici. Cine ştie ce puseseră acolo. 


Sergiu râde: 
— Şi unde ai vomitat? 


— În bideu. Nu am lăsat urme. Am revenit la masă ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar a doua zi m-am prezentat la 
profesorul Bolton la birou şi l-am întrebat deschis dacă a 
intenționat să mă otrăvească. 


Un moment de linişte polară. 


— Cum să faci una ca asta? zice Vasile cu ochii holbați. 
— Dilit mai eşti, zice Sergiu. 


— Şi ştii ce a răspuns el? zice Tăunul. - Mi-a râs în față. A 
râs copios. lar eu i-am răspuns că sunt cel mai bun student de la 
el din program şi că ştiu ce vor de la mine. Îi deranjează că am 
assistantship. Îi deranjează că am cei 1.300 pe lună. Nici o 
problemă, dacă asta le e preocuparea. Renunț la asta. Vreau să 
demisionez, i-am spus acolo, pe loc. Şi el a zis că nu, să nu fac 
asta. La care eu i-am cerut cererea şi el nu a vrut să mi-o dea. A 
fost o discuţie foarte tensionată. 


— Tu i-ai cerut să-ți ia assistantshipul? face Sergiu. — E 
prima oară când aud asta. 


A zis asta întors către mine, în chip de scuză. Eu îl întreb: 
— Când l-ai adus pe Mihai la mine, unde l-ai găsit? 


— Zicea că l-au dat afară din apartament şi că merge să 
doarmă în Biblioteca Centrală. 


— Da, confirmă Tăunul, la etajul patru. Nu am nevoie de 
apartamentul Universităţii. Nu, mersi. 


— Te dau afară de la Biblioteca Centrală la miezul nopții, 
spune Călin. — Nu se poate. Vine poliția campusului, face security 
check, te dau afară. 


— M-aş fi ascuns, descrie Tăunul cu determinare. 


— Cum să te ascunzi, face Vasile, unde suntem aici? În 
Cireşarii? Măi, tu te auzi ce spui? 


— Nu glumiţi, situaţia e serioasă, spune Călin. 


— Pe bune, zice Sergiu către mine, ce aş fi putut să fac? L- 
am adus la voi, era singura soluţie viabilă. Vine iarna. 


— Ai dreptate, confirm eu pe un ton care ia în balon. - Ce 
puteai să faci? Mie mi-ai zis la telefon că e doar pentru câteva zile. 


În acelaşi timp, altă secțiune a conversaţiei: 
— Măi, spune Vasile, tu ne spui adevărul? 
Asta era către Tăun. 


— Bineînţeles că nu mint, spune Tăunul. - I-a deranjat că 
am assistantship. 


Vasile îi explică: 


— Dar povestea asta nu are nici un sens. Cap-coadă nu are 
nici un sens. Şi uite de ce. Dacă pierzi assistantshipul, 
documentul tău I-20 devine automat invalid, ceea ce înseamnă că 
acum tu eşti ilegal pe teritoriul SUA. 


— Nu-i aşa, spune Tăunul, cu un deget ridicat spre tavan, e 
valabil până la finele anului universitar. 


— Păi, şi tu ce plănuieşti să faci? întreabă Vasile. — Adică, pe 
bune, ce a fost în mintea ta? Vrei să revii la Bucureşti? 


Aici Tăunul se ridică în picioare şi face un gest larg cu 
brațele: 


— La Bucureşti, unde am un loc de muncă la Universitate, ca 
preparator, şi unde locuiesc cu mama. 


Vasile realizează numaidecât implicaţiile şi îl chestionează cu 
o voce paternă: 


— Doar mama ta mai trăieşte? 
— Doar ea. 

— Fraţi sau surori ai? 

— Nu. 


Tăunul era copilul unei femei singure care acum trăia la 
Bucureşti cu speranța că fiul ei se va realiza în America. Aici însă 
altceva se întâmplase. Tăunul nu înainta pe o autostradă 
strălucitoare care duce spre cetatea luminoasă de pe deal. Aici 
firul poveştii se rupsese. 


— Bun, şi acum ce vei face? îl întreabă Vasile. - Care e 
planul? 


— Voi mânca numai banane. Sunt ieftine şi nimeni nu mă 
poate otrăvi, pentru că eu aleg bananele de la magazin şi, după ce 
le cumpăr, le port tot timpul cu mine. Controlez astfel tot ce 
mănânc. Aici sunt în siguranţă. 


— Nu, nu, spune Vasile, ce faci tu cu viața ta profesională? 


Nu avea nici cea mai vagă idee ce îl aştepta în viitor, dar un 
lucru era cert: profesorul Bolton încercase să-l otrăvească la cină. 
Omul care decidea 60 de assistantshipuri pe an plănuia să-l 
otrăvească pe el pentru că avea unul. Apoi, după multe discuții, 
ne-a spus că aplicase la un centru de binefacere al Bisericii 
Luterane, care acorda asistență oamenilor fără adăpost. De fapt, 
asta a fost soluția lui miraculoasă. Peste două zile a venit un 
domn cu barbă, conducând o limuzină neagră a comunității 


luterane din Lansing. Au încărcat cele două genţi de voiaj ale 
Tăunului alături de punga lui imensă cu banane, bidonul său cu 
apă şi dus a fost şi nu am mai auzit de el niciodată. Când a 
plecat, nu eram acasă. I-a spus lui Nicu, în treacăt, că va aplica 
să se mute în Kansas, unde fusese admis inițial şi unde auzise că 
oamenii sunt mai buni. Era convins că Departamentul de Chimie 
de la MSU adăposteşte o conspirație, dar nu a mai dat detalii 
despre ea. 


Suntem la Meijier's şi-l văd pe Oliver alegându-şi trei 
banane. Se întoarce spre mine şi mă întreabă: 
— Astea ţi se par coapte? 


De ce oare scena asta mi-a adus aminte de povestea 
Tăunului? Mintea-mi zboară aiurea. Ce s-o mai fi ales de el? Cum 
şi-o fi rezolvat problemele cu actele? O fi intrat în alt program de 
doctorat în Chimie? Nimic nu mai ştiu. 


— Da, cred că sunt OK. Îmi iau şi eu câteva. 


Le punem în căruț şi mergem mai departe. Ce idee, să 
foloseşti banane la micul dejun. O idee americană. Sunt foarte 
ieftine, în anumite perioade ale anului sunt 19 cenți pe livră, cel 
mai ieftin fruct din magazin. 


— Ştii, îi spun deodată lui Oliver, sunt oameni care acolo, 
departe, în Est, ne invidiază. 


— Pe cine? Pe mine şi pe tine? De ce? Pentru că avem teme 
săptămânale? 


— Pentru că acuma, în anul 2000, putem călători, pentru că 
putem munci în Vest, pentru că avem ceva ce acolo nu ştiu cât 
mai există: speranţă. Fiecare dintre noi, Flavio Brondi, Gab- 
Byung, Onur, noi toți mergem către ceva. Avem o ţină precisă. 
Sunt oameni care se agaţă de tot felul de idei, dar ce idee poate fi 
mai solidă decât cea dată de perspectivele unei vieți universitare? 


Se preface mirat: 
— De unde a venit ideea asta? Ce s-a întâmplat azi cu tine? 


— De fapt, da. Ştii ce s-a petrecut în ora aia cât ai dormit la 
mine în birou? Ei bine, inițial m-am gândit să te gâdil la nas cu 
creionul, dar, în loc să fac asta, am lucrat la o chestie care mi se 
pare adevărată şi de perspectivă. 


— Te felicit pentru ambele idei bune, că m-ai lăsat în pace şi 
că ai lucrat. 


Zice asta şi apucă în mână un pachet de orez. Se uită lung la 
el. Îl întreb: 


— Ştii să găteşti chestia asta? 
Se încruntă: 
— Ai dreptate, mai bine nu. 


— Ei bine, azi am găsit o idee pe care trebuie să o studiez. 
Am nevoie de câteva ore să termin calculele. 


Tot în acea după-masă avusesem o discuţie cu Slaven pe 
coridor. Îi spusesem: 


— Jur să nu mai încerc niciodată probleme imposibile. 


Slaven, care era cel mai liniştit băiat din lume şi avea cele 
mai decente idei despre locul fiecăruia dintre noi în univers, mi-a 
spus: 


— Oh, I gave up long time ago such thoughts! Nu mai încerc să 
demonstrez eu conjecturi imposibile! La ce te-ai gândit şi nu vrei 
să te mai gândeşti? 


— La Conjectura lui Willmore, am mărturisit, cu oarecare 
stânjeneală. 


Se uită la mine cu un soi de admirație amestecată cu tristețe: 
— Te-ai gândit vreodată la ea? 


Cum să nu. Cum să nu. Istoria e jenantă. M-am gândit la ea 
când nu aveam idee ce fac. 


Îi povestesc lui Oliver, care stă des la poveşti cu Slaven, în 
limba croată: 


— M-am văzut cu Slaven azi şi i-am promis că nu voi mai 
încerca conjecturi imposibile. 


— Slaven is a genius, spune Oliver. 

— Da, se poate. El are voie să încerce probleme grele. Eu 
sunt un simplu muritor şi tot ce pot face e să-mi urmez ideile 
simple. 


Chiar aşa gândeam. 


— Şi sunt oameni care ne invidiază pentru asta? zice el. — 
Pentru care parte, mai exact? Pentru că servim prânzul la 
libanezi, pe meniul de cinci dolari? 


— Pentru că noi suntem nişte emigranți fericiți, zic, 
contemplând raftul cu produse din cereale. 


Bineînţeles că asta suntem. Cei care avem o şansă la un 
altceva, la ieşirea din tiparul biografiei est-europene standard. Cei 
care avem o şansă să ne trăim viețile altfel. La urma urmei, dacă 
te gândeşti la destinele noastre, fiecare dintre noi pierdem în cele 
din urmă bătălia cu timpul şi de o ieşire din scenă toți avem 
parte, ceva ce nu e niciodată elegant. Dar contează ce faci între 
timp, ce bătălii dai şi dacă le dai cu grație. 


— Ţi-am povestit despre Wu? îl întreb pe Oliver. 


Scena a fost incredibilă. S-a petrecut acum două seri. Colegul 
de birou al Stephaniei. L-am auzit seara, aproape de miezul 
nopții, era la el în birou şi a început să cânte la un instrument 
tradițional taiwanez, ceva ce suna foarte diferit de orice altceva 
auzisem vreodată. Nu ştiam că ştie să cânte la vreun instrument, 
dar în seara aceea l-am auzit, cânta extraordinar de bine. Era ca 
un fel de doină amestecată cu tânguiri subtile, o legănare şi un 
vis, o îndoială şi un regret, înspicate cu bucurie, ca viața. Ce se 
întâmplase acolo? Nimic altceva decât că îndrumătorul lui de 
doctorat îi spusese că teorema pe care o demonstrase era 
adevărată şi că de acum are o teză. You're good to go. Wu era deja 
de şase ani la Michigan State, anul viitor va aplica pentru locuri 
de muncă. Dar esenţialul era că teorema e adevărată şi omul a 
început să doinească. 


— Extraordinară poveste, spune Oliver, care avea o apreciere 
aparte pentru muzică. — Eşti sigur că nu era un instrument 
clasic? 


— Era un fel de flaut, dar avea şi accente grave, ca oboiul. Nu 
am idee ce era şi nu am îndrăznit să-l întreb. 


Ne aflăm acum lângă raftul cu iaurturi. Oliver se apleacă şi 
se uită la diverse sortimente. Cu statura lui de baschetbalist, 
actul de a se apleca după produse cere dedicație. 


— Şi ştii cu cine m-am mai văzut azi? Cu Yu Chen. 
— Ce mai face? Nu-l vedem cu săptămânile. 


Unii dintre doctoranzii noştri au avut ghinionul de a primi 
birouri la parter. E ca şi cum ar trebui să te concentrezi să-ți faci 
treaba în Gara de Nord, pentru că parterul corpului A din Wells 
Hall reprezintă un mare hol de trecere. Sute de studenți vin zilnic 
spre help room şi trec pe acolo. Yu Chen fusese în aceeaşi grupă 
de orientare ca şi Onur şi Oliver, dar după aceea primise biroul la 
parter, ceea ce-l transformase într-un soi de scholar nocturn. 
Venea şi lucra noaptea şi-şi ajustase programul în aşa fel încât să 
nu fie deranjat de foiala din timpul zilei. Devenise invizibil. 


În săptămâna de orientare, în august 1999, când a trebuit să 
citesc participanților la sesiunea pe care o conduceam eu 
descrierea vieții unui student graduate de la Michigan State, Yu 
Chen mi-a spus într-o conversație privată din pauza dintre 
sesiuni: 


— Nu mi-e frică de pressure. Pot să fac față la foarte multă 
pressure. Familia mea a avut parte de foarte multă pressure în 
timpul revoluţiei culturale. Nu mi-e frică de nimic. Fratele meu 
mai mare a fost în Piața Tiananmen. Oricât de multă pressure ar 
fi, voi lupta şi voi reuşi. Am venit în America ca să-mi găsesc 
fortune. 


Vorbea sacadat, cu furie şi dorință de răzbunare. După vreo 
două luni ne-am întâlnit pe coridor: 


— Cum e, frate? How about pressure? 
A pufnit în râs ca şi cum nu despre asta era vorba şi a dat 


din mână ca şi cum ar fi alungat fumul de țigară: 


— It's a different kind of pressure than I expected. 
— La ce te referi? 


— Trebuie să faci multe lucruri repede! Trebuie să fac tema la 
topologie, trebuie să merg la help room, trebuie să predau 
recitation de calcul diferențial! Repede, repede, repede! Nu e 
aceeaşi dificultate cum ştiam eu. E altfel. Presiunea vine din toate 
acestea. 


— Da, ai dreptate. Been there, did that. Am fost şi eu în 
stadiul ăsta. 


Aşa că povestim cu Oliver despre el. Evident că omul va 
reuşi. Oliver e de acord cu mine: Yu Chen e plămădit din oțel. L-a 
văzut ridicând haltere imense la gym. Dar ajustarea la lumea de 
la Michigan State, asta e partea interesantă. Şi e multă lume 
interesantă aici, toți doctoranzii ăştia sunt oameni foarte 
interesanti, fiecare dintre ei. Trecem pe lângă faptul că de când 
suntem la Michigan State am avut ocazia să vedem conferențiind 
patru medaliați Fields (Maxim Kontsevich, Stephen Smale, Sir 
Michael Atiyah, Michael Freedman), patru laureați Nobel (între 
care 'Toni Morrison, care a umplut o sală de 600 de oameni în 
toamna lui 1997) şi o plenitudine de matematicieni de prim rang 
care veneau săptămânal fie la colocviile noastre, fie la seminare, 
atmosfera de aici e incredibilă. Relaţiile personale cu oameni 
strălucitori, asta e ceva aparte. Iar atmosfera din campus e 
motivantă. În fiecare săptămână se petrece ceva, fie la Biblioteca 


Centrală, fie în departamente. Numai timp să ai. Yu Chen are 
dreptatea lui. A different kind of pressure. 


— Auzi, zice Oliver. — Să ne oprim să luăm iar o cafea la 
miezul nopții? 


— Bună idee, zic. — Trecem să-l luăm şi pe Onur? 
— Dacă doarme? 


— Hai să trecem prin fața apartamentului lui. Dacă vedem 
lumină, intrăm. Şi-l luăm la cafea. 


Obiceiul acesta nenorocit de la Onur l-am luat: cafea la 
miezul nopții. De fapt, eu am început să iau cafea decofeinizată, 
nu mai e excesul de altădată. Tot povestind de ale noastre şi 
trăind împreună aceeaşi viață, am devenit a band of brothers. Mă 
leagă multe de ei, o prietenie profundă şi adevărată. Ceva ce 
întâlnim de puţine ori în viață. 


Toamna trecută, în august 2000, când Oliver a revenit la 
East Lansing din Slovenia în aceeaşi zi când eu am revenit din 
Arizona, Onur l-a aşteptat la aeroport. Numai că rezervarea lui 
Oliver pentru apartamentul lui din Cherry Lane începea de a doua 
zi şi nu a avut unde să rămână peste noapte. Am aflat asta ceva 
mai târziu. M-am văzut cu Onur în sala de calculatoare A-514 din 
Wells Hall. L-am întrebat unde e Oliver şi mi-a spus că doarme pe 
jos la el în apartament. 


— Cum adică „pe jos”? 


— A venit rupt de oboseală, totally jetlagged, nu se putea 
vorbi cu el, iar eu nu am decât un pat individual, unde dorm eu 
la noapte. Şi-a întins pătura pe jos, a pus haina sub cap şi s-a 
culcat. 


Chestia asta m-a enervat: 


— What the holy fuck? Nu suntem în pădure. Hai imediat să-l 
luăm şi să-l mutăm la mine. Eu am un pat în plus, tu nu. 


Am mers împreună la Onur acasă, l-am trezit pe Oliver, care 
în primele clipe chiar nu a priceput ce se petrece, i-am încărcat 
tot bagajul în maşina mea şi l-am transbordat la mine în 
apartament, la 300 de metri distanță. Arăta ca hipnotizat. Nu ştia 
ce vrem de la el. Mai aveam încă patul în plus în care dormisem 
atunci când l-am păzit pe fiul meu, în acele luni de după naştere. 
Aveam aşternuturi curate, pe care le-am pus în câteva minute. 
Oliver a dormit peste 10 ore, iar a doua zi de dimineaţă l-am 
aşteptat să se trezească cu micul dejun pregătit. 


Deveniseră frații mei. Duceam un război comun. 


Primele poveşti cu care l-am amuzat pe Oliver au fost 
cele cu românii din Michigan. Amuzante până la un punct, 
după aceea deveneau altceva, o disecţie a Balcaniei, un nor 
transformat într-o cascadă de scene absurde, un tumult de 
trecut medieval transplantat în Lumea Nouă. 

Multe contacte stranii avusesem cu românii din East 


Lansing. Şi nu doar cu ei, ci şi cu cei care veneau din România. 
Nimic nu a fost mai extraordinar decât povestea cu politicienele. 
Dar înainte de a ajunge la politiciene, ar fi bine să admit că nu 
eram deloc un naiv în materie de politică bucureşteană. În primii 
ani ai deceniului care începea cu 1990 cunoscusem la Bucureşti 
mulți dintre întâi-stătătorii politicii noastre. Îi cunoscusem în 
birourile lor, îi văzusem în acțiune. Cât lucrasem ca ziarist, 


fusesem la conferințe de presă şi avusesem ocazia să-i văd 
declarând una în public şi alta în privat. Una dintre scenele 
bucureştene care mi s-au întipărit în minte a fost cea cu 
revoluţionarul celebru. Îl văzusem cu toţii la televizor în primele 
zile ale revoluției române, un chip de român ferm, hotărât, cu o 
mustață pogorâtă de pe Columnă. L-am cunoscut în biroul tatălui 
meu, în Ministerul de Interne, prin toamna anului 1990. Nu mai 
ştiu ce făcea atunci, dar marele lui capital politic era unul singur: 
fusese la revoluție. Nu avea nici o altă calitate, nu ştia nimic de 
preț. Înainte de asta lucrase într-o întreprindere, dusese o viață 
obişnuită în România anilor '80, iar acum cerurile se deschiseseră 
şi putea să urce în ierarhia societății. Am rămas singuri zece 
minute şi m-a întrebat, uitându-se la mine incredul: 


— Cum, tu eşti student la matematică? 


Nu-i venea să creadă sau doar arunca vorbe ca să vadă ce-i 
cu mine. Mi-a spus: 


— Cu ce relații ai tu acum, prin domnul general ai putea 
intra în politică imediat. Ai fi ca şi ales la următoarele alegeri. Ai o 
ocazie extraordinară. Bagă-te. Bagă-te. 


Mă tenta oare aşa ceva pe atunci? Îmi făcea plăcere să aud 
aşa ceva? I-am spus că politica mi se pare o teribilă pierdere de 
vreme, că arta de a conversa cu unul sau cu altul pentru a 
câştiga puncte pe harta politicii locale mi se pare o formă de 
pierzanie. Când a auzit una ca asta, a dat capul pe spate şi s-a 
scuturat de râs: 


— Eşti un copil! Asta eşti! Din ce crezi că vei trăi? Din 
matematică? În afară de profesorii care dau meditații pe bandă 
rulantă, cine mai trăieşte din matematică? 


M-a iritat peste măsură şi asta se întâmpla pe vremea când 
nu ştiam să ascund ceea ce gândesc. Şi-a întins mâna peste 
masă, m-a prins de încheietura mâinii drepte şi mi-a spus: 


— Vorbeşte tu cu domnul general să mă ajute să prind un 
spațiu comercial în complex la Unirea. Dacă mă ajuţi, îți dau 10% 
din profit. Unirea e cel mai mare vad comercial al țării. Hai, facem 
o treabă împreună. 


Am rămas siderat. Ştiam precis că tata nu se ocupă cu aşa 
ceva, iar eu eram şi mai sigur că nu mă voi ocupa cu aşa ceva 
vreodată. Am trunchiat conversaţia: un refuz ferm. Mi-a dat 
telefon pe seară şi mi-a spus că a înţeles, îmi propune acum 15%. 
I-am spus şi la telefon că nu, nici vorbă, nu mă bag, nu am idee 
ce-mi cere. Când a sunat a treia oară, l-am rugat frumos să nu 
mă mai sune niciodată. 


— Nici nu-ți dai seama ce greşeală faci, mi-a spus. — Ai putea 
avea un viitor strălucitor înaintea ta. 


Erau toți aceia care vedeau în mine altceva decât eram. E 
lesne să proiectăm în celălalt ideile noastre preconcepute, 
spaimele şi complexele şi să credem că aproapele nostru fie se 
autodistruge, fie ne ameninţă trăind după alte reguli decât cele pe 
care le dorim noi. Prima conversație avută în America pe tema 
asta a fost cu Bill Rittenberg, la câteva minute după unul dintre 
cursurile de engleză. Concluzia acelei scurte discuții a fost că, 
atunci când se spune că America e țara celei de-a doua şanse, 
asta poate însemna şi că fiecare merge pe propriul său drum, cu 
ritmul lui propriu. Se simte şi din expresiile încetățenite în limba 
de zi cu zi, land of a second chance. Am învăţat cu drag acele 
expresii. Mă rog, limba engleză, noua mea casă. 


În toamna lui 1997, într-o seară, primesc un telefon de la Bill 
Rittenberg. S-a scuzat că mă deranjează, iar eu l-am asigurat că 
un prieten ca el nu deranjează niciodată. Iată de ce m-a sunat. O 
prietenă a lui lucrează pentru Cancelaria Guvernatorului Statului 
Michigan şi, în cadrul unui schimb de experiență, a primit pentru 
o lună o tânără care lucrează pentru Cancelaria noului Preşedinte 
al României. În timpul acestei luni, ea va observa cum decurge 
colaborarea dintre Guvernator şi Parlamentul din Michigan, o 
mulțime de lucruri utile pentru organizarea muncii interne a unei 
echipe politice. Şi tânăra româncă locuieşte acasă la prietena lui 
Bill Rittenberg, care se numeşte Eileen, pentru a i se asigura 
maximum de confort şi de ospitalitate. Ei bine, Eileen l-a sunat pe 
Bill să vadă dacă nu ar fi posibil ca el să-i recomande câțiva 
studenți români care să fie oaspeţii unei cine acasă la Eileen. 


— Şi eu m-am gândit numaidecât la tine şi la Linica, a 
adăugat Bill. - Dacă vă face plăcere, mai puteți invita un cuplu de 
prieteni, cred că patru oaspeţi ar fi cel mai bine, dacă vă face 
plăcere. 


I-am mulțumit lui Bill Rittenberg, invitația aceasta reprezenta 
o mare onoare şi totodată o neaşteptată surpriză. Adevărul e că 
îmi prindea bine. Aveam nevoie de o pauză de la temele de 
topologie algebrică ale lui Selman Akbulut. Un cuplu de prieteni 
români? Sergiu şi Anda, oricât de mult mă iritau comentariile lui 
Sergiu. Poate că pentru o asemenea ocazie va izbuti să-şi țină 
gura. Poate să producă nişte prezenţe foarte politicoase şi stilate 
atunci când doreşte. Avusesem ocazia să-l văd pe Emil 
Constantinescu cu mai multe ocazii, demult, la Bucureşti, dar nu 
cunosc oamenii din jurul lui. L-am văzut atunci când a vorbit la 
lansarea Nostalgiei, de Mircea Cărtărescu, eveniment care a avut 
loc la Facultatea de Istorie; l-am văzut când a prezentat diplome 
de excelenţă la Facultatea de Drept (fusesem la un asemenea 


eveniment pentru că Linica a fost unul dintre studenții 
recunoscuţi atunci). Îl ştiam ca rector al Universităţii din 
Bucureşti. Aveam semnătura lui pe diploma mea de licenţă şi pe 
diploma mea de master. Şi mai ştiam că, la începutul anilor '60, 
pentru că era originar din județul Argeş, se întâmplase ca de 
câteva ori să meargă la nişte partide de pescuit pe râurile de 
munte, cu un grup de oameni din zonă, între care se aflaseră un 
unchi al meu şi tatăl meu. Dar astea erau istorii vechi, care nu 
aveau importanţă acum. 


— Mulţumesc foarte mult, Dr. Rittenberg! i-am spus. 


În seara convenită, Sergiu a venit cu maşina lui şi ne-a luat 
şi pe noi. Eram toți îmbrăcați cu ce aveam mai bun. Eu purtam 
un pulover albastru, nu aveam cu mine nici un sacou. Le lăsasem 
pe amândouă la Bucureşti. Sergiu avea o haină care-l făcea să 
arate respectabil. Linica şi Anda arătau strălucitor. Am ajuns în 
faţa unei case cu fațadă de piatră, aşa cum există în cartierele 
frumoase din America, o arhitectură ce amintea de Anglia sau de 
Irlanda, unde pietre atemporale stau mărturie vechimii locurilor. 


În faţa unei asemenea case îți aduci aminte că civilizația 
anglo-saxonă vine dintr-o tradiţie istorică nobilă, moştenitoare a 
unui stil intelectual întărit de continuitate şi vechime. Sunt case 
ce-ţi evocă miticul Avalon, acea cetate unde legenda spune că 
regele Arthur şi-a refăcut sănătatea, după ce a suferit nişte răni 
cumplite într-o bătălie. Un liman unde rănile se vindecau mai 
repede decât în altă parte, grație puterilor magice ale locului. lar 
tu te gândeşti că ai plecat departe de casă şi speri că atunci când 
vei reveni va fi mai bine, că rănile tale se vor fi vindecat, că toată 
nebunia dezintegrantă şi degradantă a anilor '90 se va fi stins, că 
societatea plină de tensiuni şi izbucniri viscerale se va fi liniştit şi 
că tu te vei fi vindecat odată cu ea. 


I-am povestit toate chestiile astea lui Oliver, i-am povestit tot, 
cu fiecare detaliu. Mă asculta şi de câteva ori mi-a spus: 


— Dar voi nu sunteți diferiți de croaţi sau de sârbi. 
— Cred că nu, îi răspundeam. — Cred că nu. 


— Şi ei au plecat să muncească în Germania în anii '70. Şi ei 
visau să se întoarcă şi să le fie mai bine acasă. 


În seara asta, uşa vilei frumoase din nordul Lansingului se 
deschide şi Eileen ne întâmpină cu eleganță. E o doamnă înaltă, 
blondă, cu ochi albaştri. Poartă o rochie albastră de seară, cu un 
colier de perle, care nu o vor incomoda deloc în decursul serii, 
când ea şi soțul ei, John, vor face oficiile de gazdă şi ne vor servi 
la masă de parcă noi am fi oaspeți de mare onoare. Nu mă 
aşteptam la asta. Tânăra româncă ne este prezentată cu numele 
mic, se numeşte Nora. Nu e înaltă, are un chip plăcut şi ochi 
inteligenți. Conversaţia e convenţională, doar politicoasă, nimic 
interesant. Gazdele noastre ne întreabă pe fiecare dintre noi ce 
studiem. Anda, care vorbeşte cel mai mult şi cel mai repede, 
spune că e în anul trei în programul de doctorat în matematică. 
Linica povesteşte că se pregăteşte pentru a da în curând testele 
standardizate. Sergiu zice că a studiat matematica vreme de cinci 
ani, dar că a decis să-şi schimbe domeniul de cercetare şi că 
acum studiază informatica. Eu spun că studiez geometrie, că 
sunt în anul doi la matematică. Nora studiase ingineria, pentru că 
a dat admiterea la facultate înainte de 1989, şi, spune ea, înainte 
de 1989 nu existau perspective profesionale în România decât 
dacă urmai drumul standard gândit de comunişti. După ce a 
terminat facultatea însă, a avut ideea de a intra în politică şi a 
investit multă energie în campania electorală a Convenţiei. 
Prezintă momentul 1990 ca pe un portal al speranţelor, nişte 
şanse care se materializează abia acum. 


— Ai lucrat cu Emil Constantinescu? întreabă Sergiu şi nu l- 
am mai văzut niciodată aşa de entuziasmat. 


Ochii îi strălucesc. S-a întors spre Nora şi o soarbe din 
priviri. Parcă e un groupie la auzul numelui lui Elvis Presley. 
Bineînţeles că Nora îl cunoaşte pe Emil Constantinescu. 
Bineînţeles că a lucrat îndeaproape cu el. Cum să nu. E un om 
extraordinar, care se confruntă cu o sarcină foarte dificilă, cu o 
schimbare necesară a culturii politice şi a atmosferei din 
România. 


— Aşa e! spune Anda, pe care nu o ştiam aşa de pasionată de 
politică. 


Toţi votaserăm cu Emil Constantinescu. Fuseseră cele două 
runde ale scrutinului din toamna lui 1996, când toate maşinile 
românilor din East Lansing se încărcaseră cu electoratul local al 
Convenţiei. Mersesem pe autostradă spre Detroit, trecusem de 
pădurile verzi şi pure din Mid-Michigan, de cartierele gri ale 
zonelor industriale, de zona cu Mila 8, de unde vin cântecele lui 
Eminem, de zonele triste unde au crescut copii precum 
legendarul Jackie Wilson, cel care a lansat în anii '50 
senzaţionalul hit Reet Petite, cartierele acelea care aveau să fie 
descrise mai târziu în proza lui Jeffrey Eugenides, care povesteşte 
despre familiile de ucraineni, greci şi germani din zonă, şi 
ajunsesem la Consulatul Onorific al României la Detroit, o clădire 
gri într-un univers gri, într-un oraş în plină decădere economică. 
Îmi aduc aminte că pe drumul spre cabina de vot îmi luasem un 
caiet pe care încercasem să lucrez la o problemă: cum se lipesc 
două varietăți diferenţiabile pentru a se obţine o suprafață 
compactă cu proprietăți topologice date. Era o problemă dată ca 
temă de Selman Akbulut. Am rezolvat-o pe autostradă. Era o zi de 
duminică, tema trebuia dată a doua zi. În toamna lui 1996 


lucram continuu. Am intrat în cabina de vot, am votat cu Emil 
Constantinescu şi cu Convenţia, apoi m-am întors la East 
Lansing şi mi-am scris tema pe curat. Târziu în noapte am avut 
vreme să reflectez puțin asupra unui detaliu personal: am votat 
nu atât împotriva lui Ion Iliescu, pe care-l detestam sincer, cât 
împotriva cercului de paraziți vicioşi din jurul lui, pe care îi 
văzusem de multe ori, a acelor bătrâni cu studii la Moscova! care 
acaparaseră puterea după 1990, a acelor ofițeri din serviciile 
secrete care îi serveau, a acelor jurnalişti care erau şantajați de 
ofițerii din serviciile secrete şi în al căror malaxor intraseră mulți, 
după cum dictaseră interesele de atunci ale unora sau altora. Am 
votat cu Convenţia şi mi-am zis: într-o zi va fi mai bine. România 
va scăpa din cuprinderea acestui cancer de interese, din această 
roată a nefericirii recurente. Da, votasem cu Emil Constantinescu. 
Cu multă speranţă. 


— Aţi dori să vă mai pun supă? ne întreabă Eileen, toată 
numai zâmbet. 


Suntem oaspeţii de onoare, fiecare dintre noi se simte de 
parcă ar fi cineva important. Nora îl întreabă pe Sergiu, în 
engleză, fireşte, o engleză nuanțată şi bine învățată: 


— Dar voi v-aţi gândit să reveniți în România? 


Sergiu ezită, explică ceva, situaţia lui e neclară acum, e între 
două specialități, nu e sigur, viitorul nu e clar. Anda spune că 
„poate”, dar felul în care spune asta sună într-un mod evident ca 
un „nu”. Nora se întoarce spre mine şi mă întreabă dacă voi 
reveni la Bucureşti. 


14 Toate acestea se întâmplau la patru ani după ce scrisesem nuvela 
Imperiul generalilor târzii. 


— Am un loc de muncă la Catedra de Geometrie de la 
Universitate. Planul nostru e să revenim la Bucureşti, răspund. 


Îmi zâmbeşte, parcă răspunsul ăsta a sunat mai bine. În 
sensul că realitatea aceea românească e suficient de dezirabilă 
încât să ne dorim să ne întoarcem. Suntem o familie tânără, iată, 
şi ne propunem să revenim. Ce frumos ar fi. Apoi se întâmplă 
lucrul acela, ceva surprinzător şi neaşteptat. Nora ne spune: 


— Vă rog să mă iertaţi, am avut nişte zile foarte intense, am 
fost prinsă într-un program frumos, foarte util pentru mine. Am 
învățat foarte mult. De aceea nu am reținut numele voastre de 
familie. Mi-ar face plăcere să-mi amintesc că v-am cunoscut aici, 
în Michigan. 


Sergiu răspunde pentru noi toți, spune numele lui, apoi 
spune şi numele nostru de familie. Durează doar o secundă, apoi 
Nora se uită lung la mine. Mă fixează cu privirea. Întoarce privirea 
spre masă, apoi din nou spre mine. Îşi aminteşte ceva. Apoi, cu o 
expresie sumbră, mă întreabă: 


— Tatăl tău a fost general de poliție? 
Am un oarecare moment de ezitare. Răspund: 


— Da, sigur. E foarte cunoscut în România. 


Din momentul acela, Nora nu a mai zâmbit nici măcar o dată 
în seara aceea. Conversaţia a continuat să gliseze asupra unor 
subiecte din Michigan, dar după trei minute Nora s-a ridicat şi s- 
a îndreptat către toaletă. Unde a rămas destul de multă vreme. La 
un moment dat, Eileen, care terminase de servit salata şi care se 
gândea să aducă desertul, a plecat să vadă ce e cu Nora. A revenit 
după două minute, cu o expresie contrariată pe chip. 


— Cred că Nora nu se simte bine. Mi-a spus că o doare capul. 
E în bibliotecă. 


Se aşterne liniştea. Era clar pentru toată lumea ce producea 
scena de față. A fost unul dintre momentele când m-am simţit din 
nou ca un paria. Mă ridic de la masă şi spun către Eileen: 


— Aş putea să vorbesc cu ea? 
Nu se aşteptase la asta. Duce degetele la perlele de la gât. 


— Da, sigur, şi-mi face semn către holul scurt care duce 
către bibliotecă şi către bucătărie. 


Nu sunt mai mult de patru sau cinci metri de la masa din 
sufragerie şi până în locul unde Nora s-a refugiat în greva ei 
regală. Mă îndrept către locul acela şi o găsesc stând în picioare 
în dreptul unei oglinzi. E mică şi frumoasă şi încearcă să mă 
privească de sus. Îmi spune: 


— Asta e culmea. De ce ai venit după mine? 
Îi răspund imediat: 
— Pentru că ar fi frumos să onorăm gazda care ne-a invitat. 


Privirea i s-a întunecat şi nu se poate discuta cu ea. Nu 
înregistrează. Îmi spune şoptit, astfel încât să aud numai eu: 


— Nu scap nicăieri de voi. Eşti un fiu de comunist şi nu scap 
nici aici de voi. Sunteţi peste tot. Sunteţi tot ce are mai rău 
România. Sunteţi ca buruienile. 


Face stânga-mprejur, deschide uşa de la baie şi intră din nou 
acolo. O aud încuind. Am rămas în picioare în dreptul oglinzii 
venețiene. Îmi privesc în oglindă puloverul albastru, cel mai bun 


pe care-l am. Obrajii îmi sunt roşii. Mă întorc la masă. Nu spun 
absolut nimic. Eileen mă întreabă: 


— Ai cunoscut-o înainte pe Nora? Eventual în România? 
— Nu, nu am mai întâlnit-o niciodată. 

— Pe cineva din familia ei? 

Ne privim în ochi. 

— Nu, nu cred. 

Îmi zâmbeşte şi spune: 


— Bill Rittenberg mi-a spus că eşti un om deosebit. Nu te 
îngrijora. Nora a avut azi o zi foarte lungă. Poate că cel mai bine 
ar fi să aduc desertul. 


Apoi Eileen a făcut ceva extraordinar. A produs o conversație 
superbă, de vreo 20 de minute, în care ne-a povestit că citeşte 
istorie, că ştie foarte multe despre istoria veche şi despre istoria 
recentă a Europei de Est, că înțelege fiecare dintre tensiunile care 
survin în societățile noastre. 


— E foarte tragic ce s-a petrecut în fosta Iugoslavie. E tare 
bine că în România e altfel. 


Da, sigur, e tare bine. Ne iubim foarte mult între noi. Noi, 
românii. 
Trei ani şi ceva mai târziu, când i-am povestit scena lui 


Oliver, a reacționat imediat: 


— Unii americani cred că înțeleg, dar oare înțeleg ei cu 
adevărat? Ce ştiu ei despre Balcani? Îşi imaginează că ştiu. Vin 


cu opinii politice clare, apoi iau decizii politice. Dar au înţeles ce e 
cu adevărat acolo? 


Dar asta avea să fie altădată. În seara cu pricina, Nora a mai 
ieşit de la izolator numai ca să vină în pragul uşii când noi patru 
eram echipați de plecare. Şi-a luat cel mai rece rămas-bun care se 
poate imagina, după care a dispărut din cadrul uşii. Am urcat în 
maşină şi am revenit la conversaţia noastră în română. Sergiu mi- 
a zis: 


— Ce dracu te-a apucat să-i spui că vrei să revii în România? 
N-ai văzut cum se uita la tine după aceea. 


Şedeam pe bancheta din spate. Ne priveam în ochi prin 
oglinda retrovizoare. 


— l-am spus adevărul. 
Îmi zice: 


— Aşa o fi toată echipa lui Emil Constantinescu? Poate de 
asta au trimis-o pe asta mică la educat aici, la Capitoliul din 
Lansing. Să înveţe să se poarte. 


Nu mai zic nimic. Anda zice şi ea ceva, Linica răspunde. Dar 
realitatea e aceeaşi, absolut aceeaşi. Am mereu parte de 
asemenea scene. Sergiu spune ceva memorabil: 


— E un act temerar ca după ce ai avut tată milițian să te 
apuci de matematică. 


Răspund pe loc: 


— S-a văzut şi mai şi. Şi Zoia Ceauşescu a făcut tot 
matematica, nu-i aşa? 


Apoi am un moment de slăbiciune şi îmi scapă: 
— De ce am votat eu cu ăştia? 


Cum va fi când mă voi întoarce la Bucureşti? Ce voi face? Mă 
voi întoarce la Universitate şi după ceva ani îmi va veni ideea să 
intru în politică. Aş face asta? Poate că nu. Sau poate că da. Aşa 
va fi în fiecare zi? Cum a fost dineul acesta minunat de acasă de 
la Eileen? 


Cu Sergiu avusesem şi discuţii tensionate înainte, aşa că 
relația dintre noi suporta multe. Cu un an înainte fusesem 
corector pentru cursul de algebră predat de William Brown şi 
pentru asta avusesem de corectat temele la teoria grupurilor a 26 
de studenți la master şi la doctorat. Între aceştia şi Garrett, 
veteranul de război care văzuse campaniile militare din America 
Centrală şi care în materie de teoria grupurilor se chinuia rău. I- 
am cam luat puncte, cinstit, acolo unde producea afirmaţii false. 
Nu putea să termine problemele. Către finalul cursului nu mai 
termina nimic din ce începea. Şi mulți studenți pierdeau puncte 
pe problemele din Nathan Jacobson. Primeam de la William 
Brown soluțiile, eu citeam partea corespunzătoare a teoriei din 
cartea lui Nicolae Radu şi Ion D. Ion (exemplarul împrumutat de 
Sergiu) şi apoi petreceam vinerea după-amiaza corectând. Într-o 
luni după-masă, Sergiu a intrat ca o furtună în biroul meu A-519 
într-un moment când colegul meu de birou nu era acolo. M-a luat 
tare din prima: 


— Ce ai cu saudiții mei? 


Habar nu aveam la ce se referea. Apoi mi-a povestit că doi 
dintre studenții care urmează cursul cu Brown şi sunt în 
programul de master se află la Michigan State cu bursă din 
partea regelui saudit. Ca să fie siguri că pricep ce se petrece, fac 


meditaţie la algebră cu Sergiu. Şi îl plătesc bine. Iar eu le scad 
puncte la teme. Când mi-a spus istoria asta, m-am lăsat pe spate 
în scaun: 


— Tu le faci temele? 


Sergiu închide uşa, astfel încât nimeni să nu cumva să audă 
ce povestim noi, nici măcar ceilalți români care sunt la etajul 
cinci. 


— Stau cu ei câte trei ore, le fac problemele, care nu-s 
uşoare, apoi îi las să şi le scrie. 


Îi spun: 
— La una dintre probleme, unde se cerea construirea unui 
exemplu, ideea era minunată, superbă, frumoasă. Amândoi 


studenţii au început aceeaşi construcție, care ar fi mers, doar că 
nu au terminat-o. 


— Cum să n-o termine? Eu le-am făcut-o. 
— Nu era terminată. Lipsea partea finală. 
Sergiu îşi pune mâinile peste față. 


— Trebuie să văd ce au scris. Ştiu că sunt tâmpiţi, dar să fie 
atât de tâmpiţi încât să nu termine de scris ce le-am lăsat scris pe 
foaie? Poate nu au înțeles. 


Ne privim în ochi. El îşi face datoria şi-i „meditează”. Eu îmi 
fac datoria şi le corectez temele. Nu am rezistat să nu-i spun: 


— Ideea construcției era foarte ingenioasă. 


A făcut cu mâna prin aer, îndepărtând orice nuanţă pozitivă 
a aprecierii mele: 


— Era un lucru simplu. 


Avea idei matematice superbe. Faptul că atunci era în 
perioada în care tocmai se decisese să renunțe definitiv la 
matematică nu putea să nu-l doară, deşi n-o arăta. Avea față de 
situaţia lui personală atitudinea pe care soldații medievali o aveau 
față de rănile căpătate în bătălie: s-a întâmplat tragedia asta, am 
pierdut acest membru. Traversa acel prag în care tocmai 
complimentele dor cel mai mult. Ar fi putut să fie. 


Sergiu conduce maşina pe Saginaw Avenue, ne întoarcem 
acasă de la Eileen. Ar fi putut fi o seară minunată, dar a ieşit 
altfel. Am aflat ceva nou: am aflat pentru cine am votat şi cum 
arată cei pe mâna cărora a intrat România. Sunt tineri, eleganțţi şi 
liberi, dar cumva eu nu sunt cu ei. Nu mai am cum să fiu cu ei 
niciodată şi nu am cum să fiu bun pentru ei vreodată. Mai mult, 
nu există nimic pe lumea aceasta care să mă facă util cauzei 
democrației şi libertăţii, nu în ochii lor. I-am văzut la Bucureşti, i- 
am văzut şi la Lansing: eu nu sunt bun, eu sunt duşmanul. Sunt 
cu atât mai periculos cu cât mă încăpățânez să le spun că m-aş 
întoarce. Dar nu m-aş întoarce pentru spațiile comerciale de la 
Unirea, nici pentru relaţiile cu politicienii din Cetatea Dâmboviţei, 
ci aş reveni la Bucureşti pentru cu totul altceva, un spațiu al 
gândurilor greu de descris şi imposibil de explicat, ceva foarte 
personal şi în acelaşi timp profund real şi care, undeva înlăuntru, 
acolo unde nu ne schimbăm niciodată, chiar este patria. lar 
paradoxul e că pentru asta nici măcar nu ai nevoie de ei, de toți 
aceştia. Nu ai nevoie decât de nişte cărți din bibliotecă, de foaia 
albă de hârtie, de gândurile tale. 


În seara înghețată din februarie 2001, când ne 
întoarcem de la cumpărături de la Meijer, eu şi Oliver 
povestim între noi despre tot şi toate. Îi spun printre altele 
ce înseamnă o bârfă de Târgovişte. E cam genul acela de 
chat balcanic în care povesteşti despre viața personală, 
politică şi imaginară a tuturor personajelor implicate. Oliver 
nu râde, dă din cap şi confirmă că înţelege foarte bine asta. 
Îi spun că Hamid m-a întrebat dacă pot să înţeleg cum e să 
nu mai ai patrie după ce ai avut o patrie atât de frumoasă 
cum a fost Iugoslavia. Bineînţeles că pot să înțeleg. 

Conduc maşina pe Grand River Avenue, întâi un viraj la 


stânga, apoi spre University Village, unde ne uităm la fereastra lui 
Onur. E întuneric. 


— Cea mai frumoasă floare a Bosforului doarme. Beauty 
sleep. Mergem fără el. 


— Haide. 


Scoatem maşina din University Village. Nu ne e gândul la 
cumpărături, stau foarte bine în portbagaj, la ora asta e o cameră 
frigorifică. Maşina nu se mai încălzeşte, iar portbagajul nu e izolat 
termic. Afară trebuie să fie cam minus patru sau cinci grade. 
leşim din nou spre Grand River Avenue, mergem către nord şi 
imediat lângă stația de Greyhound se află cafeneaua care închide 
la unu noaptea. Onur a descoperit-o şi ne-a tot dus acolo. 
Parchez aproape de clădire, o construcție veche de decenii, un 
hangar cu un singur etaj, ferestre pe toate părțile, vedere spre 
stradă şi spre autobuze. Intrăm în cafenea. Îmi comand o 
ciocolată fierbinte, iar Oliver se gândeşte foarte mult şi sfârşeşte 
prin a alege acelaşi lucru ca şi mine. Luăm loc în capătul sălii, 
unde nu ne aude nimeni, şi îmi spune: 


— Ai avut dreptate, e un formular galben pentru examenul 
comprehensiv. 


— Sigur că-mi aduc aminte formularul ăla. Trebuia să-l ceri 
de la secretariat şi să-l duci profesorului Volberg. Comisia 
completează formularul. 


Râde când îmi spune: 


— Tu mi-ai spus ce am de făcut. Îndrumătorul meu de 
doctorat nu-şi aminteşte atunci când e vorba de formulare. Ştie ce 
trebuie să-mi dea să pregătesc la examen, dar nu-şi aduce aminte 
de partea de administraţie. 


Profesorul Volberg a venit înaintea noastră la Michigan State 
de la institutul acela extraordinar din Sankt-Petersburg. Când l- 
au adus, a fost un concurs legendar, cu şase sute de dosare de 
candidatură, cel mai amplu concurs pe care-l văzuse 
Departamentul de Matematică până atunci. Şi chiar l-au ales pe 
cel mai bun, pentru că tot departamentul vota la angajare, toți 
şaizeci şi ceva, the Department becoming committee as a whole. E 
imposibil să nu-l angajezi pe cel mai bun când se organizează un 
astfel de concurs. 


Cu Oliver a fost aşa: în toamna lui 1999, de cum a venit la 
East Lansing, de cum am aflat ce pregătire are, i-am sugerat să 
încerce examenul qualifying de analiză. Pentru că Oliver nu ştia 
cu cine stă de vorbă, a simţit nevoia să verifice informaţia cu 
Leonea, marele dansator din Sankt- Petersburg, care oferea 
sfaturi gratis în sala de computere de la etajul cinci. Şi Leonea i-a 
spus: 


— Not a chance. Pregăteşte-te un an şi după aceea încearcă. 
Asta e o universitate pentru oameni care studiază analiză, 
examenul ăsta e cel mai greu pe care-l au. 


— Şi, îmi zice Oliver în timp ce ne aşteptăm ciocolata 
fierbinte de la miezul nopții, eu am avut de ales. Pe cine să cred? 
Pe rusul care îmi spune să nu mă prezint la examen sau pe 
românul care îmi spune să mă prezint? M-am prezentat şi l-am 
trecut. 


Fusese o mutare politică inteligentă. 
— Şi nu te-am sfătuit bine? 


— O, ba da! A fost cel mai bun sfat pe care l-am primit 
vreodată! Cum ziceai că se face acum cu examenul 
comprehensiv? 


— Al meu a fost aşa. În septembrie 1998 am primit o listă de 
referințe de la Bang-Yen Chen pe care să le pregătesc. Apoi, pe 9 
mai 1999, l-am susținut. O oră şi cincisprezece minute în sala A- 
517. Primele 30 de minute am prezentat proiectul de teză. Apoi 
mi-au pus întrebări. Examen oral. 


Ridică din umeri. 
— Am avut multe din astea la Ljubljana, spune. 
— Te vor freca pe toate părțile. 


— O să fie ce o să fie, zâmbeşte calm. 


— Partea proastă când colaborezi cu ruşii e că pot fi 
imprevizibili, îi spun. 


Eu nu am profesori de origine rusă în comisie. El are. 


— Ştiu, îmi răspunde, dar nu e asta partea cea mai frumoasă 
când e vorba să produci construcții originale în matematică? 


Dau din cap. Fir-ar să fie, da, asta e partea cea mai 
frumoasă, furtuna constructivă pe continentul abia descoperit. 
Undeva pe harta matematicii. Cu invidie citim câte o lucrare şi ne 
uităm la contribuţiile constructive, tot ce e mai frumos sub soare, 
izbucnirile de imaginație şi strălucire, zenitul inteligenţei şi al 
consistenţei. 


— Auzi, zice Oliver, dar cum a rămas cu Eileen după seara 
aceea? Ai mai auzit de ea vreodată? 


— Da! îi spun. - Povestea are şi o parte a doua. În vara lui 
1998, în timpul Campionatului Mondial, imediat după ce 
România a bătut Anglia, am primit un telefon de la Eileen. În 
perioada aceea vedeam o parte dintre meciuri cu Marian şi cu 
Liliana şi plănuiam să vedem meciul contra Tunisiei împreună cu 
Sergiu şi Anda, adică ei patru şi eu şi Linica. România câştiga 
grupa, cum să nu ne uităm? 


În seara dinaintea meciului primesc un telefon de la Eileen, 
mă întreabă ce mai fac şi-mi spune că la biroul Guvernatorului a 
mai venit o funcționară care lucrează la Bucureşti la 
Administrația Prezidenţială. Că va sta doar o săptămână, şi-mi dă 
telefonul ei, ca să vedem dacă ne-ar face plăcere să ne vedem. 
Cumva s-a scos pe sine din ecuația intermedierii întâlnirii, pentru 
că relațiile dintre români sunt complicate, după cum văzuse deja. 
Această nouă vizitatoare era cazată la un hotel. I-am dat telefon 
numaidecât, o chema Mihaela, am avut o scurtă conversație şi am 
întrebat-o ce program ar avea zilele următoare şi dacă i-ar face 
plăcere să ne vedem. Sigur că da, mi-a răspuns, apoi a început 


să-mi recite ce ocupată e. Observa o sesiune a Parlamentului, 
apoi comisia consultativă a Guvernatorului se întruneşte 
poimâine şi va fi cu ei zece ore, e ceva foarte intens, e foarte 
fericită. Dar se întreba dacă aş avea vreo idee unde ar putea să 
vadă ea meciul cu Tunisia, care e programat mâine la ora 
prânzului. Îi spun că mi-ar face plăcere să o invit să îl vadă cu 
noi, pentru că ne strângem şase colegi români şi vedem 
evenimentul împreună. Zis şi făcut, la ora convenită conduc 
dinspre East Lansing spre Capitoliu, merg spre latura de nord a 
Palatului, unde ea urma să mă aştepte. O aştept, pentru că 
întârzie, şi când apare îngheț. Era înaltă şi frumoasă ca un top 
model, purta o fustă mini înflorată, care trebuie să fi reținut 
privirile tuturor membrilor comisiei consultative a 
Guvernatorului. E încântată să mă cunoască, ia loc în maşină 
lângă mine, fustița aceea simbolică i se strânge ca o bandă a lui 
Möbius supusă unei contracții topologice, iar eu am dificultăți să 
pun schimbătorul în viteza care trebuie. 


— Şi te-ai dus cu ea la Marian şi la Liliana şi Linica era 
acolo? mă întreabă Oliver. 


Ne bem ciocolata fierbinte. Îi spun: 

— Era înaltă cât tine, man. 

Asta înseamnă că era foarte înaltă. 

— Sunt fete aşa de înalte în România? mă întreabă. 


— Bineînţeles că m-am dus cu ea la meci, dar am întârziat, a 
fost ceva trafic pe Saginaw Avenue, iar când am ajuns, am văzut 
jucătorii din echipa României cu părul vopsit în galben, iar 
Tunisia conducea cu unu la zero. Luasem gol în minutul zece. Îţi 
dai seama? Am intrat cu top modelul pe uşă şi privirile s-au 


mutat de pe ecranul televizorului pe ea. Prezentările s-au făcut pe 
fugă şi a urmat o jumătate de oră de tăcere, nu e clar dacă din 
pricina ei sau din pricina scorului, eram surprinşi că Tunisia 
chinuia echipa care bătuse Columbia şi Anglia. La pauză am stat 
de vorbă cu ea şi discuţia a început politicos şi frumos. Liliana s-a 
dus la bucătărie şi a scos pizza de la cuptor. La care Mihaela ne 
întreabă pe un ton princiar: „Şi ce faceți, mâncaţi pizza? Asta 
mâncaţi voi?”. Da, ne pregătiserăm o pizza şi eram ferm hotărâți 
să o servim pe prima, să o punem şi pe a doua la cuptor şi să le 
mâncăm în timpul meciului. Acesta era planul. A fost ciudat tonul 
cu care ne-a întrebat. Adică de oarecare dezgust. Apoi Mihaela ne- 
a întrebat ce facem fiecare. Marian i-a spus că a terminat 
doctoratul în matematică şi că acum predă la Chicago. Ce reuşise 
el era minunat şi extraordinar. „Şi când ai venit în America?” 
Venise în 1991. „Şi când ai terminat doctoratul?” Îl terminase în 
1997. „Dar ţi-a luat şase ani ca să termini un doctorat?” Eram în 
casa lui Marian, iar întrebarea asta îl făcea pe om să se simtă ca 
un repetent, pentru că avusese nevoie de şase ani ca să termine 
un doctorat în matematică. Eu i-am explicat Mihaelei: „Durata 
medie a doctoratelor în matematică la Michigan State e de şase 
ani şi jumătate”. „A”, ne-a spus ea zâmbind şarmant, şi era foarte 
frumoasă, „eu am să-mi fac doctoratul în mai puţin de doi ani”. 
„Ce fel de doctorat?”, m-am mirat eu foarte tare că un asemenea 
gând era posibil. Se gândea la un doctorat în ştiinţe politice şi era 
foarte serioasă. La Bucureşti. Ne-a spus: „Tot doctorat e”. 


Oliver zice pe un ton sarcastic: 
— Şi nu are dreptate? Un doctorat e tot un doctorat. 


— Sigur că are dreptate, zic pe acelaşi ton, dar gândul că, 
până îţi termini tu strădania din America, această chestie la care 
munceşti tu nu va mai valora nici măcar two cents înapoi în 


Balcani, ei bine, asta e o idee care doare. După ce am adus-o 
atunci să vadă cu noi meciul cu Tunisia şi după ce am văzut-o 
cum ne privea de sus pentru că petreceam mulți ani într-un 
program de doctorat american, nu mai ştiam cum să scap de ea. 
Altă politiciană de la Bucureşti. Asta, cel puţin, nu avea ceva cu 
mine personal. 


Oliver clatină din cap, ca şi cum ar scuza tot restul omenirii, 
pe cei care nu ştiu. 


— Când faci săpături pentru o teoremă, spune Oliver, doar tu 
ştii cât ai sporit când ai făcut munca asta. Cine poate să 
înțeleagă? 


— Ştii, dar nu se poate să nu te doară când cineva care 
pregăteşte un doctorat în ştiinţe politice compară efortul ei de la 
Bucureşti cu toată această bătălie pe care o ducem noi aici. 


Am ajuns la jumătate cu ciocolata şi privim afară pe 
fereastră, în noapte. Ţin mâna pe paharul de carton. Îmi place 
când se simte cald. 


— Te doare pe tine, iar ei nu vor înţelege niciodată, spune 
Oliver. — Pentru că acolo sunt Balcanii şi pentru că e greu de tot 
de apreciat în Balcani tot ceea ce este facultativ şi vine din Vest. 
Or, matematica apare ca o opțiune nu neapărat necesară. 


— Ce să fie nenecesar? Matematica sau examenele multe? 
— Şi una, şi alta, zice Oliver. 


— Da. Se poate să vedem vremuri când actul de a face 
matematică o să li se pară un lux. 


Ciocolata fierbinte ne face dreptate. Am venit prin ger, e cel 
mai bun lucru care ni se putea întâmpla acum. Parcă suntem 
nişte copii care au primit o consolare. Nişte copii în exil. 


— Things Fall Apart, zic. 
— Ce e asta? întreabă Oliver. 


— E un roman de Chinua Achebe. E despre un tip care 
trăieşte în Nigeria şi care de tânăr plănuieşte să devină un fel de 
şef de clan în societatea tradițională nigeriană. Dar până ajunge 
el la vârsta cu pricina, lumea lui se face praf, clanul se împrăştie, 
iar pentru că el nu mai poate izbuti aşa cum îşi dorea, îşi pune 
capăt zilelor. 


Se uită lung la mine. Probabil că arăt teribil, cu părul netuns, 
ciufulit, la ora asta din noapte. Nu-mi mai pasă cum arăt când 
sunt departe de familia mea. Îl aud zicând: 


— Tu chiar vorbeai serios când spuneai că ai fi plănuit 
cândva să te întorci la Bucureşti? 


Îmi termin ciocolata fierbinte şi spun: 


— Vorbeam al dracului de serios, dar acum spun cu totul 
altceva. Spun că muncesc oricât e nevoie ca să nu mă mai întorc 
acolo. 


Ceea ce i-am povestit lui Oliver mai departe a fost scena cu 
dezmințirile la ziare. Asta s-a întâmplat după ce el a concluzionat 
iarăşi că „la voi e ca la noi”. Erau tot felul de scene care la vremea 
respectivă au durut foarte mult şi care îşi lăsaseră amprenta 
asupra experienţei mele bucureştene. În perioada 1992-1993 
fusese plasată în câteva cotidiene bucureştene informaţia că tatăl 
meu făcuse parte dintr-o echipă a Securităţii care efectuase 
arestări în nordul Argeşului în perioada 1950-1951. Or, tatăl meu 


era născut în 1938. Nu ar fi avut cum să ia parte la efectuarea 
unor arestări când avea 12 sau 13 ani. Şi nu făcuse niciodată 
parte din Securitate, numai asta era o insultă în sine. Aşa că tatăl 
meu scrisese o dezminţire pe care eu am dus-o la redacția 
cotidianului care se numea Ora, apoi la Cotidianul, primele dintre 
acele publicaţii care găzduiseră ştirea otrăvită. Îmi aduc aminte 
cum am fost invitat să aştept la Ora, foarte mult timp, într-un 
secretariat saturat de fum de țigară, în fața uşii unui director de 
ziar care nu mă mai primea. M-a primit, foarte grăbit şi cu mare 
silă, mi-a zis să las materialul pe o masă, acolo, şi nu l-a publicat 
niciodată. Îmi aduc aminte foarte bine de Bucureşti. Nu am uitat 
nimic. 


Conversaţia aceasta cu Oliver avea loc după ce guvernarea 
Convenţiei eşuase lamentabil şi după ce echipa lui Ion Iliescu 
revenise la putere la Bucureşti. Mă aflam între două lumi, teza nu 
era încă gata, mai aveam mult de muncă. Aveam perioade când îi 
spuneam zilnic îndrumătorului meu de doctorat ce am încercat şi 
ce am făcut. Erau mesaje scurte, prin e-mail. La care el îmi 
răspundea foarte repede, laconic şi precis. Îmi spunea în două 
cuvinte ce am de făcut. 


De acolo aşteptam mai multe decât de la ştirile care-mi 
veneau de acasă. 


— Gata, hai să mergem înapoi în Cherry Lane, spune 
Oliver, făcându-şi curaj să iasă în gerul de afară. 
Aruncă la gunoi paharul de hârtie. Apoi îmi spune: 


— Ai auzit că se discută despre crearea unui sindicat al 
studenților la Michigan State? Vom avea a Union, care să ne 
reprezinte interesele. 


Am intrat în maşină şi am întors cheia în contact. Pentru 
câteva clipe aşteptăm să se încălzească, în măsura în care mai e 
posibil. Stau şi mă întreb dacă entuziasmul lui nu este cumva 
ironic. Eu zic: 


— N-o să permită Peter McPherson aşa ceva. 


Peter McPherson fusese în tinereţe asistent special al 
preşedintelui Gerald Ford şi în anii noştri la East Lansing era 
preşedintele Michigan State University. Lucrase în conducerea 
Departamentului Trezoreriei şi era mult mai interesat de 
stabilitatea financiară a bugetului decât de fericirea doctoranzilor 
internaționali, din câte înțelesesem eu în perioada respectivă. 


— Dar dacă se face, mă întreabă Oliver, devii membru? 
— Nu, mulțumesc, îi spun. 

— De ce? 

— Din principiu. 

— Cum aşa? 


— Mi-am dat cuvântul cu mulți ani în urmă că nu voi mai 
face parte din vreo asociație studențească. Un nu definitiv. Nici 
un sindicat, niciodată. 


Povestea asta nu i-o spusesem încă. I-o spun acum, în câteva 
cuvinte. În primele zile ale lui ianuarie 1990 se înființase la 
Bucureşti Liga Studenţilor, în care m-am înscris cu entuziasm. 
Am scris prima versiune a statutului Ligii, aşa cum a fost el 


adoptat la Facultatea de Matematică imediat după Crăciunul 
1989. A fost una dintre acele iubiri sincere şi naive pe care cineva 
le poate căpăta la 20 de ani şi pentru care plăteşti eventual 
cândva, pentru că nici o implicare nu rămâne nepedepsită. În 
cazul acela am plătit pe loc. Câţiva membri ai conducerii Ligii 
Studenţilor m-au abordat şi mi-au spus în conversații între patru 
ochi că prezența mea ca membru nu e bine-venită, pentru că tatăl 
meu a fost comunist. De fapt, au fost trei dintre colegii mei, 
oameni tineri ce înainte de decembrie 1989 îmi căutau prietenia, 
care au avut grijă să-mi dea de înțeles că apartenența mea la Liga 
Studenților nu ar fi apreciată de ei şi prietenii lor. Momentul de 
maximă tensiune a fost data de 12 decembrie 1990, când au 
declanşat o grevă împotriva lui Ion Iliescu şi au pichetat în 
Facultate. Apăruseră nişte tipi masivi, pe care nu-i cunoşteam din 
sala de curs, care ne barau accesul spre amfiteatre. Am intrat la 
cursul de analiză complexă după ce unul dintre cei din pichet m- 
a îmbrâncit, când nu m-a lăsat să trec, şi m-a informat că la 
întoarcere îmi va sparge capul. Am ieşit tot pe acolo şi nu m-a 
lovit, doar m-a înjurat, ceea ce în cazul acela a fost un lucru bun. 
Că Ion Iliescu nu era cea mai dezirabilă alternativă pentru 
România era un lucru cert, dar la ora aceea mă preocupa mai 
mult formula de integrare a lui Cauchy şi eram credincios ideii de 
a merge la toate cursurile. În ziua aceea, cursurile s-au ţinut cu 
trei-patru persoane, tocilarii frenetici ai seriei. Am stat alături de 
ei până la capăt şi se pare că atitudinea aceasta era una politică. 


Multe absurdități s-au petrecut în clădirea de pe Strada 
Academiei. 


— Dar tatăl tău fusese comunist? m-a întrebat Oliver. 


Pentru fosta Iugoslavie, lucrurile stătuseră cu totul altfel şi se 
nuanțau altfel. Partidul lui Tito era cu totul altceva decât partidul 


care venise la putere în România după cel de-al doilea război 
mondial. I-am spus cum fusese în cazul familiei mele: 


— Tatăl meu a fost un orfan de război care a crescut în 
sărăcie lucie. A crezut în comunism în tinerețea lui şi cred că e 
convins că anumite principii trebuie să guverneze dezvoltarea 
societăţii. Are o foarte bună înţelegere a istoriei şi ştie multă 
istorie. Momentul de turnură pentru el a fost noiembrie 1987, 
când într-o seară a venit acasă profund marcat şi mi-a spus că 
nu mai înțelege ce se petrece. Cum e posibil, m-a întrebat el 
atunci, ca partidul muncitorilor şi ţăranilor să ia măsuri represive 
împotriva unor muncitori care au nişte nemulțumiri? La ora 
aceea eram în Bucureşti, abia împlinisem 18 ani. Atunci, în 
noiembrie 1987, avusese loc în Braşov o mişcare socială amplă, 
iar tatăl meu citise rapoartele secrete şi oficiale la care aveau 
acces ofițerii. Probabil văzuse statisticile şi ştia că mulți muncitori 
fuseseră arestați. Situaţia aceea l-a deranjat foarte mult, atât de 
mult, încât mi-a cerut să ascult Europa Liberă şi să-i spun ce se 
discută acolo. Ajunsesem să-i fac câte un sumar periodic. Mă 
încuraja să ascult Europa Liberă, cu excepţia perioadelor când 
mă pregăteam pentru olimpiadele de matematică, fireşte, când 
politica nu mă mai interesa. 


Atunci, târziu în noapte, mi-am adus aminte un detaliu pe 
care în ultimii ani îl uitasem. Ce mi-a spus tata atunci, în 
noiembrie 1987: 


— Cel mai important lucru e ca nici un nevinovat să nu fie 
închis, nici un nevinovat să nu fie rănit, nici un om care îşi cere 
drepturile să nu fie împiedicat să o facă. 


Asta nu mai ţinea de principiile comuniste, ci de o legătură 
fundamentală pe care fiecare dintre noi o are cu realitatea. Să ai o 
carieră de multe decenii în poliție şi să poţi spune cu certitudine 


că investigațiile pe care le-ai făcut tu nu au identificat un făptaş 
greşit, asta cerea mult profesionalism. 


* 


Câteva lucruri învățate de la Bang-Yen 
Chen 


e E important să studiezi exemple. Când vezi la curs 
exemple produse în secolul al XIX-lea e una, dar când ai de 
produs un exemplu pentru o lucrare a ta sau pentru teză e 
cu totul altceva. Merită să petreci oricât de mult timp ca să 
aduci discursului tău un exemplu relevant, care ilustrează 
existența unei clase de obiecte. 

e Existența obiectelor cu anumite condiții poate sugera că o 


anumită categorie e bogată în exemple. Merită să investeşti timp 
ca să afli asta. Nu pierde vremea ca să explorezi exemple care se 
cunosc. 


e Profesorul pleacă din sala de curs numai atunci când se 
asigură că a discutat cu toți studenții care doreau să-i vorbească 
după încheierea prezentării. Ca profesor, la finele cursului aştepţi 
la catedră şi nu ieşi tu primul din sală. Atitudinea ta trebuie să 
invite dialogul şi să nu dai nici un fel de semne că nu ai timp 
pentru audiența ta. 


e Când ai scris o lucrare de cercetare şi ai propus-o spre 
publicare la o revistă, primeşti un referee report; se poate 
întâmpla ca acest report să conţină remarci care nu sunt 
deferente la adresa ta sau a muncii tale. Există tentaţia de a 


răspunde referentului într-un mod personal. Nu te certa niciodată 
cu referentul. Fă munca fără să te cerți. Este mai bine să taci 
decât să spui ceva rău. 


e Dacă eşti invitat să faci parte dintr-o comisie împreună cu 
cineva care te consideră adversar politic, nu refuzi acea parte a 
muncii tale. Vei face parte din comisie. Îţi vei spune părerea 
civilizat şi nu vei insista în aşa fel încât situaţia să devină 
inconfortabilă pentru ceilalți membri ai comisiei. 


e Trebuie să ai imaginea de ansamblu a unei teorii 
matematice ca să ai idee ce lipseşte din arhitectura generală. De 
aceea lucrările de survey sunt utile doctoranzilor. Trebuie să le 
studiezi, indiferent dacă ți se pare că sunt aride sau nu. Treci 
dincolo de stil, mergi la conținut. 


e Trebuie să înveţi tot instrumentarul din teorie. Dacă un 
autor aduce o metodă pe care tu nu o cunoşti şi o foloseşte într-o 
problemă din teoria în care te specializezi tu, trebuie să înveți 
acea metodă. 


e Cel mai important lucru e să fii creativ. Nu repeta ideile. 
Trebuie să te străduieşti să vii cu ceva nou. Dacă nu ai ceva nou 
de spus, nu eşti gata să produci lucrarea. 


e Când ai ceva nou de spus, asigură-te că ai explicat asta în 
rezumatul lucrării. Acest abstract trebuie scris cu multă grijă. 
Citeşte-l de foarte multe ori şi rescrie-l până e clar pentru toată 
lumea ce ai făcut în lucrare. E posibil ca unii comentatori 
neavizați să se supere dacă nu înţeleg ce ai făcut. 


e Când citim o lucrare de matematică, vedem ordinea din 
mintea unui om. E bine să reflectăm mult asupra ordinii din 


lucrările noastre, pentru că oamenii vor vedea ce am produs şi ne 
vor judeca după asta. 


e E important să ai un program ordonat. Multe idei creative 
pot veni atunci când programul tău organizat capătă regularitate 
şi disciplină. 


e Când studentul greşeşte, iartă-l. Reaminteşte-i să nu facă 
greşeli care să-i amâne eventuala izbândă până ce devine prea 
târziu în raport cu propriul lui destin. 


e Problemele pe care le studiezi trebuie să se poată formula 
simplu, pentru ca lumea să înțeleagă ce faci. E posibil ca în 
spatele unei formulări simple să existe un întreg instrumentar 
tehnic, ca în munca unui neurochirurg. Problema pe care 
neurochirurgul o rezolvă se poate formula simplu, dar tehnica 
medicală pe care o foloseşte poate fi extraordinar de dificilă. Când 
ai obținut rezultatul, scrie simplu şi clar. Cut to the chase. Stilul 
nu trebuie să conțină nimic în plus față de ceea ce e necesar. Nu 
încărca bibliografia cu ceea ce nu ai folosit, pentru că asta poate 
descuraja unii cititori. Poți avea succes sau nu doar pe baza 
formulării problemei tale. 


e L-am întrebat odată despre un subiect la modă, ceva ce era 
studiat de câțiva dintre profesorii din departament. Să studiez 
acele lucruri? A fost unul dintre rarele momente când s-a 
încruntat şi m-a întrebat: „Dar ce faci când vezi mulți oameni 
alergând toți în aceeaşi direcție pe stradă? Mergi după ei sau îţi 
vezi de drumul tău?”. Mi-a mai spus: „Munca ta e de mai mare 
valoare dacă mergi pe drumul tău şi dacă ceea ce obţii spune ceva 
original, ceva diferit de ceea ce face mulțimea”. 


e Despre Mihail Gromov a spus aşa: „Am o mare admiraţie 
față de creativitatea lui Gromov. Acesta este un om care vreme de 
multe decenii a venit mereu cu idei noi, toate de excelentă 
calitate. Acesta este cel mai reuşit model de matematician pe 
care-l apreciez eu”. 


e Despre Shoshichi Kobayashi: „A produs deopotrivă o 
simplificare şi o generalizare profundă a ideilor geometriei 
complexe. Mi-ar fi plăcut să fiu tânăr când a apărut ideea aceea 
prima oară, ca să lucrez cu ea. E minunat să ai 30 de ani şi să 
lucrezi cu o idee captivantă, o idee proaspătă, care e ca un nou 
continent”. 


e Fiecare vârstă e diferită. Există o vârstă când trebuie să 
înveţi, o alta când trebuie să-ți dai măsura ca gânditor original şi 
alta când poți scrie surveys. 


În toamna lui 1997, în biroul A-518 a venit Luis 
Saldivia. Era născut şi educat în Caracas şi în anii noştri de 
la East Lansing am devenit buni prieteni. A venit cu noi la 
Biserica Ortodoxă Grecească atunci când am avut botezul 
fiului nostru. A fost alături de mine în momente dificile. L- 
am întrebat la un moment dat: 

— De ce ai venit tocmai la Michigan State? 


Mi-a răspuns: 


— N-aş fi avut cu cine să scriu o teză decentă în Caracas. lar 
la Michigan State e un grup aşa de puternic în analiză. 


Bineînţeles că avea dreptate. Era, întâi de toate, Alexander 
Volberg, apoi extraordinarul Feodor Nazarov. Erau Sergei Treil, 
Michael Frazier, Joel Shapiro (cu acesta din urmă a lucrat Luis). 


Aserțiunea aceasta era adevărată şi pentru mine: nu-mi 
găsisem un îndrumător în România. Nu am avut parte în cultura 
academică română de un adevărat mentor care să mă îndrume 
când am avut mai multă nevoie. 


O cultură se împlineşte când cei tineri îşi găsesc mentorii şi 
modelele de care au nevoie înlăuntrul ei. Forțele centrifuge din 
interiorul oricărei culturi aruncă afară oameni şi, pe termen lung, 
ajung să slăbească un edificiu care altfel ar fi putut rezista. 


Îi spun lui Oliver asta. Îmi răspunde că el a avut un mentor 
extraordinar la Ljubljana, dar că acela i-a recomandat să vină la 
Michigan State ca să lucreze cu cel mai bun. Atunci, târziu în 
noapte, ne dăm seama că amândoi am venit la East Lansing 
pentru oameni diferiți, dar pentru acelaşi motiv. Şi că ceea ce ni 
se întâmplă acolo, în timp ce lucrăm matematica noastră, ne 
schimbă. Sunt ani mulți, sunt încercări serioase. Nu se poate să 
treci prin experiențele acestea şi să rămâi acelaşi. 


Partea a patra 
Invăţ să respir 


Una dintre primele zile ale lui septembrie 
1997. A venit toamna. In câteva zile voi 
împlini 28 de ani. In primul an am trecut 
atât topologia, cât şi algebra. Eram în 
grafic. Totul a mers bine până când am 
încercat examenul de analiză, care fusese 
scris şi corectat de profesorul John Clifford. 
Care decisese că am picat. 

Mă primeşte zâmbind în biroul lui de la etajul doi din aripa A 
din Wells Hall şi privirea lui mă încântă. Are privire de politician, 
vrea să-ți intre pe sub piele. Te-a cucerit de la primul zâmbet. Mă 
invită să iau loc. E un singur scaun, dincolo de biroul lui, lângă 
masa rotundă, plină de reviste. Apoi face un gest ciudat, 
neaşteptat: îşi ridică picioarele pe colțul mesei, chiar către mine. 
Când vorbeşte cu mine, privirea îi trece peste şireturile de la 
adidaşi. Mă priveşte cu infinită bunăvoință peste acele şireturi 
murdare. 


Nu mi-am pledat niciodată cauza în direcția unor tălpi. 


— Da, ştiu pentru ce ai venit, îmi spune. - M-am mai uitat o 
dată pe examenul tău. Sunt absolut sigur de decizia asta şi cred 
că data viitoare vei face mai bine. 


Tocmai am aflat că am picat în prima tentativă de la 
examenul qualifying de analiză. Întrucât nu am mai picat 
niciodată vreun examen, am parte de primul meu şoc de natură 
universitară. Ar fi al treilea qualifying la Michigan State, ultimul. 
La analiză, acolo unde credeam că stau cel mai bine. Credeam 
asta pentru că avusesem multe cursuri solide la Bucureşti, mai 
multe decât pe componentele de algebră şi de topologie, acolo 
unde trecusem din primul an. 


Deodată îmi aduc aminte foarte limpede de ce am venit. E o 
contestaţie, una judecată de omul care a produs prima evaluare. 
Probabil nu se va schimba nimic. Oamenii vor să aibă dreptate, e 
un instinct general al primatelor, o dorință pe care atât 
universitarii, cât şi cimpanzeii o au în egală măsură. Dar ceea ce 
mă intrigă e punctajul pe care l-a scris pe fişă. Cum adică doi din 
zece? Nu am luat un punctaj atât de mic niciodată. Şi nu atunci 
când am crezut că am răspuns problemelor de la examen. 
Punctajul se calculează aşa: câte soluții complete ai produs la cele 
zece probleme date. Două din zece? Incredibil. Trebuie să văd 
cum calculează omul ăsta. Trebuie să intru în mintea lui. 


— Am văzut punctajul de la examen şi mă întrebam care 
dintre soluțiile mele nu au fost considerate valide. 


— Ai avut patru soluții incomplete, îmi răspunde el repede, 
ca şi cum s-ar grăbi. 


— Da, dar care dintre ele? Şi m-ar interesa mult ce era lipsă. 


Ridică examenul meu în mâna dreaptă. Tare aş vrea să văd 
ce a scris pe foile de examen, dar pentru asta ar trebui ca el să 
dea jos picioarele de pe masă, să se aplece deasupra biroului şi 
să-mi arate ce a marcat pe paginile de examen. Dar nu face asta. 


Ţine examenul în aer, ca un doctor care se uită pe o radiografie în 
direcția luminii. Eu stau la doi metri distanță, iar între noi sunt 
şireturile lui murdare. Nu pare să-şi dea seama că poziția aceasta 
nu e propice unei interacțiuni academice. 


— Prima problemă de la analiză reală ai făcut-o, nu au fost 
scăpări. Cam toată lumea a făcut-o pe aceea, deci despre asta nu 
discutăm. 


Tonul lui îmi plasează eforturile undeva în pluton. Adică, 
mda, toți au făcut-o pe prima. Apoi adaugă: 


— Ai mai dat două soluții la probleme de analiză reală, dar 
nici una nu e completă. 


Aici îmi trădez nerăbdarea: 
— Aş putea să văd ce detalii lipseau? 


— Dar e clar. În prima e o aplicare ilegală a teoremei lui Dini, 
iar în a doua nu ai demonstrat deloc convergența. 


Despre ce vorbeşte? Îi şoptesc: 
— Nu am aplicat nicăieri teorema lui Dini! 
Se uită pe lucrare. 


— Nu i-ai zis aşa! Dar aserțiunea pe care o foloseşti e 
incompletă, pentru că nu ai demonstrat că spațiul e compact. 


Zâmbesc ca şi cum am găsit cauza neînțelegerii noastre: 


— Nu asta e soluția pe care am dat-o. Nu despre o 
convergență pe un spațiu compact era vorba, nu am aplicat 
teorema lui Dini. E o demonstraţie directă, cu epsilon-delta. 


Face semn cu mâna ca şi cum ar şterge o tablă invizibilă prin 
aer: 


— Nu funcționează decât aşa cum îți spun eu, şi nu ai folosit 
corect teorema lui Dini. 


Nu vrea să se uite pe soluție. Ştie ce trebuia să fie acolo. 
Dacă nu este acolo ceea ce dorea el, atunci soluția nu există. 
Întreb: 


— Şi nu era posibilă nici o altă soluție? 


— Nu, pentru acest caz e neapărat nevoie de teorema lui 
Dini. 


— Am putea discuta rând pe rând acea demonstrație şi aş 
putea argumenta de ce cred că e corectă. 


Clipeşte grăbit şi iritat. Nu-i vine să creadă că insist. Înclină 
fruntea şi dă din tălpi când spune: 


— Îmi pare rău pentru tine că nu înţelegi. Vei avea nevoie să 
te gândeşti mai mult la astfel de demonstrații. E o tehnică 
importantă, esențială pentru analiza reală. Trebuie să pricepi ce 
funcționează şi ce nu. 


Ceea ce aş avea nevoie acum e să-i arăt pe pagină de ce 
argumentul e valid. Dar nu vrea să discutăm. Nu vrea să-mi 
spună de ce nu se poate şi altfel. E foarte hotărât că nu am 
dreptate, iar eu cred că demonstrația aceea se susține. Şi mai ştiu 
că fără asta restul conversației nu mai are nici un sens. 


Deodată îmi trece prin minte că aş putea să mă ridic de pe 
scaun şi să plec. Să-l las aşa, cu picioarele pe birou şi cu foile în 
aer. Ar fi o scenă. Dar nu ar fi inteligent, pentru că mă întâlnesc 


în ianuarie 1998 tot cu el şi în aceeaşi situație. Examenul se 
susține de două ori pe an, septembrie şi ianuarie. El va redacta 
problemele şi va corecta şi examenul din ianuarie. Şi îmi aduc 
aminte cine sunt. Îmi aduc aminte că pot produce oricât de multe 
nuanţe de diplomaţie, chiar şi în fața barbarilor care poartă 
conversații inteligente cu picioarele pe masă. Aşadar, de ce am 
venit aici? Ca să-l văd cum gândeşte. Eu sunt cel care poate să 
treacă şi peste asta. 


El continuă: 


— Să trecem la problema a treia. E clar că tu ştii să rezolvi 
integrale Riemann. Toată lumea de la etajul cinci ştie integrale 
Riemann. Ai gândit ca şi cum ar fi fost vorba despre o integrală 
Riemann şi ai obținut rezultatul la problemă. Dar nu e suficient. 
Aceasta era o integrală Lebesgue şi aici trebuia să se aplice 
teorema lui Fubini în context Lebesgue. 


— Am aplicat exact asta, e menţionat la începutul soluției, în 
primul paragraf. 


Se uită pe foaie. Da, scrisesem asta. 


— Nu ai discutat măsura produs. Trebuia să descrii ce se 
întâmplă acolo şi de ce se poate aplica Fubini. 


Aici simt că are dreptate. Pentru mine era evident că e o 
aplicaţie directă a teoremei lui Fubini. Am scris în soluţie că se 
aplică exact asta, apoi am calculat integrala. Se pare că nu era 
suficient aşa, trebuia să scriu de la Adam şi Eva. Deci cum 
trebuia scris? Cât de complet dorea? Acum tac. El predică: 


— Teorema lui Fubini se aplică în anumite condiţii. Dacă ai fi 
fost la cursul meu de toamna trecută, ai fi aflat că e foarte 
important să verifici condițiile. 


Deci despre asta era vorba aici? Despre faptul că am 
renunțat la cursul lui? Îşi aminteşte foarte bine că am fost înscris 
la curs şi că m-am retras la începutul lui septembrie, iar acum, la 
fix un an după aceea, îmi reproşează asta. Dar fusese altfel. A 
trebuit să fac aşa. După ce am picat testul de engleză vorbită 
trebuise să mă înscriu la cursul cu Bill Rittenberg. Rămăsesem la 
cursul cu Selman Akbulut, iar pentru un al treilea curs nu mai 
primeam scutire de taxă. Ar fi trebuit să plătesc nouă sute de 
dolari pentru el. Şi am optat să mă retrag de la analiză. Despre 
asta vorbeşte. Nu a uitat. Iar acum îmi arată el. 


— Nu m-am retras de la cursul de analiză reală pentru că a 
fost opțiunea mea. A trebuit să iau un curs remedial de engleză în 
loc. 


— Ba a fost alegerea ta, spune el, zâmbind deodată cu 
maximum de grație, cu un rictus felin. — A fost alegerea ta, 
trebuia să rămâi la acel curs. 


Îi spun: 


— Scutirea de taxe ni se aplică pentru două cursuri, nu 
pentru trei. Trebuia să iau cursul de engleză, cursul de topologie 
era cel mai aproape de domeniul meu de studiu şi rămânea ca 
pentru cursul de analiză să studiez singur. 


Acum se aşază mai bine în scaunul lui confortabil, de piele, 
iar tălpile i se rotesc puțin pe marginea mesei, cât să-l ajute să-şi 
redreseze poziția. Zice: 


— Aveai nevoie de cursul nostru de analiză, pentru că n-ai 
mai fi pierdut atâtea detalii când scrii soluții. Mulţi dintre 
studenții noştri cred că au urmat un curs de analiză, venind din 


universități de peste tot din lume, dar de fapt nu au urmat 
niciodată un curs la nivel de doctorat, unde noi învăţăm toate 
detaliile aşa cum trebuie. Aveai nevoie de acel curs. 


Ceea ce spune el aici e că acele cursuri pe care le-am urmat 
la Bucureşti nu ajungeau suficient de departe în materie. Cursul 
ăla de anul doi, de teoria măsurii, luat în toamna lui 1990, după 
revoluție, n-a ajuns suficient de adânc. Asta îmi spune. Şapte ani 
mai târziu, eu încă ar mai trebui să cârpesc felul cum redactez 
detalii. Nici să aplic teorema lui Fubini n-am fost în stare. 
Probabil că o problemă ca asta, scrisă aşa cum am scris-o eu, ar 
fi fost notată cu zece la un examen la Bucureşti. For God's sake, 
făcusem problema, care nici măcar nu era grea. Dar aici vrea mai 
mult. Vrea ceva în plus. Mi-a dat soluție invalidă pentru că nu am 
descris în cuvinte chestia aia cu măsura produs. Habar nu am ce 
cuvinte dorea să vadă pe foaie. Continuă să predice: 


— Nu uita că noi suntem aici o şcoală care produce analişti 
de top. Nu se poate să vii din programul de doctorat de la 
Michigan State University şi să nu ştii să aplici teorema lui 
Fubini. 


Dă din cap ca şi cum ar examina cadavrul unui raton lovit de 
autobuz pe stradă. Ceea ce sugerează el e ca eu să fi luat nu două 
cursuri în prima mea toamnă în program, ci trei. 
Comportamentul meu de emigrant determinase o decizie asupra 
necesităților mele de universitar, iar el sugera că aşa ceva e 
inacceptabil. Ar fi trebuit să plătesc cel de-al treilea curs, al lui. 
Să fi mers la cursul lui, să fi făcut temele, să fi urmărit exact ceea 
ce spune el şi să-mi scriu soluţiile de parcă aş fi pregătit o lucrare 
propusă spre publicare la Real Analysis Exchange. Revista lui. 


Continuă: 


— Problemele de analiză sunt înşelătoare şi de aceea mulți 
matematicieni buni fac greşeli în chestiuni fundamentale de 
analiză. Oamenii uită să verifice condițiile de bază la teoreme 
fundamentale. Noi, la acest examen, nu testăm dacă tu ştii să 
rezolvi o integrală, pentru că cel mai probabil ştii. Nu despre asta 
e vorba. Ci despre calitatea ta ca profesionist al matematicii, 
despre grija ta pentru verificarea fiecărui detaliu. De aceea 
trebuia să rămâi la curs. 


Până la un punct sigur că are dreptate. La nivel de principiu 
cine l-ar bate? Sună ca un secretar de partid de pe vremuri, teorie 
splendidă, mai greu e cu realitatea. Teoria lui e întreagă în 
formularea asta; în fond, se scriu cărți pe tema exemplelor 
înşelătoare de pe teritoriul analizei matematice. Un matematician 
poate să-şi construiască o carieră respectabilă construind 
contraexemple stranii. Dar în ceea ce spune e ascuns un licurici 
fantomatic, orgoliul lui. L-a deranjat chiar foarte mult faptul că 
m-am retras de la cursul lui toamna trecută, crezând că ceea ce 
am învăţat într-o universitate europeană mi-ar fi fost suficient să 
trec un examen cu el. E ferm decis să-mi demonstreze că nu era 
suficient. Sau să-şi demonstreze sieşi că nu, că standardele lui 
înalte merg mult mai departe. La algebră a mers să trec examenul 
fără să iau cursul, dar Richard Phillips era de o altă calitate 
umană. Richard Phillips mi-a admis o soluție redactată în 
ultimele cinci minute ale examenului. Cu John Clifford însă, man, 
nu e acelaşi lucru. 


— Dar ceea ce ai ales n-a fost o greşeală academică, reia el, 
cu maximă bunăvoință. - A fost o greşeală strategică. Studenţii 
fac uneori greşeli strategice. 


Ce vrea să zică acum? Că am făcut o greşeală strategică 
atunci când nu am luat cursul cu el? Şi mai e ceva. M-am retras 


de două ori de la cursul cu el. Pentru că şi în primăvara lui 1997 
m-am retras de la analiză complexă ca să urmez un curs de 
invarianți Seiberg-Witten cu Tom Parker, care oricum era şi mai 
bun, şi mai interesant. De două ori greşeli strategice. Şi acum mă 
primeşte cu picioarele sprijinite de marginea biroului, arătându- 
mi tălpile în chip de răspuns la opțiunile mele strategice. 


— Cred că am lămurit partea de analiză reală. Să discutăm 
acum partea de analiză complexă. 


N-am lămurit nimic, gândesc eu. N-am lămurit pentru că 
aceste soluții erau valide. Dacă ar fi fost un examen la Bucureşti, 
mi-ar fi dat 9 sau, în cel mai rău caz, vreun 8 pentru ele. Dar aici 
îmi dă „soluție incompletă” pentru câte o problemă rezolvată. Şi 
nu o dată, ci de două ori. Chestia asta mă va costa câteva luni din 
viață. Am tot pierdut ani din viață, ce mai contează câteva luni? 
Să socotim: am mers la şcoală ceva mai târziu, la şapte ani. Acela 
o fi fost un an pierdut. Apoi am petrecut nouă luni în armata 
română. Ăla iar a fost un an pierdut. Apoi am făcut un master 
românesc, pe care a trebuit să-l explic aici foarte mult. A fost 
acela un an pierdut? Poate că da, deşi cursurile pe care le-am 
luat atunci, cu Stere Ianuş, Adriana Turtoi, Barbu Berceanu, au 
fost utile. Apoi am încercat vreme de un an să-mi găsesc locul în 
Bucureşti. Alt an pierdut. Am tot pierdut ani. Acum voi mai 
pierde un an din pricina orgoliului acestui personaj. 


— Aşadar, la partea de analiză complexă. Prima problemă, 
spre surprinderea mea, nu ai făcut-o. 


Aici intervin, pe cel mai calm ton pe care-l pot folosi, ținând 
seama de situație: 


— Am discutat complet, a fost la fel ca demonstrația teoremei 
indexului. Sunt sigur că am acoperit toate cazurile. 


Am învăţat ce e acolo citindu-l pe John Milnor. Am învățat de 
la sursă ce trebuia să fac. Partea aceea era perfectă. 


Dă capul pe spate, ca şi cum m-ar privi de sus: 
— Despre ce cazuri vorbeşti? 
— Toate cazurile din punct de vedere topologic. 


Aici lasă picioarele pe podea şi, în fine, pune examenul meu 
pe masă exact pe locul în care se sprijiniseră înainte vreme tălpile 
lui. 


— Nu are legătură cu nimic topologic. Chiar nimic. 


— Ba da, fraza, aşa cum e formulată în enunţul problemei, 
invită la discuţia pe cazuri. 


— Nu, nu, e vorba de altceva. E independent de aspectul 
topologic. 


— Dar asta trebuie demonstrat, insist. — Să citim cerința. 
Nu vrea. 


— Trebuia aplicată direct teorema indexului, iar tu nu ai 
făcut asta, dă cu degetul prin aer ca şi cum ar face semn că nu. 
Nu ai adresat ce trebuia. Ai rezolvat o cu totul altă chestiune. 


— Să citim împreună textul. 
— Ştiu textul, eu l-am scris. 
— Textul problemei îndeamnă la discutarea pe cazuri. 


— Am formulat aşa ca să văd cum interpretează studenții. Tu 
nu ai interpretat ce trebuie. 


Am amuţit. Adică formularea problemei invita la subtilități de 
interpretare? Despre asta e vorba acum? Textul problemei trebuie 
să fie precis şi să admită o abordare clară. Deodată îmi aduc 
aminte că-n Europa nu există examene qualifying şi că nu aş fi 
avut parte de o asemenea înfruntare dacă aş fi făcut un doctorat 
în România. Pur şi simplu nu aş fi avut nici un fel de conversații 
despre analiză complexă, despre planul complex şi despre toate 
aceste chestii. Dacă făceam un doctorat la Bucureşti, eram de 
mult gata cu toate aceste detalii administrative. lar acum trebuie 
să mă confrunt cu acest individ acrit, pentru ca apoi să ajung la 
partea frumoasă, să termin teza pe un subiect care îmi va face 
mie plăcere şi să revin cu ea în România, unde toată lumea va 
aprecia obstacolele peste care am trecut. Ca şi cum universul 
întreg ar şti că am trecut printre Scylla şi Caribda şi am 
supraviețuit. Acesta îmi e planul? 


— Nu ai interpretat ce trebuie, spune profesorul Clifford, şi 
mă întreb ce anume te-a încurcat. Ai gândit confuz. Textul 
problemei e foarte clar. Dacă ai fi venit la cursul meu de astă 
primăvară, ti-ar fi fost mult mai uşor să interpretezi cum trebuie. 


Mă rezem de spătarul scaunului. Regulamentul cere ca 
punctajul cu care se trece acest examen să fie 2 + 3, adică să ai 
cel puțin două probleme trecute la o parte şi trei la cealaltă din 
acest examen compus din două părți. Eu am rezolvat şase 
probleme şi speram ca scorul să fie 3 + 3. El mi-a dat 1 + 1, atât. 
Oricum, am văzut cum a fost corectura pe partea de analiză reală. 
Nu aş mai avea cum să trec acest examen. Îl aud continuând: 


— Problema doi de la partea de analiză complexă e rezolvată 
complet. Nu avem ce discuta aici. 


Dă foile mai departe. Ajungem la problema trei. 


— Nu e nevoie, zic. — Ştiu ce am greşit. 


Ridică privirea spre mine, oarecum mirat. Mi se pare că i-ar fi 
făcut plăcere să ne confruntăm iar. 


— Da, pentru mine problema trei este de acum clară. 


— Uite, zice profesorul Clifford, punând examenul deoparte, 
cred sincer că vei fi mult mai bine pregătit în ianuarie. Nu cred că 
n-ai potenţial să treci acest examen, pentru că sunt şi mulți 
studenţi care au mari dificultăți, aşa de mari, încât îți vine să 
spui că nu au acest potenţial, dar ceea ce e realmente important 
este ca tu să înţelegi că e vorba de un examen foarte serios. Aşa 
de serios cum ar trebui să fie într-o universitate cu tradiţie în 
analiza matematică. 


Tradiţie în analiza matematică are Universitatea din 
Bucureşti, care i-a avut pe Pompeiu şi Stoilow, dar fireşte că nu-i 
mentionez asta. Poate ştie. Poate a făcut legătura. Poate vede şi 
singur. Continuă: 


— Poate ar fi fost bine pentru tine, pentru evoluţia ta, ca 
universitar, să iei cursul de analiză reală toamna asta, cu Bill 
Sledd. Te-ai gândit la asta? 


— M-am înscris deja la cursul de topologie algebrică şi la cel 
de varietăți complexe. Sunt geometru. Am venit pentru geometrie 
la Michigan State. 


— Da, dar problema ta pare a fi analiza. Tu ai nevoie să vezi 
mai multă analiză. Poftim... 


Şi arată spre examenul meu aflat pe masă. Ca spre cadavrul 
unui raton. 


Nu răspund. Stau în fața lui ca o statuie, nu mai clipesc. 
Insistă: 


— Sau ai fi putut să iei partea a doua a cursului de analiză 
complexă, cu mine, de la 12:10 lunea, miercurea şi vinerea. Şi 
acest curs te-ar fi ajutat. 


— Mulţumesc, spun. 
Mă ridic în picioare. 
— Ce faci, nu mai vrei să discutăm şi problema trei? 


— Apreciez foarte mult întâlnirea noastră, spun şi mă îndrept 
către uşă. 


Zâmbeşte ca o hienă când spune: 


— Aşadar, vei încerca din nou examenul de analiză 
matematică în ianuarie? 


Dau dovadă de slăbiciune când îi răspund: 


— Am trecut deja topologia şi algebra. Poate voi încerca 
examenul de ecuaţii. Sau poate voi pleca înapoi în Europa. 


El pufneşte în râs: 


— Nu, nu vei pleca. Nici un student est-european nu a plecat 
după ce a pierdut o încercare la un qualifying. Şi, pentru că tu ai 
background în geometrie, vei încerca din nou examenul de analiză 
din ianuarie. Poţi să vii să mă întrebi oricând despre asta. Ar fi 
trebuit să vii să mă întrebi şi înainte. Uşa mea e deschisă. 


Mă apropii de birou. El zâmbeşte iar şi chiar seamănă cu o 
hienă fericită. Îl întreb: 


— Ce aş fi putut întreba? 


— Nu ştiu după ce ai studiat astă vară. Dar nu ai studiat 
destul. 


— Am studiat la analiză reală după cursul scris de Royden, 
iar la analiză complexă după cartea lui John Conway. Amândouă 
sunt referinţe foarte bune. 


Un rictus victorios când răspunde: 
— Mă bucur că suntem de acord asupra referințelor. 
Mai zic: 


— Am petrecut trei săptămâni vara trecută învățând 
transformări conforme. Nu a fost nici o problemă de acest fel în 
examen. 


— Uite, aici ai făcut o altă greşeală strategică. Eu le-am spus 
studenților care pregăteau examenul că nu voi include în examen 
probleme despre transformări conforme. 


Acum chiar m-a surprins. 
— Dar sunt în programa oficială pentru examen. 


Ridică din umeri. Seamănă cu Jon Voight în filmul 
Anaconda. 


— Programa nu e obligatorie, ci doar orientativă. 


Îi spun: 


— Programa e obligatorie, în capitolul III al Graduate 
Handbook scrie că studenții must prepare următoarele subiecte. 
Şi referinţa e la programa aprobată de departament. 


— Eu am scris acel Handbook, ştiu ce scrie în el. Chiar şi de- 
ar fi aşa, acolo sunt menţionate zeci de capitole. Puteam alege 
probleme din oricare. Nu am ales subiecte de transformări 
conforme, e un subiect important pe care-l tratez în partea a doua 
a cursului de analiză complexă. Ar fi fost bine pentru tine să iei 
măcar un singur curs de analiză la Michigan State. 


Apoi zice: 
— Nu ar trebui să desconsideri programul nostru. 


Nu e chip de ieşit din acest cerc. Nu vrea să mă lase să trec. 
Nu are de gând. Am greşit față de el dându-i de înțeles că ar 
deține o poziție marginală în preocupările mele, iar acum face tot 
ce îi dă voie regulamentul în vigoare ca să se mute într-o poziție 
centrală. Vrea să fie important. Nu am altă şansă cu un om ca el 
decât să rezolv zece probleme la următorul examen, zece din zece, 
şi să scriu ca un înger, fără lacune, fără prihană. Chiar şi aşa îmi 
va prezenta dificultăți, pentru că va respinge soluții perfect valide 
pentru motive pe care numai el le vede. Runda asta fusese un 
examen trecut, perfect trecut, aşa cum exercițiul acela celebru al 
Nadiei Comăneci de la bârnă, de la Moscova, de la olimpiada din 
1980, nu fusese de 9,85, ci de 9,95. Pentru mine, acum, a fost 
mai clar ca la algebră. Ar fi fost clar oriunde, dar nu şi acum. 


Nu-i nimic, mergem mai departe. 


Zâmbesc, spun thanks one more time şi apoi ies. les pe 
coridor şi mă lipesc de zid. Nu e nimeni acolo. Am nevoie de aer. 
Chiar am nevoie. Realizez că aceasta e prima înfrângere de care 


am avut parte vreodată, o înfrângere unde e vorba de matematici. 
De obicei cam câştigam bătăliile acestea. De unde până unde am 
pierdut acum? 


Am dat peste omul acesta. 


Nu am chef să mă văd cu nimeni. Acesta e minutul de 
după o înfrângere, şi încă una majoră. O bătaie cum n-am 
mai luat vreodată. De fapt, tot nu înțeleg stilul ăsta de 
examen. Nu-mi intră în cap că am pierdut. Nu merg spre 
lift. În lift te poţi întâlni cu cineva care te-ar putea întreba 
dacă s-au comunicat rezultatele de la gqualifyingul de 
analiză. Nu am chef de conversații. Merg spre scări. Urc câte 
două trepte deodată. Penibil. O mare înfrângere. Numai la 
asta mă gândesc. Revin în birou. Acolo, Brian stă cu capul 
în mâini şi se uită la mine. Un schimb de priviri. Ochelarii 
nu-i stau drept pe nas. 

— Ce s-a întâmplat? întreb. 


Zâmbeşte frumos şi răspunde: 


— Am picat analiza. Am fost la secretariat după punctaj. Mi-a 
zis Barbara acum cinci minute. Scrie pe fişă că am rezolvat trei 
probleme. 


Brian are un scor mai bun ca al meu. 


— Nu eşti singurul, zic şi mă aşez la locul meu. 


Mă măsoară de parcă abia acum m-ar vedea prima oară. 


— Cum, ai picat şi tu? 

— Da. 

Se uită la mine cu ochii lui albaştri. Clipeşte des. Spune: 
— Straniu. Am crezut că eşti tare la analiză. 


Îmi strâng mâinile împreună, aşa cum stau la masa la care 
am studiat. Spun ca şi cum chiar aş fi crezut exact asta: 


— Nu suficient de tare, se pare. O luăm de la cap. 


— E un examen incredibil de greu, zice. — Să-ţi dea probleme 
aşa, la prima vedere. E foarte greu să studiezi pentru aşa ceva. 


Apoi îmi spune: 


— Tipul de alături a trecut. Saldivia, Luis Saldivia. Vine de la 
Caracas, din Venezuela. A trecut examenul imediat ce a venit la 
Michigan State. În schimb, au picat câțiva dintre analişti. 


— De unde ştii asta? îl întreb. 


— Aşa am auzit, zâmbeşte el amar. 


* 


Un index necesar al lucrurilor minunate 
care se pot întâlni în exil 


Emily Dickinson: autoare a cărei poezie a servit drept 
ingredient important claselor mele de engleză de la ora 8:00 
dimineața. Paradoxal, poezia ei a funcționat cu graţie şi la 
prima oră a dimineţii. 


Julian Barnes: autor care m-a învățat să organizez informația 
dintr-un roman în ordinea sentimentelor. Aparențele clasificării 
ştiinţifice transpar pe cel mai subiectiv teritoriu. 


Reinaldo Arenas: m-a învățat că se poate supraviețui dacă 
securitatea cubaneză vine după tine şi-ţi arde manuscrisele. 
Autorul primei cărți pe care am citit-o în engleză în doar trei zile, 
în toamna lui 1996, cu toate că aveam teme din greu. 


Arundhati Roy: autoare pe care am descoperit-o în prima mea 
toamnă la Lansing. Trebuia să citesc un roman în timp ce 
rezolvam probleme la cursul de topologie cu Selman Akbulut, al ei 
a fost. 


Marin Preda: autor al romanului autobiografic Viaţa ca o 
pradă, în care descrie călătoria unui scriitor dintr-un sat mai mic 
spre un sat mai mare. 


E-mail: metodă frivolă de comunicare. A înlocuit scrisorile din 
perioada solară a umanităţii. Nu e foarte clar dacă aduce vreo 
îmbunătățire sau vreun beneficiu. 


Scrisoare: o versiune nobilă a actului de a comunica. 


Varietate Riemann: obiect principal al muncii. Reprezentarea 
cea mai frumoasă pe care i-aş putea-o invoca: o coastă de deal 
din zona Subcarpaților, la ora amurgului, pe care putem calcula 
distanţele de la un punct A la un punct B. Despre ea nu se poate 
scrie poem, ci se poate trata doar în context epic. 


Submersie Riemann: un obiect matematic apărut relativ 
târziu în istoria matematicilor şi înțeles abia în anii '60 ai 
secolului trecut, graţie eforturilor lui Barrett O'Neill. E vorba 
despre o funcție între o varietate Riemann (domeniu) şi o altă 
varietate Riemann (codomeniu), cu dimensiunea codomeniului 
mai mică decât dimensiunea domeniului. 


Subvarietate Riemann: generalizare a ideii de suprafață. 
Obiect principal al muncii pentru un număr de geometri. 
Principala paradigmă a celor care studiază geometria 
subvarietăților se poate rezuma în întrebarea: dacă se dă o 
anumită proprietate geometrică, să se determine toate obiectele 
care o satisfac. O astfel de întrebare poate fi trasată înapoi în timp 
până la Categoriile lui Aristotel. 


Mircea Cărtărescu: recitirea Levantului în Michigan m-a ajutat 
să mă regăsesc. A fost o experienţă întregitoare. 


Curbură: măsura prin care un spațiu riemannian diferă de 
spațiul plat. 


Invariant de curbură: cantitate geometrică menită să 
determine forma. Cuantifică ideea de deformare a spațiului. 


Poem: reducere la esențe a unui act, a unei situații sau a 
unei precepții, fie şi în cazul în care aceasta se converteşte într- 
un sentiment. 


Sentiment: o iluzie care trebuie ignorată, dacă îți urmezi un 
scop. O tulburare a capacității de demonstraţie. Un vârtej în 
deşertul raționamentelor. 


Roman: formă supremă a cunoaşterii teritoriilor ascunse 
privirii. 


Dansul cu sfera: un joc la fel de periculos ca ruleta rusească. 
Dacă ai câştigat, ai supravieţuit. Dacă pierzi, ratarea e mai 
asfixiantă decât moartea. 


Filocalia: un ajutor nesperat. A căuta adevărul. Cum este 
lucrul acesta diferit de a-l căuta pe Dumnezeu? Dar e complicat. 
Nu ştiu dacă sunt credincios. După atâţia ani şi atâtea lecturi 
ştiu ce sunt: un necredincios care se roagă. 


Top 10 lucruri minunate pe care le-am 
văzut în Michigan, fără de care povestea 
n-ar fi întreagă 


1. Freezing rain. Ploaia îmbracă totul într-o pojshiță de 
gheață. Maşina nu mai poate fi descuiată şi e nevoie de 
răbdare şi un spray antigel care să permită introducerea 
cheii în încuietoare. Copacii se îmbracă într-o cămaşă de 
gheață compactă, o ţiplă fără virtuţi lirice amintind 
descrierea codrilor de argint. Gheaţa îngreunează crengile, 
iar masa lemnoasă îngheaţă şi în interior. Am văzut crengi 
îngreunate rupându-se cu un zgomot replicat numai de 
sfărâmarea ghețarilor (asta am văzut în documentare TV). 
Cel mai spectaculos şi mai înspăimântător a fost un copac 
în apropiere de Red Cedar River, care a cedat în freezing rain 
şi a crăpat pe de-a lungul, de sus până jos, de parcă ar fi 
fost trăsnit pe direcția mediană. Silueta apocaliptică a fost 
imedat înconjurată cu o bandă galbenă care atenționa 


trecătorii că procesul de rupere continuă. Peste două zile au 
intervenit, când l-au putut tăia. Freezing rain m-a deranjat 
cel mai mult după ce ne-am luat maşină, în primăvara lui 
1998. Era o maşină la mâna a patra, pe care aveam să o 
dau mai departe pentru o sută de dolari când am plecat din 
Michigan şi probabil mai mult de atât nu mai făcea. Dar m- 
a ținut cât a trebuit. Ei bine, în freezing rain maşina 
devenea foarte greu de descuiat. 

2. Cerul de vară. Pentru că norii se află la o altitudine uriaşă, 
lumina din Michigan capătă vara o perspectivă impresionantă. 
Are legătură cu aşa-numitul lake effect, cu faptul că partea de 
sud a statului, unde ne aflam noi, era o peninsulă supusă 
capriciilor umidității. Serile sunt superbe, iar lumina zilei te 
cheamă. Trebuie să stai sub acea cupolă senină ca să înţelegi. 


3. Frankenmuth. Legea succesiunii din Prusia secolului al 
XIX-lea prevedea că numai primul născut moştenea toată averea 
unei familii. Acest cadru legislativ a generat pe termen lung 
consecințe sociale complicate, pentru că nu toată lumea e 
dispusă să-şi petreacă viața lucrând pentru fratele cel mare. Din 
pricina aceasta, mulți au ales calea emigrării. O importantă 
emigrație de origine germană a ajuns în Michigan în cea de-a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea. În Frankenmuth, care e un 
orăşel cu vreo patru mii de locuitori, aflat în partea de nord-est a 
statului, există un muzeu dedicat comunității de origine germană. 
Tragic e că după 1917 aceşti oameni au servit ca voluntari pe 
frontul european şi au luptat împotriva trupelor germane. Fiecare 
dintre ei s-a confruntat cu o dramă personală. Ţi se dă o armă în 
mână şi trebuie să-ți răspunzi singur la întrebarea: cine merită 
întreaga mea dăruire în luptă? De a cui parte sunt? 


4. Holland. În zona de vest a statului Michigan, începând cu 
secolul a XIX-lea, s-au aşezat colonişti olandezi, care au cultivat 


vreme de generaţii lalele. Acolo există un festival dedicat lalelelor, 
de o ordine comparabilă cu cea din rafturile farmaciilor. Acolo poţi 
vedea mori de vânt olandeze, iar sub ele expuse lanuri întregi de 
lalele roşii, galbene, albe şi nuanţe cât mai apropiate de negru. 
Ideea că poţi transpune în Michigan tot ce are mai frumos 
Europa, lăsând în urmă pasiunile şi neputințele Lumii Vechi, e 
seducătoare. 


5. Ann Arbor. Oraşul în care se află University of Michigan, 
care are cu Michigan State o rivalitate perenă menită să se 
consume pe terenul de baschet, pe cel de fotbal american, peste 
tot. Nu se poate să nu te farmece frumusețea europeană a 
oraşului. În anii '90, în centru se aflau multe librării, cafenele 
pline de studenți, o viață universitară superbă. Ann Arbor a fost 
locul de unde a plecat în lume lanţul de librării Borders, care a 
reprezentat pentru generații de americani un loc important de 
diseminare a cărții. Astăzi, rețeaua Borders nu mai există. 


6. Culorile toamnei. În prima plimbare prin campus, făcută 
alături de directorul de program, în august 1996, alături de alți 
şase doctoranzi nou-admişi, Wei-Eihn Kuan ne-a spus: „Să 
urmăriți ce se petrece cu culorile acestor copaci în următoarele 
luni”. Arborii respectivi străjuiau cursul râului Red Cedar şi 
dădeau impresia că o parte a campusului e într-o pădure. Chiar 
şi pentru cineva care a văzut arborii din Carpaţi pregătindu-se de 
toamnă avea să fie o surpriză. Copacii respectivi anunțau toamna 
la date diferite, iar amestecul de verde, roşu, maro şi albăstriu 
dădea pădurii din campus o atmosferă ireală. 


7. Biblioteca Centrală de la MSU. Loc de refugiu diferit de 
biblioteca Departamentului de Matematică. În 1999 au inaugurat 
acolo un Starbucks care ținea deschis până la ora 2 noaptea. La 
etajul 4 se aflau calculatoare, pe care am scris literatură şi 


matematică înainte să am un laptop. Biblioteca de la Michigan 
State avea aproape 3.000 de titluri în limba română, fără de care 
nu m-aş fi regăsit la fel de bine în lumea cea nouă. La un moment 
dat, adusesem acasă vreo 20 de volume, de la operele lui 
Rebreanu şi Sadoveanu până la titluri mai recente. Acolo am 
mers şi la seri literare, pentru că invitau autori, în special din 
Michigan sau din Midwest, ca să citească. Amintirea literară cea 
mai plăcută rămâne cea a unei nuvele citite de un autor care 
crescuse în Dearborn şi care povestea în textul lui cum a aflat la 
vârsta de nouă ani că va avea nevoie de ochelari. Cum l-a dus 
mama lui la doctor şi cum ochelarii l-au făcut să realizeze că 
lumea e mai frumoasă decât credea, pentru că dintr-odată 
contururile au devenit mai clare. Am mers la eveniment cu Brian, 
care mi-a spus că povestea asta seamănă extraordinar de mult cu 
a lui. 


8. Schuler's. Librărie independentă din Okemos, cu un sector 
impresionant de literatură de ficțiune. Când am ajuns eu în 
Michigan, era situată într-o clădire aparte, ale cărei podele de 
lemn scârțâiau la fiecare pas. Clădirea avea în spate o ceainărie 
unde serveau cafea, ceai şi produse de patiserie. Ulterior s-au 
mutat în mallul din Okemos şi, deşi aveau mai mult spațiu, mi s- 
a părut că şi-au pierdut din poezia de bastion independent al 
cărții. Librarii de acolo ştiau multă literatură. M-am împrietenit 
cu unul dintre ei, cu care am discutat despre romanele boom-ului 
latino-american. 


9. Red Cedar River. Traversează campusul de la Michigan 
State, iar zgomotul apei redefineşte ideea de linişte. Am petrecut 
ore pe malul apei citind. De o parte a râului se află Wells Hall, 
aripa cu clasele. Practic, cursurile se țin la 30 de metri de o apă 
curgătoare. Pe partea de nord se află clădirea administraţiei, 
turnul, clădirea Union, unde sunt săli cu computere şi cafenele, 


iar limita de nord a campusului e reprezentată de Grand River 
Boulevard. Cu o astfel de geografie, Red Cedar River devine axa 
centrală a campusului şi orice plan de dezvoltare trebuie să țină 
seama de el. Nu departe de Wells Hall se află o pajişte. Pe pajiştea 
aceea ies rațele. Asta mi-a adus aminte de epigraful împrumutat 
de Ken Kesey la începutul romanului Zbor deasupra unui cuib de 
cuci şi care vine dintr-o poezioară pentru copii care spune aşa: 


Three geese in a flock. 
One flew east, one flew west, 
One flew over the cuckoo's nest. 


Dar titularii permanenți ai râului erau rațele. Gâştele nord- 
americane ajung şi ele acolo în perioada migrațiilor şi atunci o 
populație amestecată pluteşte pe râu. Se pot contempla gâşte şi 
rațe conviețuind paşnic în zona micii cascade care se află nu 
departe de podul care leagă Wells Hall de Administration 
Building. 


10. Zăpada. Aş putea scrie o întreagă carte despre zăpada 
din Michigan. Atunci când vine prima zăpadă a iernii, campusul e 
paralizat şi nu e deloc improbabil să se înalțe o jumătate de metru 
de zăpadă. Am înotat prin talazuri de nea ca să ajung să-mi 
predau cursul de college algebra sau seminarul de differential 
calculus. Odată am avut o asemenea furtună înainte de un 
examen final, la care trebuia să ajung, pentru că eu aveam 
formularele. Am ajuns când ninsoarea se oprise, iar un soare rece 
lumina peste o realitate albă. Nici unul dintre studenți nu lipsea 
de la examen. Furtuna nu-i oprea să fie acolo la timp. Zăpada 
devenea spectaculoasă dacă o priveai din interiorul bibliotecii, 
fără să te îngrijorezi cum vei ajunge acasă. Din pricina munţilor 


de zăpadă mi-am creat un sistem personal. Veneam la birou în 
cizme şi acolo mă schimbam în pantofi de vară. Cu pantofii aceia 
mergeam la bibliotecă şi la curs. Partea delicată survenea când 
trebuia să părăsesc clădirea şi să trec spre cafeteria, pentru 
prânz. De la Wells Hall până la intrarea de la International Center 
erau probabil 40 de metri. Dacă era vorba de zăpadă bătătorită şi 
înghețată, aşa cum era de multe ori din decembrie până prin 
martie, atunci pantofii de vară nu ajutau. Mergeam sus în A-519 
şi-mi luam din nou cizmele. 


Cărţile care au devenit o parte a bătăliei 
interioare 


Geometric Inequalities — o carte clasică scrisă de Yu.D. 
Burago şi V.A. Zalgaller, apărută inițial în 1980 la Springer- 
Verlag. Când am descoperit-o, în toamna lui 1992, la 
Biblioteca Institutului Academiei de la Bucureşti, am 
realizat că multe inegalităţi elementare admit extensii în 
capitole mai avansate ale matematicii. La ora aceea nu 
cunoşteam acele capitole şi la un moment dat tot ce-mi 
doream era să pricep despre ce e vorba în acea carte. A fost 
volumul care m-a intrigat, ghidat şi motivat cel mai mult, ca 
o ghicitoare la care vrei să afli răspunsul. În prefaţă, autorii 
scriau că „inegalitățile geometrice, folosite în scopuri 
diferite, apar în diverse contexte, înconjurate de o varietate 
de maşinării tehnice, cu diverse cerințe pentru obiectele 
studiate”. În capitolul 29, atunci când autorii studiază 
funcții simetrice ale curburilor principale, citează masiv 


lucrările unui autor pe nume Bang-Yen Chen. „Trebuie să-l 
citesc şi pe el”, mi-am zis. 

Geometrie diferenţială cu aplicații în teoria relativității — carte 
de Stere lanuş publicată în 1983 la Editura Academiei, 
importantă pentru generația mea de la Bucureşti. Capitole din ea 
au fost folosite de autor drept inspiraţie pentru cea mai mare 
parte din cursul Capitole speciale de teoria relativităţii, susținut 
la Universitatea din Bucureşti în anul 1992-1993. Volumul 
acesta, în combinaţie cu prezenţa autorului, a fost una dintre cele 
mai frumoase construcții matematice disponibile pe atunci în 
Bucureşti. Înainte de examenul de admitere la masterul 
bucureştean, în vara lui 1994, ajunsesem să învăţ capitole întregi 
din această carte. Mult din spiritul ei mi-a guvernat gusturile 
matematice. 


Riemannian Geometry — carte apărută în 1992 la Birkhâuser, 
scrisă de Manfredo Perdigão do Carmo, tradusă din portugheză de 
Francis Flaherty şi adusă la Bucureşti de prietenul meu Cătălin 
Zara, care a avut şi generozitatea de a-mi explica multe dintre 
detaliile tehnice din ea, în special în timpul masterului nostru 
bucureştean din perioada 1994-1995. Dacă nu ar fi fost 
lămuririle lui Cătălin despre câmpurile Jacobi, nu aş fi înțeles ce 
spune do Carmo. Coincidenţa a făcut ca Bang-Yen Chen să 
adopte acest volum drept manual în toamna anului 1998, pentru 
prima parte a cursului său de geometrie riemanniană de la 
Michigan State. Atunci am citit şi capitolele mai avansate ale 
cărții, inclusiv ultimul capitol, cel dedicat teoremei sferei, care 
sintetiza munca unor geometri de excepţie, Rauch, Berger şi 
Klingenberg. 


Total Mean Curvature and Submanifolds of Finite Type — carte 
de Bang-Yen Chen apărută la World Scientific în 1984 (a doua 
ediție, cu multe actualizări, a fost publicată în 2015), care a 


reprezentat principala mea lectură în perioada 1994-1996. Planul 
inițial când am călătorit spre Michigan State University a fost să 
scriu o teză de doctorat urmând una dintre temele dezvoltate în 
acest volum. Rămâne una dintre cărțile mele favorite şi acum, 
după foarte mulți ani. Până la urmă, subiectul tezei mele nu a 
fost legat de tema tratată în acest volum, dar cum să calculez de 
acolo am învățat. 


Le spectre d'une variété riemannienne — volum publicat în 
1970 de Springer-Verlag, construit pe notele unui curs susținut 
de Marcel Berger în vara lui 1969 la Berkeley şi redactat grație 
eforturilor lui Paul Gauduchon şi Edmond Mazet. A fost referința 
principală pentru examenul meu comprehensiv, dat în mai 1999. 
Două dintre întrebările de la examinarea orală proveneau din 
acest volum. N-aş fi avut nici o şansă să înțeleg această carte fără 
cursul pe care Adriana Turtoi ni l-a ținut la Bucureşti în anul 
nostru de master, 1994-1995, un curs intitulat Tehnici Bochner 
pe varietăţi riemanniene. O idee importantă din volumul lui 
Berger, Gauduchon şi Mazet era că structurile riemanniene aduc 
nu doar cu distanța, ci şi un întreg arsenal de cantități geometrice 
care merită investigate. 


Conformal, Riemannian and Lagrangian Geometry: The 2000 
Barrett Lectures — un volum publicat de American Mathematical 
Society în colecția University Lecture Series. Autorii volumului 
sunt Sun-Yung A. Chang, Paul C. Yang, Karsten Grove şi Jon G. 
Wolfson. Pentru mine, importantă a fost partea a treia a cărții, 
intitulată „Cicluri lagrangiene şi volum”, conținând contribuția lui 
Jon Wolfson, pe baza cercetărilor lui împreună cu Richard 
Schoen. Materialul respectiv a fost predat prima dată la curs în 
anul universitar 1999-2000. La cursul respectiv au asistat şi trei 
dintre profesorii noştri, pe lângă zece dintre doctoranzi. (A se 


vedea mai jos povestea discuţiilor mele cu David Blair, care a 
urmat oră de oră acel curs.) 


Geometric Measure Theory — un volum monumental scris de 
Herbert Federer, publicat inițial în 1969 şi preluat ulterior de 
American Mathematical Society în colecția Classics in 
Mathematics. Am început să citesc din el la îndemnul lui Jon 
Wolfson, cu accent pe capitolul intitulat „Rectificabilitate”. 
Secțiunea 3.2.41 este intitulată „Inegalitatea Brunn-Minkowski” 
şi mi-a produs o revelație majoră, pentru că mi-a sugerat că 
multe dintre inegalitățile elementare, pe care noi le învăţăm la 
şcoală, pot avea o interpretare mai profundă. Jon Wolfson mi-a 
dat ca temă la curs să prezint o parte din acel capitol. S-a simțit 
ca lupta cu îngerul, pentru că Jon Wolfson m-a provocat, 
spunându-mi: you should try to understand what the Hausdorff 
measure is. 


Compact Riemann Surfaces -volum de Jurgen Jost publicat 
în versiune engleză de Springer-Verlag. De cum a fost publicat, a 
fost adoptat ca manual pentru un curs susținut de Nikolai 
Ivanov. În acel curs am învăţat teorema Riemann-Roch şi tot 
atunci am înțeles importanța spațiilor Sobolev. „Ar trebui să 
încerci să înţelegi toate aceste spaţii de funcții pe varietăți 
Riemann”, mi-a spus Jon Wolfson. Şi a adăugat: „Când eram 
doctorand, îmi aduc aminte foarte bine că aceste concepte erau 
pentru mine foarte blurry, dar odată cu trecerea anilor am început 
să fiu convins cât de importante sunt”. Cartea lui Jurgen Jost 
face mult bine pentru că le descrie importanța. 


În ianuarie 1998 am încercat a doua oară examenul de 
analiză. L-am pregătit la fel ca şi pe cel de algebră: m-am 
închis în casă vreme de o lună şi am studiat. În examen am 
rezolvat şapte probleme din zece, pe care le-am scris cât de 
bine m-am priceput. Când au venit notele, am aflat că am 
picat din nou, de data aceasta cu scorul de 2 + 2. Tot lipsea 
o soluţie. Tot nu fusese bine. În perioada aceea, în locul 
profesorului Kuan venise ca director de studii graduate 
William Brown, profesorul de algebră pentru care 
corectasem în toamna lui 1996. M-am oprit pe la el şi i-am 
povestit că am sentimentul că am făcut şapte probleme, nu 
doar patru. Şi că mă întreb dacă ar fi posibil ca examenul să 
fie văzut şi de un alt profesor. De oricine altcineva din 
grupul de analiză. Mi-a răspuns aşa: 

— De obicei nu facem asta. La noi, profesorul care scrie 
examenul decide, and that's that. Asta e. 


Nu exista nici un fel de cale de apel. Toţi colegii ruşi care 
încercaseră examenul picaseră şi ei. Cei trei americani care 
încercaseră examenul trecuseră. Rezultatele acestui examen 
trasau teritorii imaginare la care era imposibil să nu te gândeşti. 


Am mers la Bang-Yen Chen şi i-am povestit ce s-a întâmplat. 
A stat tot timpul conversației nemişcat ca o statuie. Nu, nu voi 
avea încă nici o problemă de geometrie de studiat. Nu, acum ar 
trebui să mă concentrez pe examenul de analiză, să trec analiza. 
Singurul lucru important acum e să trec analiza. 


Dacă e să privim lucrurile în perspectivă istorică, aceste 
examene qualifying nu existau sub acest format pe vremea când 
profesorii noştri erau doctoranzi. E un proces care s-a dezvoltat în 
universitățile nord-americane în anii '70 şi care a atins 
paroxismul după ce mulți doctoranzi au inundat universitățile 


după 1990, venind din China sau din Europa de Est. Pe vremea 
aceea îşi permiteau să dea probleme oricât de dificile. 


Relația mea cu Bang-Yen Chen nu a avut de suferit din 
pricina acestei întârzieri academice. Ne vedeam în fiecare joi 
dimineața, la ora 10:20, în sala A-304, unde aveau loc seminarele 
de geometrie diferențială, la care participau dintre profesori Bang- 
Yen Chen, David Blair, Wei-Eihn Kuan, Gerald Ludden, apoi, din 
când în când, unii dintre asociații postdoctorali. În perioada 
aceea, grupul mai avea doar doi doctoranzi, pe Yun Myung Oh şi 
pe mine. Atunci au venit oaspeţi din Japonia, precum Sadahiro 
Maeda, sau din Spania, precum Oscar Garay ori Alfonso Carriazo, 
dar cel mai des veneau belgienii, Franki Dillen şi Luc Vrancken. 
Se făcea multă geometrie frumoasă atunci la East Lansing, iar eu 
trebuia să mă concentrez asupra analizei, nu-i aşa? 


Am început să merg la cursurile de analiză complexă predate 
de Bill Sledd, cel care preluase secvența cursurilor de analiză 
după John Clifford, un tip în vârstă, cu un umor aparte şi cu un 
accent cum nu mai auzisem vreodată. Era născut în Kentucky şi 
acolo metrica limbii engleze cântă cu totul altfel. Am început să-i 
studiez referințele, dar am luat măsuri extreme. L-am întrebat pe 
Luis Saldivia după ce a studiat şi el mi-a dat caietul lui cu 
probleme. Gab-Byung mi-a dat şi el un caiet cu probleme, pasate 
din generație în generație de mai mulți studenți coreeni. Am 
început să fac lungi sesiuni de studiu împreună cu Svetlana 
Roudenko, cu atât mai utile cu cât Svetlana face matematică 
excelent. Cu ea se lucra infinit mai bine decât cu Leonea. 
Svetlana se oprea pe la noi, ne făceam ceai şi lucram. Dar cel mai 
mult m-a ajutat Irina Popovici, care la ora aceea îşi pregătea teza 


cu Alexander Volbergi5. De Irina ascultam: îmi aduceam foarte 
bine aminte ce rezultate senzaţionale avusese în România, la 
olimpiadele noastre, de acasă. Peste vara lui 1998 am învățat mai 
multă analiză decât mi-aş fi dorit vreodată şi decât îmi 
imaginasem că există. 


Am trecut examenul de analiză pe 13 septembrie 1998, 
cu opt probleme din zece. O rezolvasem şi pe a noua, dar nu 
am mai avut timp să o transcriu. Am aflat punctajul de la 
secretara noastră. Primul lucru pe care l-am făcut când am 
aflat vestea a fost să-mi invit iubita în oraş. I-am dat telefon. 
Era acasă şi i-am spus că în seara asta vom sărbători. Era 
cu trei săptămâni înainte să se nască fiul nostru. 

Venisem să dau telefon în camera mică unde se aflau cutiile 


noastre de poştă. Examenul acesta fusese cumplit, dar de data 
aceasta am avut parte de un corector decent. Era bine, era de 
bine, învățasem mult între timp. Dar mă simțeam deja bătrân, 
foarte bătrân. Împlineam în curând 29 de ani. Asta fusese bătălia 
mea. Ce va fi mai departe trebuia să fie pură plăcere. 


I-am scris un e-mail lui Bang-Yen Chen şi i-am spus că am 
trecut analiza. Mi-a răspuns imediat că a venit momentul să 
formăm o comisie de teză şi că ar trebui să ne întâlnim pentru a 


15 Prima lucrare a Irinei fusese publicată împreună cu Alexander Volberg 
şi apăruse în Fundamenta Mathematicae, în 1996. Ea era un specialist 
adevărat. 


pregăti un examn comprehensiv în geometrie riemanniană. M-a 
primit a doua zi la prima oră a dimineții şi mi-a dat titlurile de 
articole pe care trebuia să le studiez. 


De cum m-am întors de la conversaţia cu el, am dat de 
Sergiu, care mergea către help room, unde acum coordona una 
dintre turele de dimineață. Mi-a spus cu aerul unui supraviețuitor 
de pe un vas care s-a scufundat: 


— Nu-ţi scrie teza cu omul ăsta. Dacă o să lucrezi cu el, nu te 
va angaja nimeni niciodată. 


— Nici nu mă gândesc să-mi schimb ideea, i-am spus. 


— O să ajungi să speli vase la restaurant, mi-a explicat cu un 
aer expert. 


Începuse să încărunţească, unul dintre acei bărbaţi frumoşi 
care încărunțesc devreme. Atunci mi-a trecut prima oară prin 
minte că una dintre cele mai inteligente opțiuni pe care le-aş 
putea avea ar fi ca, măcar pentru o vreme, cel puţin până 
demonstrez o teoremă care îmi place, să nu-mi mai fac terapie cu 
frații mei români. Măsura ar fi putut părea extremă, dar 
începuseră să se strângă prea multe. Fusese tare greu până 
atunci. Era destul. Faptul că m-am întors să mai joc câteva 
meciuri de fotbal cu ei în toamna lui 2000 avea să fie doar o 
greşeală în plus. De atunci mi s-a părut că absența conversațiilor 
cu românii care se pricep la orice adaugă calitate vieții. 


Top cinci conversații cu membrii 
comisiei de teză 


5. Cu Gerald Ludden: în toamna lui 1998 mi-a atras 
atenția asupra momentului 1968, cât de importantă a fost 
receptarea la nivel național a lucrării lui O'Neill cu Nomizu 
despre metricile warped. A fost o adevărată revelație. Mi-a 
explicat de ce credea că sunt importante şi mi-a confirmat 
ceea ce mai târziu am citit la Peter Petersen, că metricile 
warped sunt o metodă de a genera exemple. Asta mi-a 
întărit convingerea că a le studia reprezintă timp bine 
investit. Până la urmă, asta am studiat în vara lui 1999. 

4. Cu Zhengfang Zhou: în toamna lui 2000, când am ajuns la 


studiul unui sistem de ecuaţii cu derivate parțiale care 
caracterizau subvarietățile puternic minimale în spaţiul 
tridimensional complex, mi-a spus câte lucruri pot fi obținute din 
acel sistem. Nu privisem niciodată lucrurile din această 
perspectivă. A fost prima oară când am avut discuții inteligente 
cu un profesor specializat pe ecuații cu derivate parțiale. Omul 
era generos şi s-a străduit să mă îndrume de parcă aş fi fost 
doctorandul lui. 


3. Cu Wei-Eihn Kuan: mi-a povestit că Bang-Yen Chen a 
rezolvat în câteva rânduri ecuaţii diferențiale ordinare pe care 
specialiştii în aşa ceva nu ştiau să le rezolve. Geometrul porneşte 
investigația de la o condiţie naturală şi ajunge cu investigația la 
ecuații diferențiale. Or, meseria geometrului e să le rezolve şi, 
dacă se poate, să clasifice complet toate acele obiecte. Când era 
tânăr, Bang-Yen Chen îi întreba pe specialişti: „Cum se rezolvă 
asta?”. Iar acei specialişti nu ştiau. Şi atunci geometrul era nevoit 


să inventeze o tehnică nouă pentru a decripta enigma. Această 
mărturie a fost importantă. Am priceput de ce Bang-Yen Chen 
prefera să predea cursuri elementare de ecuaţii diferenţiale 
ordinare (care la Bucureşti se predau la anul doi, nu aşa de 
aplicat cum le făcea el). În timp ce vorbea despre subiectele acelea 
pentru studenți, reevalua tehnicile clasice şi se inspira de acolo 
pentru încercări şi idei noi. Şi uite aşa a ajuns să scrie şi lucrări 
de ecuații diferenţiale ordinare, lucru pe care nu mulți geometri l- 
au făcut. 


2. Cu David Blair: când Jon Wolfson a predat un curs 
minunat de Geometric Measure Theory pe care cu mare plăcere l- 
am urmat, l-am văzut pe David Blair venind la fiecare oră de curs, 
asistând şi luând notițe. Un om cu părul alb care juca rolul unui 
student conştiincios, deşi se afla de mult la cel mai înalt nivel pe 
scara profesională. La un moment dat, mi-a spus ce i se pare lui 
interesant în studiul variațional al subvarietăților. Poate şi pentru 
că fusesem nevoit să studiez multă analiză matematică atunci, 
ideea cu pricina m-a motivat şi mai mult să citesc şi să studiez în 
detaliu. Văzându-l luând notițe la curs, mi-am zis: uite aşa mi-aş 
dori să îmbătrânesc. 


1. În vara lui 2001 am produs în taină o prostie matematică 
de o natură cam stânjenitoare, greu de mărturisit public. Studiam 
un obiect geometric obținut dintr-o clasificare. Pentru că obiectul 
venea dintr-o transformare în spaţiul cu şase dimensiuni, nu 
ştiam ce e. l-am calculat curbura şi mi-a dat zero. M-am gândit că 
şi ăsta e un rezultat, o fi vreun cilindru de vreun fel, cine ştie. I- 
am arătat lui David Blair calculele, iar după câteva ore mi-a spus: 
e un hiperplan. Ai demonstrat că hiperplanul e plat. David Blair 
nu s-a purtat niciodată ca şi cum şi-ar mai aminti de asta. A 
rămas secretul nostru. Ar fi de aşteptat ca geometrul să vadă 
subspațiile în dimensiune şase, nu-i aşa? 


În toamna anului 1974, o fată foarte frumoasă a fost 
violată şi ucisă pe un câmp din centrul județului Argeş. 
Echipa de criminalişti s-a deplasat la fața locului. Tatăl meu 
a fost însărcinat cu investigarea crimei. Pe câmpul acela 
avusese loc o luptă serioasă. Criminalul o dovedise pe fată, o 
lovise şi o violase. La locul crimei rămăsese un nasture. 
Singurul indiciu. Pe nasturele acela era amprenta fetei, iar 
pe dosul nasturelui se mai vedea un fragment de amprentă 
care nu provenea de la victimă. Probabil fata îl prinsese de 
bluză pe criminal şi nasturele se desprinsese. Pornind de la 
acel nasture, tata a prins criminalul. 

A fost aşa. A studiat ce fel de nasture este. Era de la o 


salopetă pe care o foloseau muncitorii unei singure întreprinderi 
din zonă. Practic, 800 de bărbaţi aveau astfel de bluze. Întrucât 
crima avusese loc undeva pe la ora 23:00, trebuia văzut cine a 
terminat schimbul doi la întreprinderea aceea. Erau aproape 300 
de bărbați pe listă. Dintre aceştia puteau fi eliminați cei care erau 
mai în vârstă, cei care aveau familii cu copii. Suspectul ar fi putut 
avea între 20 şi 40 de ani şi suficientă forță fizică pentru a 
supune victima. Dintre cei peste o sută de suspecți, câți 
cunoşteau fata? Întrebarea aceasta nu a produs nici un rezultat, 
prietenele fetei nu ştiau. Un indiciu neaşteptat a survenit dintr-o 
cârciumă din apropierea stației de autobuz: cineva văzuse un 
bărbat în salopetă intrând şi comandând o bere. Martorul a dat o 
descriere. Criminaliştii au desenat un portret pe care martorul l-a 
confirmat. Bărbatul acela fusese aşadar la 200 de metri de locul 
crimei cu mai puțin de o oră înainte de tragedie. Acum, dintre o 
sută şi ceva de bărbați, aveau de găsit pe cel care semăna cu 
portretul. Un alt martor şi-l amintea pe bărbatul din portret: la 
ora 22:45 se afla în stația de autobuz şi nu a urcat când a venit 


autobuzul. Aştepta ceva. A rămas aşteptând în întuneric, singur 
în staţie. 


Victima a întârziat când a ieşit din schimbul doi. A pierdut 
autobuzul. S-a dus în staţie şi a început să aştepte, pentru că 
următoarea cursă trebuia să vină într-o jumătate de oră. Staţia 
era aproape de ieşirea din localitate. Nu era nimeni în jur. Când a 
atacat-o, a încercat să o ducă cât mai departe de drum, într-o 
zonă unde nu puteau fi văzuți. A lovit-o, a imobilizat-o. 


L-au identificat. Amprentele se potriveau cu urma minusculă 
de pe acel nasture. Tata i-a spus că aveau amprentele lui de la 
locul crimei şi că e alegerea lui dacă recunoaşte sau nu. Şi că 
sentința ar putea depinde de asta. Criminalul a recunoscut şi a 
dat toate detaliile crimei. I-a spus anchetatorului că fata l-a 
provocat şi era arogantă. Că lucrau în acelaşi schimb şi că 
prezența ei, atât de frumoasă, îl atrăgea de mai bine de un an. Că 
a încercat să stea de vorbă cu ea, dar nu se putea. Era cu nasul 
pe sus, deşi era o țărancă nenorocită, care locuia într-un sat din 
apropiere. Ce arogantă era, pentru cineva care făcea naveta cu 
autobuzul. 


De atunci, tata a devenit ofițerul de miliţie care a prins un 
criminal plecând de la un nasture pierdut de criminal la locul 
faptei. 


Nimic nu e mai important decât o investigaţie la capătul 
căreia se află adevărul. 


Partea a cincea 


Câmpul de bătălie până-n zări 
se desfăşoară 


Linica a urmat cursurile de MBA, pe care le-a absolvit în 
vara lui 2000, iar din iunie 2000 a început să lucreze în 
Arizona, unde şi-a găsit un loc de muncă în specialitatea ei. 
Mi-am petrecut vara lui 2000 în Arizona, unde am continuat 
să lucrez la două dintre proiectele care ar fi trebuit să 
devină parte din teză. În toamna lui 2000, când am revenit 
la East Lansing, profesorul David Blair mi-a spus: 

— Apreciez foarte mult ce faci. Pentru că a te întoarce la 
universitate ca să continui studiile şi a sta departe de familie este 
un sacrificiu. Mulţi ar fi preferat să îşi scrie teza stând acasă, 
locuind pe banii soției. 


Se putea şi asta. Puteai să iei întrerupere de bursă, să te 
înscrii la credite doctorale, Math 899, ca să mentii viza de tip FI 
validă din punct de vedere legal, şi să lucrezi la teză de la 
distanță. Nu am făcut asta. 


Am preferat să revin la seminarele de joi, să-i pun multe 
întrebări lui Bang-Yen Chen, uneori sufocante şi repetitive, să 


petrec ore în şir în biblioteca Departamentului de Matematică. În 
septembrie 2000 am avut episodul acela cardiac, după care am 
mai făcut multă vreme investigații şi am urmat tratament. Am 
revenit pe terenul de fotbal abia un an mai târziu şi după ce am 
făcut o serie de antrenamente uşoare la sală. 


În toamna lui 2001 am revenit la East Lansing, după a doua 
vară petrecută în Arizona. De acum purtam cu mine un carnet de 
conducere eliberat de statul Arizona şi mai aveam ceva, o teză de 
doctorat aproape gata. Lunile de reflecţie şi de muncă intensă mă 
aduseseră acolo unde trebuia să fiu. Calculele erau complete. 
Ideile clare. Toţi membrii comisiei ştiau ce am în teză. Speram că 
ne apropiem de momentul susținerii. Era un an mai târziu decât 
îmi propusesem. Tentativa precedentă mă adusese aproape de 
extenuare. Munca se făcuse, dar după ritmul ei. Ideile nu se 
clarifică atunci când crezi tu, ci când sunt gata. 


Onur mă aşteaptă la aeroport, punctual şi răbdător. Ne 
îmbrățişăm, el e fratele meu turc care mă ajută la greu. Ştia că 
acum am nevoie să mă ducă de la aeroport spre fostul meu 
apartament din University Village, pe care l-am cedat peste vară. 
Chiria pe el era de 450$ pe lună, nu ar fi avut sens să-l mai țin. 
Am făcut altceva, mi-am luat perna şi păturile, haina de iarnă şi 
cizmele şi le-am pus în maşină, împachetate în pungi mari de 
plastic. Pentru maşină am cumpărat un permis de parcare peste 
vară şi am lăsat-o în fața apartamentului. Bicicleta a rămas în 
biroul meu A-519 şi nu a deranjat pe absolut nimeni, pentru că 
Josh a părăsit Michigan State fără să-şi mai termine masterul. 
Peste vară, A-519 fusese pustiu. Cu un an înainte, Brian picase 
examenele de analiză şi primise scrisoarea aceea neplăcută din 
partea directorului de studii postuniversitare, care începea cu: 
„Întrucât comitetul apreciază că nu s-a realizat progres către 


completarea cerințelor academice...” etc. Cu asemenea scrisori 
erau dați afară doctoranzii. 


Acum, marea întrebare e dacă maşina aceasta, care are deja 
12 ani grei în ierni dintre cele mai severe, va porni la prima cheie. 


I-am spus lui Onur că-l rog frumos să mă aştepte, să vedem 
dacă porneşte maşina. 


— Şi dacă nu porneşte, ce facem? a zis el. 


— Vom încerca să-i dăm un jumpstart, am cablurile în 
portbagaj. Dacă nu porneşte nici aşa, chemăm AAA să mă 
tracteze la mecanic!6. 


Iar râde. 
— Ce maşină ai şi tu. 


Maşina e unde am lăsat-o pe 10 mai. Până aici totul bine. 
Parbrizul era lipit cu bandă izolantă pe margini. Banda s-a uscat 
şi va trebui înlocuită. Maşinuţa asta ar mai avea de ținut o iarnă, 
cam atât, dacă totul merge conform planului. Am un sentiment 
alexandrin, sfârşit de eră. 


Deschid uşa de la şofer şi o las deschisă câteva minute, 
pentru că tot ce a fost în interior a trecut prin temperaturi 
remarcabile vara asta. Ştiu foarte bine cum a fost, verile 1998 şi 
1999 m-au învățat ce înseamnă câmpia din Mid-Michigan în iulie 
şi august. După câteva clipe mă aşez la volan. Onur mă 
urmăreşte cu o figură fără expresie. 


16 Cel mai extraordinar mecanic din Lansing este Árpád Szekeres, 
originar din Odorhei. 


Prima cheie şi maşina într-adevăr se îneacă. N-a sunat bine 
deloc. Schimbăm o privire plină de subînțeles. La a doua cheie, 
maşina porneşte, sacadat şi şovăielnic, dar ea e, vocea ei 
inconfundabilă. Bateria pe care am fost nevoit să i-o luăm în 
ianuarie 2000 a ținut până în august. Las schimbătorul de viteze 
în punctul neutru, frâna trasă şi mă dau jos din maşină. 


— Deci nu mai ai nevoie de nimic, zice Onur. 


— Absolut de nimic. Paradis curat. Te sun dacă mă lasă pe 
undeva. 


— Da, sună-mă pe mine înainte să suni AAA, zice el. - Unde 
te duci acum? 


— La housing, la recepție. 
— Ce apartament ți-au dat? 


Ridic din umeri. Habar nu am. Nu mai contează. Contează ce 
apartament ai atunci când îți aştepţi iubita sau când creşti un 
copil. Când eşti singur, nu contează. 


— Nu mi-am făcut nici o rezervare. Iau orice îmi dau. Pe 
vremuri eram pretențios. Acum nu mai contează. 


Ridică din umeri. 


— Să-mi spui unde te aruncă ăştia. Eu voi fi anul ăsta în 
Spartan Village. 


Universitatea deține trei cartiere: Cherry Lane, Spartan 
Village şi University Village. Toate clădirile fuseseră făcute în anii 
'50 şi '60 şi se apropiau de momentul când ar fi trebuit înlocuite. 
Zona nasoală e în Spartan Village, pe lângă gară, unde trenul de 
la miezul nopții, care vine de la Chicago şi merge spre Toronto, te 


trezeşte cu regularitate. Şi mai sunt marfarele cu maşini, care îşi 
semnalizează trecerea prin zonele locuite cu un semnal strident, 
uneori noaptea. Nu e de bine dacă locuieşti acolo, lângă calea 
ferată. 


Mutăm valiza din maşina lui Onur în portbagajul maşinii 
mele. Abia dacă mai e loc, pentru că acolo am împachetat două 
oale de gătit, ibricul de cafea, farfurii, tacâmuri, ceşti. Îi strâng 
mâna şi mă urc la volan. Conduc cu oarecare nostalgie maşina 
asta care a fost în posesia mea trei ani şi jumătate. E o rablă. O 
conduc cu grija cu care aş transporta un serviciu de porțelan. 


La housing îmi repartizează un apartament cu un dormitor şi 
o sufragerie în Spartan Village. Mă uit pe hartă şi văd că e la 
limita de sud a cartierului, cât de departe se poate de gară, destul 
de aproape de terenul de fotbal unde i-am întâlnit prima oară pe 
brazilieni şi unde l-am văzut prima dată pe Tăun. Mulţumesc, e 
perfect. E ceea ce trebuie, o chilie şi atât. Îmi dau o cortină de duş 
proaspătă, cheile şi o copie a contractului. Am semnat contractul 
până pe 1 iunie 2002, cu opţiunea de a-l prelungi dacă îi notific 
până la 15 martie. Ne vom lămuri până atunci în ce direcție o 
apucă viața mea, îmi zic. Poate va fi spre Canada. Poate spre 
Arizona. Cine ştie. 


Apartamentul e curat, văruit proaspăt. Numai bine. Deschid 
ferestrele şi mă uit în ce stadiu e salteaua. Ăsta e cel mai 
important detaliu pentru perioadele de somn puţin şi muncă 
multă. Suficient de tare, îmi spun, deşi evident că nu e nouă. Îmi 
aduc lucrurile în casă. Deschid valiza. Pun cearşaful pe pat. Îmi 
scutur perna şi pătura în fața apartamentului. Îmi aduc din 
maşină tacâmurile, ibricul de cafea şi restul ustensilelor de 
bucătărie. În curând voi fi într-o perfectă stare de funcționare. 


E minunat că se înserează târziu. Trebuie să mă duc să-mi 
cumpăr mâncare. Aş vrea să verific motorul maşinii, să văd cât 
ulei am. Maneta de deschis capota se află la stânga şoferului, sub 
volan. O apăs, apoi mă duc în fața maşinii, pun mâna sub capotă, 
o deschid şi o ţin deschisă doar o fracțiune de secundă, pentru că 
o trântesc la loc cu groază. Ce am apucat să văd în partea dreaptă 
a motorului era, înălțat ca un ciorchine de negi, un cuib de albine 
sălbatice. Am fugit în casă, am închis uşa şi am contemplat 
spectacolul. Sute de albine roiau de acum în jurul maşinii, care 
avea uşa de la şofer deschisă, iar capota era incomplet închisă, 
aşa cum rămăsese când am trântit-o. Parcă era un vârtej cu 
epicentrul ieşind din motorul maşinii mele, ca şi cum o vrajă le-ar 
fi stârnit din somnul lor de veci. Nu dădeau semne să se 
liniştească. Căutau inamicul. 


Mă aşez pe canapea şi mă gândesc dacă ăsta e vreun semn 
rău. Bad omen. Acum aproape un an a fost problema aceea cu 
inima. Acum ce mai urmează? Ce să fac? Logistica e grav afectată. 
Situația asta m-a trimis înapoi în perioada medievală. Nenorocire. 
Cum să fac? O să trebuiască să-mi fac cumpărăturile fără 
maşină. Am trăit fără maşină aproape doi ani, se va putea şi 
acum. Calm şi să gândim la rece. Calm. Nu pot gândi. 


Mă uit la ceas, e aproape cinci după-amiaza. Ora când Árpád, 
mecanicul, închide. Mecanicul acela minunat m-a mai ajutat şi în 
trecut, reparând ireparabilul. Pun mâna pe telefon şi mă rog să- 
mi răspundă, pentru că de obicei nu aude telefonul din garaj. Sun 
şi răspunde. Îi spun că am lăsat peste vară acel Ford Escort pe 
care el şi-l aminteşte foarte bine şi că un roi de albine sălbatice şi- 
a făcut cuib sub motor. 


— Unde? 


— În partea dreaptă, unde au găsit spaţiu. 


Se gândeşte puțin, apoi comentează: 

— Unde le-a fost mai cald şi bine. Se mai întâmplă. 
Un moment de linişte. Articulez gândul secret: 

— Mă poţi ajuta cu problema asta? 

Răspunde: 


— Asta nu e problemă mecanică, dar te pot ajuta cu un sfat. 
Capota a rămas deschisă? 


— Da. 
— Foarte bine. Va trebui să distrugi cuibul singur. 


Mi-era teamă că-mi va recomanda asta. Groaznic. Ce idee. La 
naiba. 


— Cum? O să mă înțepe de o să mă distrugă. 


— Da, e posibil. De aceea îți propun să o faci la noapte, la ora 
11. Au şi ele bioritmul lor, e mai bine noaptea. Uite ce să faci. 
Pasul unu, deschizi capota. O fixezi să stea deschisă. Apoi arunci 
pe cuib apă fiartă. Apoi laşi capota jos şi conduci maşina cu 
capota întredeschisă. De la apa fiartă ceara aceea se va topi şi 
cuibul se va desprinde, iar ele vor zbura. Trebuie să se împrăştie 
roiul. 


Iată un moment când aveam nevoie de sânge-rece. Pot să fac 
aşa ceva? Cine n-a crescut în Michigan nu ştie trucuri din astea. 
Aici natura e altfel decât în Europa. E mai nouă. Are părți 
sălbatice, neatinse. 


Şi până atunci ce fac? În curând îmi va fi foame. Trebuie un 
plan nou. Voi pleca pe jos spre departament, voi mânca pe drum, 
iar pe seară mă întorc cu bicicleta, care acum e în birou. Ar trebui 
să-i pot umfla roțile la benzinărie. Zis şi făcut. Înainte de plecare, 
mă aventurez în apropierea maşinii cât să închid portiera. Maşina 
e închisă, dar nu încuiată. Avantajul de a avea o maşină care 
valorează doar o sută de dolari e că nimeni nu o va fura, mai ales 
când e păzită de un cuib de albine sălbatice. 


Plec spre Wells Hall, iar plimbarea îmi face bine. Mă opresc 
pe la libanezi şi mănânc sarmale. Până la urmă, n-am suferit de 
foame. La departament îmi verific cutia poştală, care e plină cu 
corespondență. Unele dintre plicuri sunt invitații ca să-mi trimit 
dosarul către diverse concursuri academice. Ca şi cum s-ar şti că 
mă pregătesc de absolvire. Hai să zicem că ăsta e un semn bun, 
menit să contrabalanseze semnul rău de dinainte. O să le triez cât 
de curând, imediat ce-mi rezolv celelalte probleme. Mintea nu-mi 
mai stă decât la albine. 


Inevitabil, mă gândesc că toate aceste neajunsuri nu mi s-ar 
fi întâmplat vreodată dacă rămâneam la Bucureşti. Acolo nu erau 
decât scandalurile uzuale între români. Partea asta a poveştii nu 
are nimic de-a face cu studiile mele, dar are legătură cu trecerea 
Atlanticului. Dacă treci oceanul, e imposibil să nu ai măcar o dată 
în viață o seară ca asta. Toţi românii, când pleacă, încasează aşa 
ceva pe undeva. Indiferent unde te-ai duce, ceva tot scapă de sub 
control. 


În birou îmi încerc bicicleta. Frânele scârțâie. Roţile au nevoie 
categoric de aer. Nu pot merge cu ea acum. Va trebui să merg pe 
lângă ea până la benzinărie. Nu e nimic, încă o plimbare pe seară, 
trebuie să facă bine. La capătul coridorului observ ceva ieşit din 
comun pentru ordinea care de obicei domneşte aici: o coadă de 


mătură de lemn. Fără nimic altceva ataşat de ea. Am s-o 
împrumut, până mâine nimeni nu-i va duce lipsa. Când să plec, 
mă întâlnesc cu Yakub, care aştepta să urce cu liftul. 


— Te-ai întors! Ai planuri mari, nu-i aşa? Dar ce faci cu o 
bicicletă şi cu o coadă de mătură? 


Yakub vine din India, dacă i-aş povesti, poate m-ar crede. Am 
jucat de multe ori jocuri electronice pe computerele 
departamentului, târziu în noapte. Am avut momentele noastre 
fericite, ca nişte copii de zece ani care-şi omoară plictiseala. 


— E o poveste complicată. 
Poate pentru că n-am zâmbit când am zis asta, îmi răspunde: 
— Arăţi de parcă te-ai pregăti să ucizi pe cineva. 


— Exact asta fac! zic. - Whack something tonight. Îţi 
povestesc mâine. 


Acum chiar crede că sunt pus pe vreo altă glumă. Dă din 
cap. Crazy. 


Aştept să se lase întunericul şi, la o oră târzie a serii, pun 
apă la fiert în singura oală de mari dimensiuni pe care o am. 
Când dă în clocot, îmi pregătesc mănuşile de portar. Am şi aşa 
ceva din perioada când am încercat toate posturile dintr-o echipă 
de fotbal. Mi-am pus un fes, am un pulover cu mâneci lungi, mi- 
am lăsat doar fața descoperită. Las coada de mătură pe iarbă. 


Revin în apartament şi iau oala cu apă fierbinte. O las pe 
iarbă. Primul asalt, mă apropii de capotă, o ridic şi fixez vergeaua 
de susținere cu cel mai rapid gest de care sunt în stare. Apoi mă 


retrag mai bine de zece metri. În parcare e pustiu. Nu am martori. 
De undeva, de la un apartament de vizavi, se aude muzică. 


Mă apropii foarte repede şi arunc apa fierbinte în partea 
dreaptă a motorului. Am calculat că acolo e o suprafață 
neregulată şi am evitat să mă stropesc. A fost rapid şi precis. O 
Niagară clocotind. 


Mă retrag din nou zece metri. Nu văd în întuneric, dar îmi 
imaginez roiul. 


La un al doilea asalt împing cuibul cu coada de mătură. Îl 
simt. Cu tot aspectul lui de lavă ce a curs în alte ere, e foarte 
rezistent, foarte bine fixat. Parcă l-au sudat acolo. Au făcut o 
treabă excelentă albinele astea. Las capota jos, fără a o închide. 


Revin în apartament. Mai aştept câteva minute. La următorul 
pas mă voi apropia de maşină din spate, după un mare ocol, şi 
voi urca repede la volan. Voi închide uşa. Încui în urma mea 
apartamentul şi-mi fac curaj. O mulțime de detalii pot să nu iasă 
bine. Dacă interiorul maşinii e deja plin de albine? Dacă am 
noroc, nu e aşa. Deşi ştiu că maşina nu mai e etanşă. 


Odată aşezat la volan, pun coada de mătură pe locul 
mortului şi introduc cheia în contact. Maşina porneşte din prima. 
Aprind farurile şi atunci văd că în fața radiatorului s-a înălțat un 
nor de albine, de o densitate incomensurabilă. Par dezorientate. 
Normal, ceva cumplit s-a petrecut cu acel neg negru în care 
locuiau ele. Pun schimbătorul în marşarier şi plec cât de repede 
pot. Multe dintre albine trebuie că au rămas în urmă şi nu vor 
mai găsi cuibul. De acum, ele au parte de exil. Le înțeleg. Au fost 
fericite o vară. De acum, bucata aceasta de fier e teritoriul meu. 


Străzile de la sud de campus sunt pustii la ora 11 noaptea. 
Rareori trece vreo maşină pe acolo, pe drumul dinspre staţia de 
cercetări agricole. În timp ce conduc pe acolo cu 55 de mile pe 
oră, văd albinele în luminile farurilor. Parcă măsoară timpul, cu 
ritm de metronom, ies una câte una precum firele de nisip din 
clepsidră. Când le voi fi pierdut pe toate? 


Undeva, în mijlocul câmpului, mă opresc. Pun schimbătorul 
de viteze în neutru şi fixez frâna de mână. Cobor din maşină şi 
iau cu mine coada de mătură, pe care o introduc spre motor 
dinspre laterală, ca pe un tac de biliard. Aplic trei sau patru 
lovituri, din altă direcţie decât lovitura pe care le-am dat-o la 
plecare. Acum e clar, cuibul s-a deplasat. Ba mai mult, mi s-a 
părut că o bucată de cuib s-a rupt. 


Intru din nou în maşină şi pornesc. Şi acum le văd, în lumina 
farurilor, mult mai multe, ies mult mai multe, ca şi cum un strat 
adânc de undeva din interiorul cuibului abia acum ar fi fost trezit. 
Conduc aşa aproape un sfert de oră şi în tot acest timp albinele 
nu au încetat să iasă. 


Opresc pe dreapta şi din nou dau câteva lovituri cuibului. 


Conduc mai departe. De acum văd tot mai puține albine. Mi 
se pare că povestea se încheie aici. 


Mă opresc în parcare la Meijer, sub un bec stradal. Sunt 
departe de lume, n-aş vrea să sufere cineva din pricina vreunei 
erori pe care aş face-o eu. Acum pot deschide capota. Privesc 
înăuntru şi mai văd doar o bucată mică, concavă, de cuib, în care 
nu mai e nimeni. O iau cu mânuşa şi o arunc într-un coş de 
gunoi. Mă uit atent în motor. Asta a fost. Nu mai sunt. 


Pot închide capota, pot da puloverul jos, pot încuia maşina şi 
pot intra în Meijer ca să-mi cumpăr mâncare. Abia acum pot 
spune că m-am întors acasă, în Michigan. 


Vara frumoasă, fierbinte şi umedă din Michigan, cea 
compatibilă cu poezia, nu-i aşa? 


Nu mai am răbdare să mă revăd cu conducătorul de 
teză. Cum să descriu acest sentiment? Mi-a scris să vin la 
biroul lui la ora 10:00 şi la 9:50 sunt pe hol. Dar el nu e 
acolo. Nu am idee unde o fi. Privesc de lângă biroul lui spre 
bibliotecă. Corpul D are arhitectura asta fascinantă, de la 
etajele superioare poţi să te uiţi spre curtea interioară, 
perspectiva e spre bibliotecă. Cel mai probabil e acolo. 

Vine la ora promisă, dar nu pe scara dinspre bibliotecă, ci 


dinspre celelalte birouri. Să ştii că a fost vreo întâlnire a unei 
comisii, mă gândesc. 


— Bine ai venit înapoi, zice. 


Apoi descuie uşa şi mă invită înăuntru. Îmi face semn să iau 
loc. 


— Văd că ai avut o vară foarte productivă. 


Adevărul e că da, am încercat tot felul de lucruri. M-am 
încurcat şi m-am descurcat singur. M-a îndreptat David Blair 
când am interpretat incorect un calcul. Îi povestesc pe scurt 
lucrurile la care mă gândesc să lucrez acum şi la un moment dat 


îl întreb dacă sunt suficient de aproape de concluzionarea muncii 
la teză încât să pot începe să trimit aplicaţii pentru locuri de 
muncă pentru anul viitor. 


Îmi spune: 


— Da, dar aş vrea să mai lucrezi tot anul. Ar mai fi câteva 
lucruri de făcut. 


— Da, voi mai lucra, sigur că da. Dar doream să cer 
permisiunea să trimit aplicaţii. 


Fără ezitare: 


— Sigur. Poţi să începi. 


Îi mulțumesc, apoi îl întreb dacă îmi va scrie scrisoarea de 
recomandare. Îmi spune că da, că o va avea gata săptămâna 
aceea. Suntem în august. 


Trec pe lângă biroul directorului de studii 
postuniversitare, unde William Brown lucrează de la nouă 
dimineața până la ora patru. De acum i-am învăţat 
programul. Mă opresc, spun hello, îmi răspunde. Schimbăm 
câteva cuvinte. 

— How was your summer? mă întreabă. 

Ii mulțumesc pentru întrebare, apoi îi spun că am lucrat 
foarte mult şi că am teza aproape gata. Că mai sunt câteva detalii 
pe care Bang-Yen Chen vrea să le clarific, dar suntem aproape de 
final. 


— Mă bucur să aud asta, îmi zice. 


În primăvară am avut parte de un moment conflictual cu el. 
În fiecare vară, departamentul avea zece research fellowships care 
acordau suport financiar pentru cele trei luni ale verii. Suma era 
de 2.145$ pentru toată vara, se plătea o singură dată, la 1 iunie. 
Nu sunt bani mulți, trebuie să-ţi ajungă până la finele lui august. 
Pentru asta se depuneau nişte cereri de culoare roz, asupra 
cărora Graduate Committee decidea în aprilie. Mi-am depus 
cererea şi prea multe emoții nu aveam, pentru că între timp 
devenisem unul dintre studenții cei mai avansați din program. 
Aveam două lucrări publicate, urmasem cele zece cursuri la nivel 
de doctorat, eram aproape de încheierea tezei, trebuia să fiu în 
top zece. Dar, când numele fericiților deținători ai burselor peste 
vară au fost comunicate, nu mă aflam printre ei. Se aflau în 
schimb doctoranzi care abia îşi trecuseră examenele orale cu 
comisia. M-am dus imediat la William Brown şi l-am întrebat ce s- 
a întâmplat. Mă gândeam că or fi schimbat cumva criteriile şi că 
introduseseră vreun detaliu care îmi făcea dosarul necompetitiv. 


— E simplu, îmi spune, n-ai primit norma de research pentru 
că nu ai aplicat. 


— Cum să nu aplic? Dar am depus cererea! am spus. 
Doar nu înnebunisem. 
— Nu, nu ai depus-o. 


Era un formular simplu, pe care trebuia să bifezi o căsuță. 
Vreau să predau peste vară, vreau să fiu luat în considerare 
pentru cercetare sau nici una, nici alta. Ceva foarte simplu. Nu aş 
fi putut greşi. 


Începe să caute printr-o mapă de la el de pe birou şi îl aud 
zicând: 


— Gosh, ţi-am pus cererea în cutia greşită. 


Triase toate cererile în două categorii: predare şi cercetare. Pe 
a mea o pusese la predare. Parcă era în Două loturi, schița lui 
Caragiale. Se uita la cutii şi nu putea pricepe. Îmi spune: 


— Uite ce e, am greşit, dar acum nu mai avem ce face, pentru 
că cele zece burse s-au dat. Aceia au fost banii. Le-am comunicat 
deja celor zece. Gata, astea au fost. 


Eu m-am sprijinit de tocul uşii. Se gândeşte puțin, apoi 
spune: 


— Dar stai să vezi, am cum să mă revanşez față de tine. Am o 
singură normă de predare cu cinci credite, unde plata este pe trei 
sferturi de normă. E vorba de 4.000 de dolari, dar ai de predat 
cinci zile pe săptămână pentru şase săptămâni. 


Nu are om pentru aşa ceva. Sarcina asta e un Moby Dick 
răsărit în programul verii. Trebuie să fii sau foarte lacom, sau 
foarte nevoiaş ca să te bagi la aşa ceva. Ce idee de negociere, să- 
mi prezinte o asemenea propunere ca pe un premiu de consolare. 
Şi-a găsit fraierul? Îi răspund: 


— Nu, mulțumesc. Pentru mine cele trei luni de cercetare 
sunt mai importante acum decât restul de bani. Nu m-ar interesa. 
Trebuie să-mi termin teza. Vreau ceea ce e al meu, bursa de 
research pentru vara 2001. 


— Sigur nu vrei norma de cinci credite? E un adevărat 
jackpot. Sunt 4.000. 


Am mulțumit, m-am ridicat de pe scaun şi am ieşit pe 
coridor. Ce ar fi fost de făcut? M-am dus imediat la Bang-Yen 
Chen şi i-am povestit că William Brown mi-a pus cererea în cutia 
greşită, drept pentru care nu am finanțare peste vară. A rămas 
nemişcat pentru o clipă şi mi-a răspuns: 


— Dar soția ta are un loc de muncă în Arizona, nu-i aşa? 


E adevărat. De acum are un salariu. Nu suntem în lumea a 
treia. Dar aici e vorba de ceea ce mi se cuvenea mie. Pe de altă 
parte, Bang-Yen Chen nu se bagă în aşa ceva. E o chestiune care 
nu îl priveşte. Nu e membru în Graduate Committee. Are şi el 
dreptatea lui, discuția de acum e între mine şi Graduate Office. 
Nu e chestiunea îndrumătorului de teză. Nu ar interveni neoficial 
într-o chestiune de alocare a unor fonduri publice. Îi spun: 


— Da, dar e nedrept. Pentru vara lui 2000 am avut norma de 
cercetare, iar acum să nu o am? Nu aş putea fi în 2001 calificat 
mai puțin decât în 2000. Am o lucrare în plus. 


Se gândeşte, calculează. Ce ar putea el face? Îmi spune: 
— Este o problemă dificilă. Nu ştiu ce aş putea face eu. 


Candidasem o dată la un grant al statului, în primăvara lui 
2000, şi atunci a scris el o scrisoare de susținere pentru mine. 
Scrisoarea aceea fusese foarte utilă, pentru că descria ce lucram. 
În primăvara lui 2000 primisem scutire de predare, alături de 
Svetlana, Scott Baldridge, Stephanie şi alți doi studenți şi tare 
bine mai fusese. Atunci obținusem primele rezultate, atunci 
făcusem şi prostii, pe vremea când îmi imaginasem că mă bat cu 
dragonul unei conjecturi imposibile. Dar acum nu ar mai fi avut 
cum să intervină. Dacă ar fi fost un proces firesc, cu scrisoare de 


susținere, cu concurs, m-ar fi susținut negreşit. Orice pas făcut 
acum ar fi însemnat că trece hotarul pe teritoriul unui coleg de 
departament şi asta n-ar face. Întrebarea filozofică e până unde 
trebuie profesorul să-şi susțină studentul. Există limite, iar aceste 
limite sunt cele date de cadrul legal. 


Plecasem de la el cu o mare îndoială. Orice aş face de acum 
înainte, l-aş pune într-o situație stânjenitoare pe William Brown, 
care a comis o greşeală. Îmi pare rău, dar acum e altceva, Dieu et 
mon droit. Am coborât de la biroul lui Bang-Yen Chen la biroul 
şefului de departament, Peter Lappan, care se află în corpul D, la 
etajul doi. I-am spus secretarei că aş aprecia dacă aş putea 
discuta cu Dr. Lappan. 


Nu eram dintre cei care depuneau plângeri des. Nu mă mai 
văzuse niciodată. Nu mai fusesem autorul nici unei jalbe. 


— Sigur, mi-a spus ea, aşteaptă aici. 


M-a primit în cinci minute. Nu-l mai întâlnisem pe Peter 
Lappan decât la petrecerile de început de an ale departamentului, 
care se desfăşurau de obicei în salonul cel mai elegant de la 
Hotelul Kellogg, şi la gustările de la ora patru, de joi, înaintea 
colocviilor săptămânale. Acum un an ciocnisem un pahar cu vin 
la Kellogg Center. I-am spus că am rămas fără susținere 
financiară pentru cercetare peste vară şi că eroarea îi aparținuse 
lui Dr. Brown, care nu mi-a luat în considerare cererea înaintea 
şedinţei din aprilie. Mi-ar fi pus cererea în cutia greşită şi de 
aceea nu am fost luat în considerare pentru research support. 


— Really? s-a mirat Dr. Lappan de o asemenea copilărie. — 
Stai să discut cu el. Să vedem întâi ce s-a întâmplat. 


— Sigur. Mulţumesc. 


Adaugă: 
— Dacă e aşa cum spui, ar putea exista o soluție. 


Acum, ar mai fi o posibilitate. William Brown ar putea să-l 
mintă pe Lappan şi să-i spună că el a analizat foarte bine toate 
cererile, că a făcut nişte comparații şi că a decis să-i susțină pe 
ceilalți zece înaintea mea. Ar putea să-i spună că, după părerea 
lui, sunt un doctorand slab. Ar putea face asta. Dacă i-ar spune 
aşa, orice durere de cap pentru graduate office se anulează, iar eu 
rămân fără bani şi cu prestigiul făcut praf, mai rău decât după 
aventura cu examenele de analiză. Nimeni nu i-ar chestiona 
inițiativa de a atribui nişte resurse limitate unor oameni tineri pe 
baza calității pe care el o apreciază în munca fiecăruia. 


Mă întorc din corpul D în corpul A, la camera cutiilor de 
poştă, şi atunci Barbara mă vede pe hol. Zice: 


— A! Aici erai, şi-mi face semn să vin. 


Îmi spune că mă caută Dr. William Brown, care tocmai îi 
ceruse să-mi trimită un e-mail. Îmi face semn să intru în biroul 
directorului. El îmi face semn să iau loc, fără să arate că ar fi în 
vreun fel supărat. Spune: 


— Dr. Lappan tocmai a aprobat o a unsprezecea research 
assistantship pentru tine, felicitări! Va avea acelaşi cuantum şi 
exact aceleaşi obligații ca celelalte zece, cu singura diferență că 
eşti angajat ca cercetător pentru vară. Mă bucur că s-a găsit o 
soluție. 


Ce să mai spun? Îi mulțumesc pentru asta. Ştie şi el de ce: îi 
mulțumesc pentru că nu a minţit. Dar nu formulez chiar aşa. Îi 


spun thanks for your support. Apoi, pentru că William Brown cam 
aşa este, what you see it's what you get, îmi zice: 


— Ştii de unde vin banii tăi? Hai să-ți spun. Din banii de 
călătorii ai profesorilor. Tocmai ai redus acest fond cu aproape 
trei mii, dacă adăugăm şi cuantumul care se reține la taxe. Dr. 
Lappan zice că îți aprobă suma din banii de travel pe anul 
academic următor. 


Am fost puţin obraznic când i-am răspuns: 
— Nu sunt banii lor, sunt ai mei. 

La care Dr. Brown, imediat: 

— După ce semnează Dr. Lappan, sigur. 


Acuma, când revenisem în clădire după câteva luni, nu-mi 
purta nici un fel de pică pentru scena aceea. Mai mult, mă 
întreabă dacă am de gând să trimit aplicaţii pentru locuri de 
muncă. Când aude că da, îmi urează noroc şi-mi spune că 
perioada aceea a fost cea mai neplăcută din toată cariera lui. 
Tough job. Apoi zice: 


— You need guts for this year. Şi mai adaugă: - Ştiu că 
ai, I don't worry for you. I worry for others. 
După care spune ceva incredibil: 


— Mă întreb ce s-ar întâmpla cu mine dacă aş mai fi pe job 
market azi. Nu cred că m-ar mai angaja Michigan State. Piața 
muncii a devenit foarte competitivă. A devenit greu, foarte greu. 


Aşadar, să încep. Am creat documentul excel care 
listează toate universitățile unde doresc să aplic. Sunt sub 
200. Anunţurile sunt publicate pe mathjobs.org şi pe 
chronicle.com. Suntem pe 29 august 2001 şi unele dintre 
aplicaţii au termene-limită în ianuarie. Sunt cu totul cam 
120 de zile, pentru că nu voi putea lucra în fiecare zi. Am de 
predat lunea, miercurea, vinerea şi merg la seminare lunea, 
miercurea şi joia. Practic, zilele de marți, sâmbătă şi 
duminică sunt cele în care dispun de 12 ore de muncă. Aşa 
trebuie să fie, altfel nu termin la timp dosarele. 

Să vedem ce documente avem de realizat pentru aceste 


aplicaţii. Întâi de toate, trebuie pregătit cover letter-ul dat de 
American Mathematical Society. Acesta e un formular în care 
candidatul menţionează titlul tezei, universitatea de origine (în 
cazul meu, Michigan State), numele îndrumătorului, autorii 
scrisorilor de recomandare. Pe lângă acest cover letter oficial, mai 
e unul. În al doilea cover letter, mult mai personalizat, ceri ca 
dosarul tău să fie luat în considerare pentru concursul cu 
numărul..., aşa cum e publicat în anunțul lor oficial. După aceea, 
în două paragrafe, trebuie să spui de ce crezi că eşti calificat 
pentru locul de muncă respectiv. Trebuie să-ți descrii 
compatibilitatea de specialitate, experiența ta în materie de 
predare sau de cercetare, tot ceea ce în descrierea oficială a 
concursului se potriveşte calificărilor tale. Partea delicată e că 
fiecare cover letter trebuie ajustat pentru fiecare dintre anunţurile 
publicate de fiecare universitate. Apoi toate materialele trebuie 
imprimate şi trebuie scrise adresele pe plicuri. 


La finalul acelui cover letter personalizat e bine să dai detalii 
despre cum poți fi găsit şi mai cu seamă dacă ajungi la vreo 
conferință unde comisia respectivă să te poată întâlni. Mă 
gândesc că inteligent ar fi să-mi prezint anul acesta lucrările la 
conferința națională canadiană, care are loc la începutul lui 


decembrie, la Toronto, şi apoi la conferința națională americană, 
în ianuarie, în San Diego. Îmi trebuie detalii asupra programării 
sau măcar numărul de abstract. Aceste două prezentări trebuie 
gândite înainte de orice altceva. Ca să am ce pune în cover letter. 
În curând voi avea aceste detalii. La finele lui august nu sunt încă 
disponibile. Voi menţiona că merg la aceste conferințe, dar pentru 
acele cover letters pe care le voi redacta în perioada de început nu 
voi include detaliile de program. 


Pe lângă asta, mai sunt două documente de pregătit. Primul 
se numeşte Research Statement, care reprezintă o descriere 
succintă a matematicii pe care vrei să o faci în materie de 
cercetare. Cel de-al doilea se numeşte Teaching Philosophy. 
Numele e cam pretențios, dar din punct de vedere semantic acest 
philosophy are un cu totul alt sens decât semnificaţia la care ar 
trimite cuvântul românesc. Trebuie să descrii cum predai. 


Fiecare minut contează. Nu mai am timp de pierdut. 150 de 
dosare în 120 de zile, în condiţiile în care mai am şi de lucrat la 
teză? De ce mai am nevoie? Am nevoie de tuş în imprimantă, am 
nevoie de hârtie cu cel puţin 75% cotton, pe acelea îmi voi 
imprima CV-ul. Cel puţin trei pachete. Voi folosi două culori, 
galben pentru cover letters, gri pentru curriculum vitae. Celelalte 
documente vor fi imprimate pe alb. Le trimit cât de multe 
exemplare ale lucrărilor mele publicate până acum. Scrisorile de 
recomandare vor fi trimise de la secretariat. Două dintre scrisorile 
de recomandare vin din partea membrilor comisiei de teză. Una va 
fi scrisă de Selman Akbulut, deşi toată lumea mă sfătuieşte să 
nu-mi asum riscuri cu omul acesta dificil. Ba îmi asum, pentru că 
am urmat patru cursuri cu el şi am ieşit foarte bine de la toate. E 
ca şi cum ai defila cu un tigru în lesă. Dar am încredere în 
profesionalismul lui: va descrie ce a văzut. Alte două scrisori de 


recomandare vin de la doi dintre educatorii care m-au urmărit 
predând. Un total de cinci scrisori. 


Nu ştiu ce scrie în aceste scrisori de recomandare. Sistemul 
de la Michigan State, la Departamentul de Matematică, în toamna 
lui 2001, e aşa. Biroul şefului de departament are cinci asistente 
administrative. Una dintre ele nu face altceva decât să trimită 
scrisori de recomandare. Profesorii scriu scrisorile şi le dau 
acestei secretare. Doctorandul dă adresele scrise pe plicuri. 
Pentru păstrarea confidenţialității şi pentru ca nici un candidat 
să nu-şi vadă scrisorile, secretara le expediază spre universitățile 
unde candidează doctorandul. Scrisorile se încuie peste noapte 
într-un seif. Secretul se păstrează. 


Asta e problema lor. Problema mea e alta. Trebuie să inventez 
un sistem eficient ca să scriu atâtea documente. Voi lucra 
dosarele în grupuri de câte şase, universități de profiluri cât mai 
asemănătoare. Voi imprima documentele. Le voi întinde pe covor. 
Voi scrie adresa corespunzătoare pe fiecare plic. Apoi, pe fiecare 
dintre plicuri voi aşeza documentele imprimate, în funcție de 
cerințele publicate în fiecare anunț oficial. Unii spun clar „nu 
trimite lucrări de cercetare”. Trimit doar ceea ce se cere. La unii 
trimitem lucrări, la alții nu. Când te duci la Roma, faci ca 
romanii. Disciplină. Supravieţuirea cere disciplină. 


Mă ridic în picioare. Mă învârt prin sufrageria 
apartamentului din Spartan Village ca un leu în cuşcă. Îmi fac 
cafea, multă cafea. Am un weekend înaintea mea. Luni începe 
şcoala. Mi-au dat să predau două grupe de Intermediate Algebra, 
una de la ora 8:00, cealaltă de la 10:20. Asta e doar lunea, 
miercurea şi vinerea. Mi-am pus orele de help room marți 
dimineaţa şi am de făcut numai două. În fiecare joi dimineaţa, de 
la 10:20, voi merge la seminarul de geometrie diferențială. În 


restul timpului voi lucra pe grupurile de câte şase dosare. Şi cred 
că tocmai am promis că voi încerca să obțin ceva rezultate în plus 
pentru teză. 


Nimeni nu mai poate vizita apartamentul acesta. Pentru că 
voi întinde hârtii peste tot şi nu vreau să vadă nimeni ce fac. Vor 
fi teancuri de materiale documentare. Vor fi toate acele cover 
letters care trebuie redactate individual. Dacă fiecare dosar are în 
medie cel puțin zece pagini, în cât timp pot imprima toată 
documentația? Vor fi peste 1.500 de pagini. Asta e sarcina care se 
află în fața mea. 


În a doua săptămână de şcoală s-a întâmplat ceva 
notabil. Era una dintre zilele când m-am întors acasă la 
prânz şi am început să lucrez la dosarele de aplicație. Am 
tras storurile, aşa încât nu mai vedeam nimic afară. 
Fereastra dădea spre parcare şi de obicei parcam Fordul pe 
locul unde descoperisem în motor cuibul de albine sălbatice, 
în dreptul ferestrei mele. Nu aveam televizorul deschis. La 
un moment dat, am auzit un sunet ca de alarmă la 
bombardament. Ciudat, mi-am zis, nu-mi amintesc să fi 
văzut pe undeva vreun anunț că ar urma un exercițiu cu 
alarmă antiaeriană. Aveam lumina aprinsă în sufragerie. Am 
deschis uşa de la intrare şi atunci am văzut-o. Era chiar în 
fața mea, profilându-se deasupra blocului de vizavi, 
deasupra plopilor din spatele clădirilor, la o distanță destul 
de mare de noi, dar prea aproape ca să mă simt confortabil, 
ca un V mare negru pe cer, gigantică şi amenințătoare. 

Deci aşa arată o tormadă? Şi vine către noi? 


Aveam un set de zece dosare întinse pe podea. 


Nu mai am timp să mă schimb. Alerg în dormitor, îmi iau 
paşaportul, culeg laptopul de pe masă, dar nu şi cablul lui de 
alimentare şi plec aşa cum sunt, în treningul de casă. Încui uşa la 
plecare, deşi îmi trece prin minte că aceste căsuțe din lemn nu 
oferă nici o protecție împotriva tornadelor. Îmi amintesc bine ce ni 
s-a spus la orientare: Wells Hall oferă protecție împotriva a orice. 
E ca un bastion, ca o cetate. Gândesc: drive there. 


Văd cerul negru spre asfințit. Văd ramuri zburând prin aer, 
văd păsările părăsind văzduhul. În următoarea fracțiune de 
secundă, văd frunzele uscate înălțându-se la loc spre ramuri. 
Acum câteva secunde mă gândeam la viitor. Deodată mă gândesc 
numai la clipa de acum, pentru că furia naturii dezlănțuite e 
copleşitoare. E ultima seară de vară în Michigan. Mă gândesc la 
asta. M-a prins nepregătit, bătălia pentru ziua de mâine sufocă 
ziua de azi, fiecare pagină la care lucram şi de la care apariția 
tornadei în East Lansing m-a întrerupt ar fi putut fi un posibil 
viitor. Pe covor se aflau zece dosare, zece posibile căi viitoare. 


Conduc maşina dinspre Spartan Village spre Wells Hall 
şi văd că începe ploaia. E o ploaie intensă, ploaie de vară, 
venită de nicăieri. Altceva ciudat se petrece: toate maşinile 
sunt pe sensul opus, doar eu merg spre nord. Sensul opus e 
un mare blocaj în trafic. Stau la stopuri. Eu sunt singurul 
care merge spre centrul campusului. 

Nu mai văd unde s-a deplasat acel nor în formă de V negru. 
Nu am idee unde e. S-a mişcat extraordinar de repede. Era în 


oglinda retrovizoare, acum nu mai e. La naiba. Ploaia se întețeşte, 
iar vântul e aşa de puternic, încât îl simt în volan. Nu e deloc 
trafic, ştiu că mai am trei sau patru minute până la adăpost. 
Când ajung la intersecția din fața International Center, este un 
vânt atât de puternic, încât mişcă maşina. Trag de volan spre 
stânga, ca să o echilibrez. Ajung lângă Wells Hall şi aleg să 
parchez ilegal într-unul dintre cele două locuri unde garează 
maşinile de întreținere. Îmi iau servieta cu paşaportul, 
documentul I-20 şi laptopul şi alerg dinspre maşină spre clădire. 
Vântul mă îmbrăţişează cu mii de bice. Cea mai apropiată uşă nu 
se deschide. De partea cealaltă, Yakub mă ajută şi o împinge. 
Împreună o deschidem. Sunt în holul lung care este aripa B de la 
Wells Hall. 


— De unde naiba vii? mă întreabă Yakub. 
— Din Spartan Village. Şi tu? 


— Eu aş fi vrut să merg în Spartan Village, dar uite, change 
of plans. 


Atunci trece unul dintre studenţii de la master care au 
început abia acum două săptămâni şcoala şi ne spune: 


— Tornada a făcut touchdown în zona noastră. 
— De unde ai auzit? îl întreb. 
— E un televizor la help room. 


Sigur că da, avem un televizor acolo. Merg împreună cu 
Yakub şi acolo vedem că sunt mai mulți studenți ca de obicei. 
Unii au chipuri livide. Au fost surprinşi prin zonă şi s-au refugiat 
acolo unde ştiau că sunt în siguranță. La televizor se vorbeşte 
despre mai multe locuri unde tornada ar fi coborât. Cineva spune: 


trei. Au fost trei touchdowns în zona Lansing. Una în East 
Lansing. 


Mă îndrept către uşă. Ploaia s-a mai oprit. Nu a durat mult. 
Ies din clădire şi merg la maşină, pe care insist să o parchez legal. 
Nu mă joc nici cu asta. Dacă m-ar prinde, ar fi o amendă de 200 
de dolari pentru aşa ceva. Parchez maşina vizavi, unde sunt mai 
multe locuri, apoi mă întorc spre Wells Hall. Acum ploaia a stat. 


Merg în birou şi mă gândesc la ce s-a petrecut. 


Aceasta a fost o întrerupere. Una foarte urâtă. Aveam de 
pregătit nişte cover letters pentru azi. Unde mi-e norma? Trebuie 
să-mi fac norma şi mâine să expediez cel puţin şase plicuri. 
Pentru mine, ştirile nu sunt la televizor, ci în ceea ce fac acum. 
Deschid laptopul şi văd că bateria e la 80%. Pot lucra aici, nu 
trebuie să fiu acasă. Şi încep să îngrijesc acele documente de care 
ar fi trebuit să mă ocup. Redactez mai departe. Nu te opri. Nu te 
lăsa întrerupt. În fond, sunt doar uşoare modificări pe nişte 
documente create acum câteva zile. Şi, dacă tot suntem aici, pot 
să merg în sala noastră de computere şi să imprim şase research 
statements. 


Acolo mă întâlnesc cu Slaven. Vede ce fac, ridică degetul spre 
tavan şi zâmbeşte luminos: 


— Aplicațiile? 
— Da! Tu câte faci? 
Şi atunci îmi spune ceva extraordinar: 


— Am făcut 110. Şi sunt gata. 


Slaven e extraordinar de organizat, dar trebuie neapărat să-i 
aflu secretul! Cum naiba? 


— Cum ai făcut 110 dosare în aceste două săptămâni? 


— Simplu. Am imprimat 110 CV-uri, 110 din toate celelalte, 
am imprimat 110 cover letters din cele date de American 
Mathematical Society şi apoi am făcut etichetele pentru plicuri tot 
pe calculator, le-am imprimat pe toate deodată. 


Mă uit lung la el. Ceva nu se leagă. 
— Bine, dar în felul acesta rezultă 110 dosare identice. 
— Da, zâmbeşte el. — E ideal. 


— Nu, nu e bine. Nu trebuie să fie toate la fel. Sunt 
universități de stat care nu au în program decât studii de patru 
ani, cu licență, altele sunt şcoli care oferă master, altele sunt 
universități ca a noastră, cu programe de doctorat. Apoi sunt cele 
private, şi unele au cerințe cam stranii. Am găsit unii care cer 
două descrieri diferite ale cercetării: ce teme ai pregătite pentru 
studenți şi ce teme ai pentru tine, ca scholar. Sunt poziții 
postdoctorale unde dosarul e ceva mai simplu. Nici un dosar nu e 
la fel ca altul. Trebuie să te adaptezi, să faci modificări de finețe 
pe documentele pe care le-ai pregătit. Eu am două teaching 
philosophies, orientate diferit, în funcție de tipurile de şcoli la care 
aplic. Şi, ca şi cum asta n-ar fi tot, mai trimit şi dosare în 
franceză la câteva universități din Canada, unde predarea e în 
franceză. De acelea nu m-am apucat încă. 


Se gândeşte puțin, apoi spune: 


— Nah, too much work. Îmi asum riscul. Oricum, ceea ce mă 
interesează sunt câteva poziții postdoctorale, pentru că aş mai 


avea nevoie de trei ani de cercetare. Celelalte sunt un fel de bonus 
pentru mine. Aş fi putut să nu fac celelalte 105 dosare. 


— Dar cum poți fi sigur că primeşti tu una dintre aceste cinci 
poziții? 


Ridică din umeri când răspunde: 


— Tocmai asta e. Nu poți fi sigur. Şi atunci trimiţi restul de 
dosare, dar în aşa fel încât să nu-ți paralizeze întreaga toamnă. 
Am alte lucruri mai bune de făcut. 


Atunci intră Yakub, care mă vede şi spune: 
— Aici erai? Hai că am aflat unde a fost tornada. 
— Unde? 


— Lângă Breslin Center. Nu vrei să mergem să vedem? Şi 
după aceea poți să mă duci şi pe mine până-n Spartan Village? 


Mă uit spre imprimantă. A printat documentele de care 
aveam nevoie. 


— Sigur. Sunt gata. Nu mai am de ce pierde vremea prin 
Wells Hall. 


Îi spun bye-bye lui Slaven, apoi mă îndrept către biroul meu. 
Yakub vine după mine. 


— Ce sunt astea? mă întreabă, arătând spre foile tocmai 
imprimate. 


— Sunt componente ale unor dosare de aplicații. Numai cu 
astea mă ocup în aceste zile. 


Ieşim din Wells Hall şi ne îndreptăm spre maşina mea. 


— Ce seară frumoasă, dintr-odată, nu mă pot opri să observ. 


Cerul e roşu, un apus de stampă orientală. Miroase a 
toamnă. Pământul reavăn are un parfum cald, plăcut. Când 
plecăm cu maşina, vedem că pe pajişte rațele se îndreaptă 
liniştite spre apă. În anumite momente ele simt când vine un 
pericol şi se îndepărtează de albia râului. Unde se vor fi ascuns 
cât ne-a vizitat tornada? 


Conducem prin partea de nord a campusului şi acolo nu e 
nimic schimbat. Trecem de zona cu sala de baschet şi ne 
îndreptăm către nord. Şi abia acolo se deschide priveliştea. 
Înainte nu puteai vedea căminul studențesc din spate din pricina 
pâlcului de copaci. Acum se vede totul ca-n palmă. Pâlcul de 
copaci nu mai este. Căminul de studenți, care se afla la 200 de 
metri distanţă, părea neatins. În faţa clădirii erau vreo 20 de 
tineri care se uitau în jur cu acelaşi aer incredul cu care ne uitam 
şi noi. Tornada curățase un şir întreg de platani, un pâlc întreg de 
pădure. lar dacă acel touchdown a avut loc când a venit ploaia, 
atunci am condus către epicentrul ei, iar touchdoun-ul fusese la 
câteva sute de metri în față. Probabil m-am aflat la maxim o 
jumătate de kilometru de ea. Dar de ce nu am văzut norul acela 
negru? Poate pentru că se afla chiar deasupra mea? 


Yakub remarcă: 


— Înţeleg că a doborât copacii, dar unde sunt aceşti copaci? 


Se vedeau pe jos trunchiuri de copaci, dar puţine. Mai erau şi 
multe aşchii de lemn, ca surcelele cu care se face focul, dar parcă 
puţine față de câţi copaci fuseseră înainte acolo. Ceilalți parcă se 
aneantizaseră. Sau plecaseră spre cer. 


Nu ne-am dat jos din maşină. Am privit peisajul. O maşină 
de poliție se afla acolo. Ne-au făcut semn să circulăm. Am întors 
şi am plecat spre sud, spre Spartan Village. 


În dimineaţa zilei de 11 septembrie 2001, după ce mi- 
am băut cafeaua, am dat telefon agenţiei de călătorie din 
Lansing ca să-mi fac o rezervare pentru un zbor de la 
aeroportul din Lansing spre Sky Harbor, din Phoenix, la 
începutul lui octombrie, când fiul meu împlinea trei ani. N- 
aş fi putut lipsi. Plănuiam să zbor într-o vineri după-amiază 
şi să revin duminică seara, astfel încât să nu pierd nici o oră 
de predare. De cum am cumpărat biletul, am intrat pe e- 
mail, unde am văzut un schimb intens de mesaje pe unul 
dintre acele yahoo groups care reprezentau media socială în 
epocă. Mesajele descriau o tragedie care avea loc în New 
York. Am deschis televizorul şi am văzut că, în urma unui 
atentat, unul dintre turnurile gemene fusese distrus. Pentru 
lumea mea şi pentru viața de izolare pe care o duceam în 
acele zile a fost o trezire brutală. 

De departe, realitatea te trezea la viață. Realitatea nu era cea 
a invarianțţilor de curbură şi a subvarietăților interesante, ci a 
lumii de afară, unde e posibil ca cineva să te atace astfel. 


Am văzut în direct, aşa cum au văzut atâția oameni din jurul 
lumii, tragedia doborârii celui de-al doilea dintre Twin Towers. 
Puţine ştiam eu atunci despre oamenii care s-au stins în 
nenorocirea aceea. Mai târziu aveam să aflu că o bună prietenă, 
colegă de liceu din anii pe care-i petrecusem în Târgovişte, Corina 
Stan, s-a aflat printre victime. Şi ea, şi soțul ei. 


Am să regret întotdeauna punctualitatea Corinei: şi în 
dimineața aceea ajunsese la muncă la timp. De ce nu întârziaseră 
amândoi? 


Implicaţiile economice aveau să urmeze. Câteva universități 
care scoseseră la concurs diverse poziții academice în timpul verii 
mi-au trimis scrisori începând cu noiembrie: poziţiile respective 
erau retrase de la concurs. Closed search. Situația economică se 
schimba. Am primit mai bine de zece astfel de scrisori. Una dintre 
ele era de la un program postdoctoral dintr-un departament unde 
Bang-Yen Chen avea coautori. Două dintre aceste scrisori erau 
din Arizona. Dacă mi-aş fi propus să-mi caut de lucru în Arizona, 
acolo unde Linica şi fiul nostru se aflau din iunie 2000, 
posibilitățile deveneau limitate. Nu am avut pentru ce concurs să 
aplic la Arizona State University, care era cea mai aproape de ai 
mei. În zona Phoenix nu se putea să ne stabilim. 


Realitatea era cu totul altceva decât mi-aş fi imaginat eu 
altădată. Atunci când am dat admiterea la Matematică la 
Bucureşti, în iunie 1988, regulile realității erau unele, când am 
absolvit, în 1994, regulile erau deja altele. Pentru o vreme 
cochetasem cu ideea că revin la Bucureşti, acum nu mai doream 
să fie aşa. Acum mă gândeam serios la Canada. Mă mai interesa 
şi zona de sud-vest a Statelor Unite, pentru că ne-ar fi fost mai 
uşor dacă am fi fost aproape. Nu aveam un plan clar, doar 
instinct: că aceste dosare trebuie trimise. 


Scrisorile de refuz au început să se acumuleze în cutia de 
poştă. Într-o zi am primit şase scrisori de refuz: egalaseră viteza 
cu care eu expediam dosare. 


Nu e timp de depresie, îmi spuneam. Dacă meseria ta este 
supraviețuirea, atunci ceea ce trebuie să faci e să ieşi la vânătoare 
şi să aduci prada pentru tine şi ai tăi. Nu există cale de mijloc. 


Nu am idee ce aş fi făcut dacă eram singur. 


Seara îi dădeam telefon Linicăi şi îi povesteam despre 
scrisorile de refuz primite peste zi. 


Noaptea târziu mă uitam la talk-show-ul lui David Letterman 
de pe CBS. Emisiunea aceea îmi devenise singura terapie. 
Mergeam la culcare imediat ce se termina, la 12:30, şi mă trezeam 
la 6:00 dimineaţa, indiferent dacă aveam de predat sau nu. 


Pentru toamna aceea aveam de predat două cursuri de 
Intermediate Algebra. Era cel mai simplu curs posibil, în 
ceea ce priveşte conţinutul, dar nu în ceea ce privea 
interacțiunile umane. Aveai de povestit despre ecuații liniare 
şi graficele lor, despre ecuaţii pătratice şi graficele lor, 
despre funcțiile exponențţiale şi cele logaritmice. Simplu de 
tot. Partea proastă era că studenții înscrişi la curs nu 
doreau să se afle acolo. Fiecare dintre ei avusese de dat un 
examen de plasament pe care-l picase. Erau absolvenți de 
liceu care nu puteau rezolva ecuaţii pătratice. Şi fuseseră 
plasați de universitate în acest curs remedial predat în 
marea majoritate a secţiilor sale de către doctoranzi străini, 
dintre care nici unul nu-şi dorea să predea un asemenea 
curs. Nici un fel de glume nu mergeau în fața unei 
asemenea audienţe. Nimic nu putea relaxa atmosfera. Nici o 
problemă nu era interesantă, nici un exemplu nu era 
relevant. Funcţia socială a acestor clase remediale era să-i 
ajute pe studenţi să poată urmări aspectele cantitative din 
alte cursuri, eventual cele de la ştiinţe sociale, pentru că 
nici unul dintre studenţii care fuseseră plasați în 


Intermediate Algebra nu aspira să meargă spre inginerie sau 
specialități unde matematica e importantă. 
Partea neplăcută era când studenţii de la Intermediate 


Algebra depuneau plângeri scrise despre comportamentul 
asistentilor de la matematică. Multe puteau fi păcatele: că nu se 
înțelege ce spun, că nu predau bine, că au corectat lucrările prea 
aspru, că asistentul a improvizat. Am fost norocos, nu am avut 
parte de vreo reclamaţie de acest gen. Dar s-ar fi putut întâmpla. 


Vocile studenţilor. În clasele mele venea Michiganul profund. 
Erau studenți care crescuseră în zona Detroit şi ale căror accente 
sunau ca cele din piesele lui Eminem. Erau tineri de origine 
germană veniți din nordul statului sau cei de origine olandeză, 
veniți din vest, cu nume de familie care semănau cu cele din 
echipa naţională de fotbal a Olandei. Erau copii din zona Lansing 
care nu mai întâlniseră niciodată pe cineva născut în afara SUA. 
Erau copii care nu citiseră niciodată un roman şi nici nu aveau 
chef. Erau oameni tineri ale căror visuri erau mult diferite de ale 
mele. Trăiam pe planete diferite şi ne intersectam numai atunci, 
în acel context searbăd, în acea nişă a vieților noastre care nu ne 
făcea prieteni. Rămâneam străini într-un context care nutrea 
distanță. 


La începutul lui octombrie am primit invitaţia să susțin 
primul interviu telefonic. Era cu Williamstown College. Un 
interviu aşa de devreme? Speranţă, asta îmi dă speranţă. 
Sunt programat pentru interviu la ora patru după-amiaza. 
Vin acasă, încui uşa, trag storurile, aprind lampa. Mă aşez 
turceşte pe covor şi-mi pun în jurul meu CV-ul, teaching 


philosophy, research statement, toate documentele pe care li 
le-am trimis. Aştept cu nerăbdare. Cum va fi? Ce va fi? 
Bring it on. l-am încercuit, îmi spun ca să-mi fac curaj. 

Au sunat cu o punctualitate feroviară. După primele replici 
de curtoazie, cei cinci de la celălalt capăt al firului se prezintă. 
Doar nume nord-americane, la fiecare dintre ei doar o limbă 
engleză perfectă, de pe Coasta de Est. Şi apoi vine prima 
întrebare, pe care o formulează aşa: 


— La începutul lui septembrie ai trimis spre noi un dosar de 
aplicație foarte interesant. Eşti, fără îndoială, calificat pentru 
poziția academică pe care noi o scoatem la concurs. Noi suntem 
un colegiu din Virginia cu o istorie aparte şi cu o tradiţie de care 
suntem mândri. De ce tocmai Williamstown College? 


Am un moment de ezitare. Le spun că nu înţeleg întrebarea şi 
că îi rog frumos să o repete. 


— De ce ai aplicat tocmai la noi? Spune-ne de ce ţi-ai dori să 
fii luat în considerare tocmai pentru poziția aceasta. 


Al doilea moment de ezitare. Parcă eram la primul test de 
engleză vorbită, când m-am blocat pentru că nu ştiam cum se 
spune „nacelă”. Le răspund: 


— Primăvara următoare îmi voi susține teza, voi absolvi din 
programul de la Michigan State şi am trecut în revistă toate 
universitățile şi colegiile din Statele Unite unde experiența mea ar 
fi utilă. Am considerat că Williamstown College este unul dintre 
ele. 


Răspunsul acesta era catastrofal. Trebuia să le spun că îmi 
doresc să trăiesc într-o zonă izolată din Virginia şi să le 
argumentez de ce vreau asta. Nu aveam material. Nu studiasem 


geografia şi istoria zonei. Habar nu aveam cu cine susțineam 
interviul. Sunt întrebări simple care te califică sau te exclud 
dintr-un concurs. Am aflat asta repede, în seara aceea. De cum s- 
a terminat interviul, am realizat că tocmai mi-am îngropat o 
candidatură. Nu aşa se pregăteşte un interviu. Trebuie să ai un 
motiv serios pentru a fi interesat de fiecare poziție. Simplul fapt 
că la anul trebuie să poți să-ți plăteşti chiria nu e un motiv. Dar 
nu era logic să mă fi gândit la asta dinainte? Ce slabă pregătire a 
interviului! 


Apoi mi-am dat seama: de fapt, nici nu mi-aş fi dorit să ajung 
acolo. Pe bune. Aş fi vrut să trăiesc într-o zonă izolată din Sudul 
istoric? Mi-aş fi crescut copilul acolo? Atunci de ce le-am mai 
trimis dosarul? 


Pentru că, în strategia mea, extindeam baza statistică a 
candidaturilor, astfel încât o eventuală reaşezare a pieței muncii 
m-ar fi putut trimite unde mi-e locul, chiar dacă ar fi o 
universitate care nu era prima mea opțiune. Da, dar şi pentru 
aceste locuri de muncă marginale trebuie să ai pregătită o 
justificare. Adică de ce la ei? Ce simplă întrebare. Data viitoare 
trebuie să mă pregătesc. 


În seara următoare, pe la ora nouă şi jumătate, sună 
telefonul. M-am gândit că e soția mea. Ridic receptorul cu gândul 
că va urma o conversaţie relaxată, dar aud o voce baritonală. 


— Sunt profesorul Ivan S., de la Saint Andrew's College of 
Maryland, şi tocmai mă uitam pe dosarul tău. Am văzut că-ți 
pregăteşti teza cu Bang-Yen Chen şi m-am uitat pe lucrările pe 
care ni le-ai trimis. E foarte interesant. 


Inima-mi bate să-mi spargă pieptul. Un telefon aşa, out of the 
blue? Aşa merge? 


Ştiam foarte bine cine e, pentru că era un autor pe care-l 
citisem. Îi citisem cu interes două lucrări importante, scrise în 
perioada când fusese profesor la Technische Universitât din 
Berlin. Un american aventurier care călătorise prin lume şi care, 
revenit în Statele Unite, trecuse prin câteva universități. Acum era 
şef de departament la unul dintre cele mai prestigioase colegii 
private de pe Coasta de Est. Aveam o şansă la ei? 


Mă întreabă: 


— Subvarietăți puternic minimale? N-am mai auzit de ele. 
Povesteşte-mi ce sunt. 


Clasa aceasta de obiecte a fost introdusă de Bang-Yen Chen 
acum un an şi importanţa lor e subtilă. Trebuie să fii de meserie 
ca să urmăreşti construcția. Când discut cu Ivan S., pot să 
povestesc şi aspectele tehnice, pot să argumentez întreaga 
motivaţie a studiului lor. Luat prin surprindere, la nouă şi 
jumătate seara, povestesc frumos şi coerent, pentru că oricum 
asta fusese tema la care mă gândisem toată vara. Îmi aminteam 
tot. Îi place ce aude. Sunt clar, ajung cu explicaţia unde trebuie. 


— Îmi place foarte mult, spune. 
Apoi mă întreabă: 


— How do you like sailing? 
Vorbeşte serios? Adică ce înseamnă asta, e vorba despre 
bărci cu vele? Îi spun că nu ştiu absolut nimic despre asta. 


— La noi se face mult aşa ceva. E țărmul Atlanticului, 
oamenii care adoră sailing vor să trăiască aici, pe litoralul 
Marylandului. 


Conversaţia se îndreapă uşor spre cât de frumos e vara în 
Maryland, o mie de motive pentru care zona aceea s-a numit din 
vechime New England... Apoi întind coarda şi îl întreb dacă 
comisia lor îmi va lua în considerare candidatura. 


— Exact de aceea am vrut să te sun. Look... Ai un potențial 
de cercetare foarte mare şi, uitându-mă pe dosarul tău, e clar că 
poți fi foarte bun. Ştiind foarte bine de la ce îndrumător de 
doctorat vii, mi-e clar cum te vei dezvolta în viitorii ani. Tu mai ai 
multe lucrări de scris, ai obiecte geometrice interesante de 
studiat. Noi nu-ți vom lua în considerare dosarul pe mai departe, 
pentru că eu cred că viitoarea etapă în viața ta va fi un interval de 
trei ani, o poziție postdoctorală, într-o universitate de top. Asta 
cred eu că se va întâmpla. 


Un moment de reculegere, ca şi cum s-ar mai gândi o dată, 
apoi spune: 


— Comisia noastră caută candidați care au deja trei ani de 
experiență postdoctorală. Dacă ai avea aşa ceva în dosarul tău, cu 
profilul tău academic, ai fi un candidat perfect. 


Atunci de ce m-a mai sunat? O fi ceva ce nu ştiu eu. Poate e 
respectul lui pentru Bang-Yen Chen, al cărui nume chiar 
înseamnă ceva. Mai e şi formatul acelor cover letter, care era 
adresat personal domnului profesor Ivan S., din partea mea, 
doctorand al lui Bang-Yen Chen. Simpla trimitere a aplicației 
fusese primită la nivel personal. Omul a răspuns cu un telefon, 
seara, în afara orelor de program, la numărul de telefon indicat pe 
curriculum vitae. Chiar dacă răspunsul este un „nu, mulțumesc”, 
a dat un telefon. 


Dar eu nu mă las şi îi spun: 


— Nu mi-aş dori o poziție postdoctorală. Am deja câteva 
lucrări publicate şi consider că sunt gata pentru o poziție tenure 
track. În afară de asta, am 32 de ani şi cred că a venit vremea să 
mă aşez undeva. Am călătorit destul prin lume. Mă interesează o 
poziție stabilă, nu ceva temporar. 


Un moment de linişte la celălalt capăt al firului. 


— Da, răspunde el, este posibil ca pentru anumite locuri să 
fii competitiv şi calificat. Dar să ştii că la noi e mai mult decât 
competitiv. Administrația noastră ne-a indicat că ar exista 
preferințe pentru candidaţii care au cel puţin trei ani de la 
susținerea tezei, pentru ca şi experiența lor să fie mai mare. Ar 
trebui ca un candidat să fie cu adevărat excepțional şi interesul 
lui şi al administraţiei să fie uriaş pentru ca o angajare să se facă, 
atunci când e vorba de cineva care tocmai şi-a susținut teza. 


Îşi drege vocea, apoi spune: 


— Nu te pot minţi. Te-am sunat ca să ştii cum stăm. 


Oliver va pleca la Paris pentru restul anului universitar. 
Profesorul Alexander Volberg va preda anul acesta în 
Franța, iar doctorandul lui merge cu el. Nu vor mai avea loc 
sesiunile noastre de terapie. Ne întâlnim pentru ultima oară 
toată echipa. Se află acolo Onur şi alți prieteni turci, Luis 
Saldivia şi soția lui, Flavio Brondi. Mergem la un restaurant 
mediteraneean din afara campusului, petrecem două ore 
împreună. Apoi drumurile ni se despart. 


Îl duc pe Oliver înapoi spre apartamentul lui din Cherry 
Lane. Pe drum îmi spune un banc cu Mujo, eroul glumelor din 
Bosnia. Lui Mujo i se stinge lumina în apartament. Mujo dă 
telefon la compania de distribuție a energiei. Răspunde cineva 
care spune că ei sunt de la distribuția apei. „Să vă ia dracu’ şi pe 
voi!”, zice Mujo, care era realmente nervos. 


Şi ei sunt ca noi, nu-i aşa? 
— Pe bune, îl întreb, chiar vrei să te întorci la Ljubljana? 
E mai hotărât ca niciodată. Indiferent cât de greu îi va fi. 


Mă întorc acasă şi continui să imprim documente pe care le 
aşez peste plicuri. 


Am lucrat la dosare toată toamna. Multe, foarte multe. 
La un moment dat, pe la jumătatea acestui proces, am făcut 
o călătorie către Montréal. Aveam de acum o armă secretă: 
aveam documentația completă de rezident permanent 
canadian. Nu cunoşteam foarte bine piața locurilor de 
muncă academice din Canada, dar trebuia început de 
undeva. Începeam cu această primă călătorie, la o 
conferință. 

Avionul, venind de la Detroit la Montreal, se înclină uşor spre 
stânga, căutând direcția pistei. Privesc de deasupra perdelei de 
nori fluviul St. Lawrence, recunosc de pe hartă profilul insulei 
Laval. Ce-ar fi ca locul acesta să devină acasă? Ce-ar fi să fie locul 
acesta țara unde îmi voi creşte copilul? Privesc totul cu multă 
speranţă. 


Imediat ce ateriez la Montreal, încerc să-mi fac curaj, să mă 
autosugestionez că am ajuns acasă. Sunt acasă, îmi zic, şi mi se 
pare un enunț lipsit de orice formă de sentimentalism, un enunț 
pragmatic. Ideea de a-ţi alege o țară devine un act pragmatic, o 
idee necesară psihologic, o formă de a-ţi gândi îndreptăţirea de a 
fi acolo. Ţara ta e locul unde eşti respectat, îți spui. Cum să 
trimiți dosare dacă nu te gândeşti la respectul care te aşteaptă la 
capătul drumului? Eşti cel ce este întâmpinat cu respect sau nu 
te mai gândeşti să mergi în direcția aceea. Nu poate fi țara ta 
locul unde te-au călcat în picioare. Nu mă mai gândesc la 
Bucureşti. Am uitat Bucureştii. Am nevoie de asta ca să pot duce 
planul acesta la capăt. 


Păgşesc pe coridorul aeroportului şi mă uit după indicatoarele 
destinate rezidenţilor canadieni. Îmi scot mapa cu noile mele acte. 
Abia aştept să le prezint. Actele mele cele noi. Poate că ideea asta 
de a ne face acte de canadieni a fost cea mai inteligentă idee pe 
care am avut-o vreodată, cine ştie. E mai uşor să faci rost de un 
loc de muncă în Canada cu actele în mână, aceasta fusese 
socoteala. Mulți dintre românii din State fac asta, la un moment 
dat, în biografia lor. Se întâmplă. 


Întâi trebuie să trec prin vamă, apoi îmi voi ridica bagajul. Nu 
e cine ştie ce, am două pulovere şi cizme de iarnă într-o valiză de 
mici dimensiuni. O să-mi iau valiza, apoi trebuie să-mi caut un 
taxi. Merg la un simpozion de geometrie diferențială la Institut, o 
să apuc în fine să urc pe colina aceea frumoasă din centrul 
Montrâalului. lar de revenit trebuie să revin în Canada la 
începutul lui decembrie 2001, peste o lună, la conferința 
organizată de Canadian Mathematical Society. Acolo e miza, acolo 
sper să stau de vorbă cu cei care ar putea să fie interesați de 
dosarul meu. Cine ştie, poate că sunt cu câteva luni înainte de 
obținerea unui loc de muncă adevărat. 


Stau la coadă cu paşaportul meu românesc în mână şi 
desfăşor cearşaful de hârtie care-mi dă dreptul să mă socotesc 
canadian. Un ofițer îmi face semn cu mâna. Mă apropii. Întind 
paşaportul. 


— Când ai activat statutul de rezident canadian? 


— Acum patru luni, răspund şi ştiu foarte bine de ce mă 
întreabă, pentru că nu am cum sta în afara Canadei mai multe 
luni decât permit regulile lor. 


Se uită la data de pe ştampilă, îmi deschide paşaportul, 
verifică data ştampilei aplicate în paşaport. Mă aştept să îmi dea 
actele înapoi, dar el se întoarce la 90 de grade şi face semn cu 
mâna unui alt ofițer, care se afla la câțiva paşi distanță. 


— Pe aici, îmi face semn. 


Cel de la ghişeu dă actele celuilalt ofițer, iar acela, fără a mă 
privi, merge pe un coridor. 


Să merg după el? Sigur. Are actele mele. Nu am apucat să-mi 
iau bagajul. Lasă bagajul acuma, nu despre asta e vorba, ci 
despre hârtii. O fi ceva în neregulă cu hârtiile mele? Să ştii că am 
omis ceva şi e o problemă cu actele. 


Ofiţerul deschide uşa unui birou în care se află o masă şi 
două scaune. Seamănă cu o încăpere de interogatoriu, 
asemănătoare celor pe care le vezi prin filmele cu spioni. Îmi face 
semn cu actele mele unde să iau loc, iar el închide uşa. De acum 
nimeni nu mai poate auzi conversaţia noastră, de parcă am avea 
de dezbătut secrete de stat. Rămâne în picioare de partea cealaltă 
a mesei. 


— De unde vii acum? 
— De la Detroit. 


Are pantalonii de uniformă călcați, cu dungă perfectă. 
Pantofii sunt lustruiți cum n-am mai văzut de mult. E o artă să-ți 
mențţii pantofii perfect lustruiţi în îndepărtatul nord, acolo unde 
în noiembrie plouă continuu. Mă întreabă: 


— Unde locuieşti în prezent? 
— În Lansing, Michigan. 

Se uită prin hârtiile mele. 

— Eşti născut în România. 
— Da, confirm. 


— Dar locuieşti în Lansing, Michigan, şi ţi-ai activat statutul 
de rezident permanent canadian în luna mai. 


A trebuit să fac asta. Când am ales să nu mă mai întorc în 
România, am inventat tot felul de lucruri. M-am uitat în toate 
direcțiile posibile. N-o să-i spun eu toate motivele mele. 


— Da, confirm din nou, deşi povestea mea e spusă foarte 
bine de hârtii. 
Deodată ridică tonul şi se apleacă peste masă către mine: 


— De ce nu locuieşti în Canada? 


Întrebarea mi-ar face chiar plăcere dacă n-ar fi tonul. Suntem 
la interogatoriu. A ridicat vocea. Bad cop. Are un ton de satrap, 
iar hârtiile mele sunt în mâna lui. Cum să răspund la întrebarea 
asta? Zic astfel: 


— Aceasta e intenţia mea. În curând voi locui în Canada. 


— Nu, nu în curând, ci acum. De ce nu locuieşti acum în 
Canada? 


Răspund calm: 


— Nu aş putea acum, pentru că trebuie să-mi termin studiile 
în Michigan. Mai am până la vară. 


Ridică vocea când şuieră: 


— Dar de ce nu-ţi faci studiile în Canada? În hârtiile tale 
scrie că eşti rezident permanent canadian. Ar trebui să locuieşti 
în Canada şi să-ți faci studiile în Canada. 


Răspund: 


— Am muncit până acum cinci ani pentru o diplomă 
valoroasă care se întâmplă să fie eliberată de o universitate din 
afara Canadei. Intenţia mea e ca imediat ce-mi termin programul 
să vin să lucrez în Canada şi să contribui la bunăstarea societății 
canadiene. 


Se apleacă spre mine amenințător. 


— Diplomă valoroasă? Canada are universități valoroase. De 
ce nu vii să-ți termini programul în Canada? 


Mă priveşte cu ochii măriți, dincolo de lentilele ochelarilor. 
Are nişte ochi albaştri, frumoşi, un obraz perfect ras, buze subțiri, 
strânse într-o grimasă militară. Nu există iertare. În ochii aceştia, 
nu. 


— Un program de doctorat e un lucru unic, cu o structură 
singulară pentru fiecare candidat. Odată început într-un loc, 


trebuie terminat acolo. Mi-am început programul de studii în 
Michigan înainte de a-mi face documentația canadiană. 


Discuţia s-a desfăşurat până aici în franceză, în care am 
crezut că mă simt mult mai bine. Dar am făcut o eroare. Am 
comis un dezacord. Am produs un dezacord şi asta mi-a trădat 
tensiunea. Ofițerul schimbă de acum idiomul şi restul discuţiei se 
desfăşoară în engleză. Ca şi cum m-aş fi demascat că nu sunt 
chiar atât de îndrăgostit de francofonie pe cât aş fi lăsat să se 
creadă. Continuă cu o jumătate de octavă mai sus: 


— Dar nu ai răspuns la întrebare: de ce nu trăieşti în 
Canada? Aceasta e întrebarea esențială, pentru că ţi-ai activat 
statutul de rezident permanent canadian, dar nu trăieşti în 
Canada. 


— Mi-am activat statutul de rezident permanent când mi-au 
venit actele. Nu am avut nici un control asupra datelor. Acum fac 
exact ceea ce trebuie, îmi caut un loc de muncă în Canada. De 
asta sunt aici. 


Deodată ia loc pe scaunul din fața mea şi-mi mai deschide 
paşaportul o dată. Se uită la pagina cu poza. E o poză de acum 
cinci ani. Întoarce paşaportul şi-l ridică la nivelul ochilor. Mă 
compară cu poza de acum cinci ani. Nu-şi îndulceşte tonul când 
mă întreabă, în timp ce clatină din cap ca şi cum ar spune nu, 
nu, nu: 


— Cum îți cauţi tu un loc de muncă? 
De acum în engleză, pe un ton foarte calm: 


— Piața muncii depinde mult de câte locuri de muncă sunt în 
fiecare an. Dosarele se trimit începând cu luna august şi fiecare 


candidat trimite dosare şi aplicații până prin ianuarie. Apoi 
comisiile intervievează candidații. 


Pufneşte ca şi cum ar trimite la dracu’ toate teoriile mele: 


— Ştiu toate acestea. Cum plănuieşti tu să-ți cauţi un loc de 
muncă în Canada? Nu-mi răspunzi la întrebări. Fii foarte atent 
cum îmi răspunzi. 


Ce amenințare a fost asta? 
— Merg acum la un simpozion la Institut. Luna viitoare 


plănuiesc să merg la Toronto, unde e conferința anuală 
canadiană, acolo voi avea mai multe întâlniri. 


Imediat mă întreabă, din nou pe un ton care nu sună bine 
deloc: 


— Cu cine? 


— Cu profesori canadieni care fac parte din comisiile care 
decid angajarea universitarilor ca mine. 


Are o expresie care-mi dă de înțeles că nu mă crede. 


— Universitari ca tine. Deci ţi-ai activat statutul de rezident 
canadian, nu trăieşti în Canada şi ai nişte idei vagi despre cum ar 
trebui să te muţi în Canada, nu-i aşa? 


— Nu, nu, aşa se face. Aşa se mută matematicienii. 


— Hai să-ți spun eu ce trebuia să fi făcut. Trebuia să te muţi 
în Canada, să-ți iei un loc de muncă aici, să-ți aduci familia şi să 
trăieşti în Canada. Nu e posibil să existe această incompatibilitate 


de statut între actele tale şi rezidența reală. 


A rostit asta pe un ton de oarecare dezgust, de parcă ar fi 
găsit un gândac strivit între actele mele. 


— Poate dura un an până îmi găsesc un loc de muncă. Mai 
precis, până începe semestrul de toamnă 2002. 


Palmele mi s-au acoperit de o sudoare rece. Ca şi cum m-aş 
strădui să ascund ceva. Dar tocmai aici e chestia, nu ascund 
nimic. Nu e nimic de ascuns. Am trecut Atlanticul tocmai ca să 
nu ascund nimic. Răspunde pe un ton menit să mă contrazică: 


— Nu, nu e aşa. Economia canadiană are nevoie de forță de 
muncă. lei orice ziar şi găseşti câte locuri de muncă vrei. Aşa 
participi la societatea canadiană, nu imaginându-ți că eşti un 
emigrant de lux care aduce ceva prețios şi care e prea bun ca să 
muncească în Canada. Nu vrei munca de jos? Eşti prea bun ca să 
munceşti? 


Oftează ca şi cum mi-ar fi mie greu să pricep. Reia: 


— Nu uita că existența unor rezidenți canadieni care nu 
lucrează în Canada pune presiune pe serviciile sociale canadiene. 
E nevoie de multă administraţie pentru a ține socoteala tuturor 
acestor cazuri individuale. 


Aici ridic degetul în aer şi spun: 


— Canada nu a cheltuit nimic din pricina mea. Nu am folosit 
serviciile medicale în Canada şi nu intenționez să aplic pentru 
ajutor de şomaj. 


Asta a fost o greşeală. Spune: 


— Am să-ți anulez statutul de rezident permanent. Am să 
aplic ştampila aceasta şi nu mai eşti rezident permanent 
canadian. 


Scoate o ştampilă mititică din buzunarul de la piept şi o pune 
pe masă lângă paşaportul meu. Deci aceea e arma lui. Asta era 
amenințarea. Continuă: 


— Iar acum nu mai mergi nicăieri în Montréal, ci zbori 
imediat de unde ai venit. Aşa facem. 


Chiar aşa, o mai fi vreun zbor înapoi spre Detroit la ora asta? 
Cât m-ar costa să-mi modific zborul de întoarcere cu 
Northwestern? Cred că fără trei-patru sute de dolari nu scap. Ar fi 
pagubă curată, iar pentru halul în care sunt cu banii acum n-ar fi 
tocmai bine. 


Mă uit în ochii lui. E clar că asta va face, îmi va anula actele 
canadiene şi cu asta planul meu B ajunge la coşul de gunoi. Am 
încercat, n-a mers. Nice try. 


— Ar trebui să te trimit imediat de unde ai venit, continuă, 
pentru că nu-ţi înţelegi obligaţiile şi responsabilităţile față de 
societatea canadiană. Ce fel de loc de muncă aştepţi să ţi se 
ofere? Covor roşu nu vrei? Vino în Canada şi munceşte pentru 
Canada. 


Aşadar, încă mai discutăm”? Mai negociem? 
— Pregătirea mea universitară e de matematician, spun. 


— Dar, dacă nu vei avea un loc de muncă de acest fel, ce vei 
face? 


Cu toată tensiunea, găsesc putere să zâmbesc când spun: 


— Am un dosar suficient de bun cât să am speranțe. 
Presează mai departe: 
— De ce crezi că eşti atât de bun ca matematician? 


Acum îmi place conversaţia. Aici am un argument pe care 
chiar am ocazia să-l aduc în discuţie: 


— Am şase ani de experiență în predare în România şi în 
Statele Unite, am mai multe lucrări ştiinţifice publicate, iar în 
curând voi avea un doctorat valoros. Cred că astfel pot aduce cea 
mai bună contribuţie societăţii, făcându-mi munca pentru care 
m-am pregătit în două ţări. 


Se uită la mine cu acelaşi aer prin care mi-ar zice că nu mă 
crede. Cu acelaşi gest brusc pe care l-am văzut mai înainte, îmi 
întinde actele şi spune: 


— E ultima ta şansă. Trebuie să locuieşti şi să munceşti în 
Canada. Nu trebuie să existe discrepanţă în documentaţie. Îţi dau 
actele înapoi, dar trebuie să-ți clarifici situația. 


Efortul pe care l-am depus în timpul acestei conversații mi se 
pare sisific. Sunt epuizat. Nu mai sunt bun de nimic pe ziua de 
azi. 


Îmi aruncă actele pe masă şi-mi face semn cu capul spre uşă. 
Adică ştii ce? leşi de aici. 


Eu sunt agresorul. Eu sunt cel ce vine dintr-o parte de 
lume şi-şi caută loc în altă parte de lume. Acesta este un 
mare act de agresiune. Emigrantul e întotdeauna cel care 
agresează. Şi dacă stai unde te-ai născut e un act de 
agresiune, pentru că deranjezi pe cei care vor să urce pe 
scala socială în lumea ta cea veche. Ei vin din alte straturi şi 
spun: dă-te la o parte, fă-mi loc, nu ar trebui să te afli aici. 
Unii spun: comunistule! Deşi nu am fost niciodată 
comunist. Întotdeauna e cineva care vrea să treacă prin 
tine. 

Atunci când ai documente bine pregătite şi bine 
fundamentate, sunt unii care văd în asta un act de agresiune. 
Atunci când nu le ai, sunt alții care spun că ai comis un act de 
agresiune. 


Atunci când eşti inteligent, comiți un alt act de agresiune. 
Atunci când nu eşti campion mondial, iar e un act de agresiune. 


De aceea, cel mai simplu e să nu acorzi importanţă în vreun 
fel lucrurilor care se spun despre tine. Să nu acorzi importanță 
nici tragediilor istorice care te-ar putea opri din drum. Să mergi 
mai departe. 


Bang-Yen Chen, glumind despre istorie: „Am fost pentru doi 
ani cetățean japonez”. 


Traducerea glumei: s-a născut în 1943, în Taiwan, care la ora 
aceea se afla sub ocupaţie militară japoneză. A prins partea finală 
a celui de-al doilea război mondial. Era un copil. 


Lasă lucrurile acestea, treci şi lucrează şi prin munca ta fă ce 
trebuie. Nu te plânge de nimic, mergi mai departe. Nu acorda 
importanţă acestor scene. Nici o importanţă. 


Când Oliver a plecat la Paris, am rămas fără poveştile 
noastre. Nici n-ar fi fost prea interesant ce fac eu: devenisem 
propriul meu secretar într-o muncă de uzură. Lucram 
puțină matematică, pentru că aveam de predat acel curs 
elementar, şi apoi îmi povesteam viața în dosarele cu 
aplicaţii trimise urbi et orbi. 

Intr-una dintre serile de noiembrie 2001 l-am rugat pe Onur 
să mă ajute: voiam să-i prezint un rezultat din teza mea într-un 
format de 15 minute. Ăsta era timpul pe care mi-l dădeau 
conferințele, atât cea canadiană, cât şi cea americană. Era posibil 
ca cineva interesat de dosarele mele să vină să mă vadă 
prezentând. Trebuie să ai încredere că vin. Trebuia să comprim 
trei ani de muncă într-un snapshot. E dificil să prezinti în 15 
minute ceva care să-ți dea măsura. 


Am mers împreună cu Onur în apripa C a Wells Hall şi am 
găsit o sală liberă. Era cea în care avusesem cursul cu Selman 
Akbulut în urmă cu cinci ani. Onur a luat loc în fundul sălii, în 
ultimul rând, eu m-am dus la catedră şi, cu foliile transparente 
pregătite, i-am prezentat. Am măsurat timpul. La finele 
prezentării, Onur, care habar nu avea ce-i în teza mea, mi-a zis: 


— Man, this won't be clear. 

Ştiam. Inceputul era prea tehnic. Chiar dacă Onur făcuse 
cursul de geometrie riemanniană cu N.V. Ivanov, nu era deloc 
clar. 


Onur ajunsese la East Lansing la 21 de ani, după ce urmase 
cursuri de inginerie la Istanbul. A fost o apariţie unică. Purta 
plete lungi, cârlionțate şi tricouri apocaliptice care evocau 
imaginarul unor formații hard rock şi metal. Diavoli cu limbi de 
foc şi demoni în văgăuni terminus scuipau flăcări atât din fața, 


cât şi din spatele tricourilor lui. Aşa se ducea să predea 
intermediate algebra şi probabil că unii dintre studenții lui 
rezonau suflet şi inimă la o asemenea apariție. La un moment 
dat, prin 2001, a izbutit să ne surprindă apărând în Wells Hall 
complet ras pe cap. Se schimbase peste noapte. 


— Nu crezi că ai putea găsi şi tu o cale de mijloc? i-am spus. 
- Lungime medie a părului. 


S-a stricat de râs, pentru că tocmai ăsta era scopul, să atragă 
atenţia şi să surprindă. O parte utilă a educației lui din Istanbul 
erau prezentările. Avusese un curs specializat pe aşa ceva, printre 
cursurile pe care le urmase la inginerie. Ştia să facă prezentări. 
Ştia ce face şi de aceea m-am speriat când mi-a spus: 


— Să ştii că literele de la tine de pe slides sunt prea mici. Am 
stat în fundul sălii ca să văd toată perspectiva şi partea cea mai 
nefericită e că nu se poate urmări. Prea multă informație, fiecare 
slide e prea încărcată. Trebuie simplificat mult. Poate ai mai mult 
de câştigat dacă laşi pe folii mai puţin. Less is more. 


Avea dreptate, fără nici o îndoială. 


Uite, tare util ar fi fost acum Oliver, să-l întreb şi pe el ce 
crede. Dar acum ştiu: să prezint mai puţin. Să găsesc o ordine 
narativă care porneşte dintr-un punct mai elementar. 


Am regândit prezentarea. Nu era acolo toată teza, care 
cuprindea cinci capitole cu cinci teme diferite, ci doar una, cea 
mai interesantă ca imagine şi cea mai vizuală. Se putea spune o 
poveste frumoasă amestecând în doar 15 minute două anecdote, 
o idee geometrică şi un calcul inteligent. Când am fost gata, după 
o săptămână, am mai repetat o dată, de data aceasta în sala A- 


304. Onur s-a dus din nou în fundul sălii şi a dat drumul la 
cronometru. 


Era perfectă pentru 15 minute. 


Am imprimat noi folii transparente cu prezentarea şi, pe data 
de 8 decembrie 2001, am luat trenul din gara East Lansing cu 
destinația Toronto. Vedeam în fine cum arată acel tren care 
reprezenta coşmarul indubitabil al tuturor locuitorilor din 
Spartan Village şi Cherry Lane. Un monstru de dimensiuni mai 
mari decât frații săi europeni, lipsit de orice tangaj, stabil ca un 
gigant preistoric născut să taie sufletul iernii. Eram pregătit să 
încasez iar o predică din partea ofițerului de vamă canadian, dar 
am dat peste cel mai simpatic vameş pe care l-am întâlnit 
vreodată. Trenul nu a oprit, ci o echipă a poliției de frontieră 
canadiene urcase în tren şi trecea în revistă vagoanele. S-a oprit 
în dreptul meu şi, cu oarecare emoție, i-am întins paşaportul 
românesc şi cearşaful cu statutul canadian. I-am arătat aceleaşi 
acte ca şi ofițerului de la Montreal. De data aceasta, ofițerul mi-a 
urat mult succes şi mi-a spus că ştie că se învaţă carte la 
Michigan State. 


— Canada are nevoie de oameni educați, a zis. — Best of luck, 
man. 


A sunat altfel. 


Am ajuns în gara din Toronto pe la ora 10 din noapte. Mi-am 
găsit drumul spre hotel, îngăduindu-mi să fiu impresionat de 
centrul oraşului, un paradis de lumini şi siluete de clădiri mult 
diferit de aerul rural pe care îl are Mid-Michiganul. A doua zi 
aveam pregătite câteva întâlniri şi mai era programată şi 
prezentarea aceea de 15 minute. Prima prezentare a unei idei din 


teza mea se întâmpla a doua zi, la o conferință a Societății 
Matematice din Canada. 


A doua zi dimineaţă, imediat după micul dejun, aveam 
fixată prima întâlnire. Pentru momentul acela nu m-am 
îmbrăcat cu sacoul pregătit din timp, ci am mers în blugi şi 
cămaşă. Primul dintre matematicienii canadieni cu care am 
stat de vorbă era un geometru de origine croată, Dejan, care 
studiase întâi la Zagreb, ca şi colegul meu Slaven, şi care 
urmase apoi un doctorat la Chicago. Imediat după 
susținerea tezei lui, acceptase o ofertă de la Institutul Fields 
şi lucrase pentru trei ani la Toronto. Aceea a fost cea mai 
bună perioadă a lui, de pe urma căreia rămăsese un şir de 
lucrări pline de substanță. Ne-am văzut pe holul hotelului, 
nu departe de salonul de mic dejun. M-a întrebat din primul 
moment: 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, dacă ai un doctorat 
american, şi încă unul obţinut cu un îndrumător celebru, de ce 
să vii în Canada? 


Nu mi-am putut ascunde surpriza în fața unei asemenea 
reacții. El mi-a descris mai departe o cu totul altă perspectivă 
decât cea pe care o aveam eu: 


— Să ştii că lumea matematică din Canada e cap de linie 
pentru mulți. Vii aici pentru trei ani, apoi nu te mai poți întoarce 
în State. Apar probleme cu vizele, şefii de programe nu mai au 
încredere în munca ta, pentru că nu înțeleg de ce te-ai dus în 
Canada. Pentru trei ani lucrezi la cel mai înalt nivel. Eşti tare, eşti 


cercetător. Apoi, când finanțarea din această perioadă se termină, 
îți cauţi un loc de muncă. Şi atunci începe partea grea. 


Mă priveşte în ochi şi-mi spune lucruri pe care le-a trăit el. 
Ar trebui să-i fiu recunoscător, îmi spune cum e. Continuă: 


— Uită-te la mine, acum lucrez ca educator. Nu mai sunt un 
matematician care face cercetare. Nu pentru că atunci când 
făceam asta aş fi lucrat ceva slab, ci pentru că nu au existat 
oportunități. Nu erau locuri de muncă. Chiar nu erau. A trebuit 
să inventez ceva. A trebuit să mă reinventez. Predarea mea era 
utilă societăţii canadiene, aşa că am acceptat o ofertă să predau 
patru cursuri elementare pe semestru. 


Nu se întâmpla cu multă vreme în urmă, doar acum opt ani. 
De ce ar fi acum diferit pe piața muncii? Mi-a spus: 


— Aduci ceva foarte valoros, dar valoarea a ceea ce ai tu are 
preț bun numai în ochii celor care ştiu despre ce e vorba. Asta e 
fericirea şi nefericirea ta. 


Ne-am strâns mâna la despărțire şi mi-a urat mult succes. 


M-am întors în camera de hotel şi am încercat să-mi reprim 
orice sentimente în momentul acela. Am venit aici să fac o treabă. 
Curaj. Fără sentimente, mintea la program. Îmi pregătisem sacoul 
în seara precedentă. Desfac cămaşa şi mă îmbrac. 


Imediat după aceea aveam o întâlnire cu o doamnă apropiată 
de vârsta pensiei. Venea de la o universitate prestigioasă de pe 
Coasta de Vest canadiană. Ne-am aşezat la o masă de pe holul 
hotelului, în fața sălii de conferinţe, şi acolo mi-a pus câteva 
întrebări despre educația mea. Îmi studiase CV-ul. Întrucât şi ea 
venea din Europa, ştia foarte bine şi de unde veneam, şi ce 
căutam. Miza în conversaţia aceea era o poziție postdoctorală de 


trei ani, aşa cum Dejan îmi dăduse de înțeles că nu ar fi bine să 
accept. La un moment dat, mă întreabă: 


— Dar ce experiență canadiană ai tu? 


Nu înţeleg întrebarea. Îi răspund că ştiu ce manuale de calcul 
diferenţial se folosesc în Canada. Dar nu asta era ce dorea ea să 
audă. Întrebarea fusese formulată foarte exact, dar ea a 
reformulat-o astfel încât să o înțeleg: 


— Ce matematicieni canadieni cunoşti? Cunoşti pe cineva 
dintre membrii Consiliului Ştiinţific? 


Habar nu aveam despre ce vorbeşte. Dar, dacă aş fi vrut ca 
după anii mei la East Lansing să merg într-un loc unde relațiile 
să fie importante, atunci tot Bucureştii ar fi prezentat cea mai 
bună perspectivă. Pentru că la Bucureşti cunosc foarte multă 
lume. Am prieteni adevărați şi prieteni interesanți, am şi duşmani 
care mă urăsc şi există şi duşmani care îl urăsc pe tata. La 
Bucureşti cunosc jurnalişti, lumea literară, actori şi politicieni, 
miniştri şi senatori. La Bucureşti cunosc atât de multă lume, 
încât mi-am luat lumea în cap. Aşa că nu, nu vreau să merg într- 
un loc unde relațiile să fie importante. 


— Nu cunosc pe nimeni influent, îi spun. 


De aici mai departe e clar că interesul ei în prezența mea 
acolo s-a diminuat. Crezuse că am aplicat ştiind ce fac. Imediat 
m-a catalogat drept un visător neinformat. S-a dus spre sala de 
conferințe, unde, peste câteva minute, va lua loc la masa 
prezidiului. Avea loc un panel care dezbătea chestiuni legate de 
educație. 


După masa de prânz m-am dus către sala unde aveam să-mi 
prezint, la ora 3:20, comunicarea. La 3:00 însă, un dezastru 


demografic a lovit sala cu pricina. Marea majoritate a celor de 
acolo au ieşit. Ce se întâmplase? De la ora 3:00 avea loc una 
dintre plenary addresses, vorbea Rafe Mazzeo, superstarul de la 
Stanford. Toată lumea a plecat să-l asculte. În sala cu pricina 
rămăseseră organizatorul sesiunii, un doctorand de origine 
chineză de la University of Michigan, programat pentru prezentare 
la 3:00, şi un indian cu soția, care veniseră din New Brunswick, 
el având de prezentat după mine, la 3:40. Toţi trei speram că vom 
fi urmăriți de eventualii şefi de programe, de membrii comisiilor. 
Nu se întâmpla aşa ceva. Am executat impecabil prezentarea 
repetată cu Onur. Am exectuat-o degeaba. 


A doua zi am plecat spre gară. Aveam bilet de întoarcere la 
Lansing. După scena aceasta, gândul de a continua să-mi caut 
locuri de muncă în Canada m-a părăsit. Am decis să nu mai 
trimit dosare nici spre Ontario, nici spre Québec. Nu mă mai pot 
întoarce la Bucureşti, nu mai vreau să mă întorc la Bucureşti, 
deşi în urmă cu patru sau cinci ani încă îmi doream asta. Dar nu 
aş fi dispus să muncesc oriunde şi în orice condiţii. Îmi fac singur 
regulile. Lumea canadiană mi-a spus prin multiple mesaje că nu 
se poate. Ei cu ale lor. 


Trenul trece peste o câmpie înghețată, străjuită în depărtare 
de pâlcuri de mesteceni. Privesc spre orizont şi nu-mi doresc 
nimic altceva decât să existe un liman la capătul acestor 
strădanii. 


Peste câteva zile aveam examenul final cu studenții de 
la Intermediate Algebra. Am continuat să imprim noi dosare 
de aplicaţii. Trimiteam câte şase sau şapte dosare în fiecare 
zi, cu acelaşi ritm ca la începutul toamnei. Trecusem de 
120. Dar mai aveam încă. Nu eram gata. Citeam noile 
anunțuri şi mă gândeam dacă are sens să-mi trimit dosarul. 
Dădusem dovadă de disciplină, am trimis toate dosarele de 
pe poziţiile pe care le selectasem la finele lui august şi 
adăugasem alte câteva. Tot atunci, poşta mi-a adus 
preprinturile de la articolul publicat în Tsukuba Journal of 
Mathematics şi am avut timp să includ în ultimele dosare şi 
exemplare ale acestui preprint. Aveam cu totul trei lucrări 
publicate, din care se putea vedea ce e în teză. 

Acest articol apărut în Tsukuba Journal of Mathematics 
fusese cel la care lucrasem în septembrie 2000 şi care mi-a dat 
peste cap programul în perioada în care surveniseră fibrilațiile 
atriale. 


Atunci am avut bucuria de a primi o scrisoare din partea 
decanului: primisem premiul cel mare al colegiului. Era o 
distincție internă, care se decerna în fiecare primăvară câte unui 
doctorand din fiecare program din cadrul colegiului. Era una 
singură pentru matematică. În primăvara lui 2000 o primise Tom 
Mark!7, iar în 2001 o primise Scott Baldridgei!s, amândoi 
doctoranzi ai profesorului Ron Fintushel. Premiul respectiv 
însemna că nu voi avea de predat pentru primăvara lui 2002, 
ceea ce mi-ar fi permis să călătoresc fără probleme dacă aş avea 


17 Thomas Mark este din 2006 profesor de matematică la Universitatea 
din Virginia. 


18 Scott Baldridge a lucrat din 2001 la Universitatea Indiana, iar din 
2004 e profesor la Louisiana State University. 


de mers la interviuri. Îmi cumpărasem deja biletele de avion: 
peste câteva zile zburam spre Arizona, iar în ianuarie aveam de 
mers la Joint Mathematical Meetings, conferința națională de 
matematică din Statele Unite, care era programată să aibă loc la 
San Diego, în sudul Californiei. Speram să iasă mai bine decât 
experiența de la Toronto. 


Oricum, ultimele 15 dosare vor trebui terminate din Arizona. 


Primele zile ale lui ianuarie au adus călătoria la San 
Diego. Am pus la poştă ultimele plicuri cu aplicaţii pe 5 
ianuarie, cu sentimentul că mai mult de atât nu aş fi putut 
face. Răspunsesem realităţii. Îmi făcusem datoria. Mai 
departe depindea de factori care nu erau sub controlul meu. 

Momentul important devenea Joint Mathematical Meetings, 
conferința anuală a comunității matematice. Aici vor fi mai multe 
interviuri şi mult mai multe interacțiuni decât am văzut la 
Toronto. Dacă e vorba de speranţe, aici trebuie investite. Practic, 
conversațiile telefonice de toamna aceasta plus cele câteva 
întâlniri de la Toronto au servit ca un fel de repetiție. Nu aş fi 
ştiut despre ce e vorba, dacă nu ar fi fost aceste experienţe. 


Am intrat în camera de hotel cu gândul că mă voi bucura de 
o după-amiază de linişte, până ce Chia Lim va ajunge şi el în San 
Diego. Am călătorit cu o valiză relativ mică, n-am de petrecut în 
San Diego decât patru nopți. Aduc valiza în mijlocul încăperii, o 
deschid. Îmi scot sacoul şi îl pun pe umeraş. Privesc pentru prima 
dată peisajul, aşa cum se vedea de la etajul 19. 


În faţa mea se desfăşura panorama așa-numitului gaslamp 
district, ca un cartier din Paris, cu o aură demodată, nimic de 
secol XXI în el. Clădirea Hotelului Marriott, în care mă aflu, e 
situată între mare şi oraş, separată de gaslamp district printr-un 
bulevard cu patru benzi, prin mijlocul cărora trec tramvaiele. 
Undeva, la dreapta perspectivei, la aproape un kilometru 
distanţă, stricând cumva armonia peisajului, se află depoul de 
tramvaie. Sunt roşii, multe, o gară întreagă de tramvaie roşii, 
situate la baza unui pod foarte lung, care şerpuieşte de undeva 
din mijlocul oraşului şi se înalță ca un animal preistoric peste un 
golf. Pentru că de partea cealaltă a apei, la fel de lată ca Dunărea 
la Cernavodă, se află Coronado. Dar depoul acela, străjuit de 
palmieri, nu are aerul trist pe care îl au depourile de tramvaie în 
Bucureşti, purtătoare a imaginii fiarelor moarte. Să fie aici 
consecința proximității mării sau aerul exotic al palmierilor care 
împrumută viață oraşului? Către mine se întinde gigantic profilul 
de beton al Centrului de Conferinţe, care are forma şi mărimea a 
două săli de handbal puse una lângă alta. E enorm. Partea cea 
mai apropiată de Marriott are pe acoperiş trei terenuri de tenis. Te 
uiţi la ele şi te întrebi cine are vreme să joace tenis aici. Eu nu am 
mai avut parte de vacanță cam de mult. Da, e multă tensiune în 
ceea ce fac în perioada asta. Iar la ora asta a serii e demoralizator 
să mă uit la acele terenuri de tenis. Am venit aici cu o treabă. Am 
venit aici ca să supraviețuiesc. Şi nu e doar despre mine bătălia 
aceasta, căutarea aceasta, nu mai e de mult despre mine. Pentru 
că nu mai sunt singur. Chiar şi atunci când sunt singur nu mai 
sunt singur. 


Parcate în spatele Centrului de Conferinţe, câteva iahturi de 
agrement cu profiluri zvelte. Aşa cum se odihnesc la mal, te invită 
să ţi le imaginezi în plin zbor pe suprafața mării. Sunt prea 
departe ca să le citesc numele. Undeva, alături de ele, un vaporaş 
pe care scrie Whale Watching. Probabil face curse cu turişti spre 


largul oceanului, ieşind din golf, dincolo de Coronado, câțiva 
kilometri mai spre vest. Lângă vaporaş, o gheretă din care se vând 
bilete. Nu voi avea timp de o asemenea experiență exotică, doar 
mă uit şi eu ce fac oamenii pe-aici. Cât o fi un bilet? N-aş da banii 
pe aşa ceva. Totul e drămuit iarna asta. Tot acolo se vede un 
restaurant al cărui nume se poate distinge de la distanța asta: 
Joe's Crab Shack. În faţa lui e o parcare mică, cu puţine maşini. 
Restaurantul ăsta pare că pluteşte pe ape, clădirea stă pe stâlpi 
care se sprijină în apă, precum locuinţele lacustre din poemul lui 
Bacovia. 


E atâta frumuseţe aici, iar eu vin dintr-un loc atât de departe 
de lume, East Lansing, în care singurul lucru spectaculos pentru 
mine rămâne matematica minunată care se petrece în Wells Hall. 
Pentru o clipă, regret că au fost atât de mulți ani chinuiţi, toată 
presiunea, tot stresul. De ce? Pentru ce vor fi fost toate acestea? 
Şi, în timpul acesta, undeva în restul universului existau atâta 
frumuseţe şi serenitatea veşnic estivală a şirurilor de palmieri 
străjuind Pacificul, încât mi se pare nedrept. Nu va exista 
niciodată revanşă pentru anii trecuți. 


Mă retrag din fața ferestrei şi aşez perdeaua la locul ei. 


La parterul turnului de sud al hotelului Marriott există 
o cafenea Starbucks unde o cafea la prima oră costă cinci 
dolari. Cafeaua din cameră trebuie să fie mai bună. Ce fel de 
loc e acesta? Unde am nimerit? Ce prețuri absurde au. 

De acolo, dinspre Starbucks, scările rulante coboară spre 
primul etaj, un fel de subsol unde se află un bar ce are o terasă la 


marginea mării. De acolo se deschide un coridor care dă spre 
latura de nord a Centrului de Conferinţe. În capul scărilor se află 
un lustragiu, un băiat de culoare care jonglează cu periile, în timp 
ce la prima oră bărbați în costum şi cu pantofii gata lustruiți 
defilează spre Centrul de Conferinţe. Are clienți. Nu eu, pentru 
mine e simplu, ştiu să-mi periez singur pantofii. 


Pe pereți sunt expuse tablouri cu peisaje din California. 
Stânci, ocean, valuri, palmieri, pescăruşi care plutesc în voltă în 
calea vântului, paradisul. Iar tu treci în grabă pe lângă aceste 
tablouri şi n-ai nici cea mai vagă idee de unde îţi vei lua salariul 
după luna mai. De fapt, e mai serios de atât. Nu ai nici cea mai 
vagă idee cum vor fi actele tale de la vară. Ce va urma? Cum e 
treaba cu hârtiile? Vei mai da peste unul care va scoate ştampila 
din buzunar şi va ridica tonul la tine ca să-ți spună că-ţi anulează 
actul? Va urma. 


În cadrul conferinței se află Employment Center, o sală 
enormă cu peste o sută de mese. Pe fiecare masă se află 
scris numele universității. Fiecare candidat a primit deja 
programul interviurilor pentru care a fost selectat. Sunt 
pregătit, la costum şi cravată. Abia aştept. Sunt gata. Nu 
prea am idee ce urmează, dar acum e momentul să le 
povestesc câtă matematică am învățat. Mă vor întreba asta. 
Cu cei 12 ani de facultate pe care i-am făcut, cu cei opt ani 
experiență de predare, cu cele patru lucrări deja publicate, 
sunt gata. Dosarul meu arată bine. Atunci când îmi vine 
rândul, sprintez din zona de aşteptare către masa cu 
numărul 16 din Employment Center. 


Primul interviu al dimineții mă interesează foarte mult. E cu 
un colegiu liberal de pe Coasta de Est fondat la finele secolului al 
XVIII-lea, cu o îndelungată tradiție de excelență. Mă gândesc că 
dacă m-au selectat şi m-au invitat la interviu e de bine. Semn 
bun. Mă gândesc că ar fi senzațional să le placă dosarul meu. Mă 
scald într-o mare de iluzii. Dar aşa cum mie-mi place ideea, sigur 
mai sunt alți o sută care adoră anunțul publicat de ei. 


Mă aşteaptă o doamnă de aproape 60 de ani, care negreşit va 
fi fost foarte frumoasă cândva. Din gloria de acum trecută au 
rămas grația şi eleganța. E îmbrăcată într-un deux-pieces gri- 
albăstriu, cu o eşariă cu flori roşii ascunzându-i gâtul. 


— Hello, sunt Jennifer, îmi spune şi-mi face semn cu mâna 
plină cu inele să iau loc în fața ei. 


Nu e nici un comitet, ea este comitetul. Mi-am făcut lecţiile, 
ştiu cine e, ea este şefa de departament. Cum o fi acolo, la ei? 
Şefa de departament face interviurile la conferința națională, ea 
decide angajările? Aşa o fi? 


N-a mai publicat nimic de ani buni. Nu arăt că am observat 
asta în MathSciNet. Pentru momentul de față nu ştiu asta. 


În faţa ei se află o mapă în care se găseşte dosarul meu, ceea 
ce am scris, imprimat şi trimis în septembrie. Are în fața ei CV-ul, 
are scrisorile de recomandare pe care nu le-am văzut niciodată şi, 
ceea ce mă surprinde cel mai mult, are şi una dintre lucrările 
mele. Pe asta nu le-am trimis-o eu. Aşadar, cineva trebuie că s-a 
dus la bibliotecă şi a făcut copia xerox după lucrarea mea şi a 
inclus-o în dosar. Proba verității că informaţia inclusă în 
curriculum vitae se susține. Şi-au făcut lecţiile şi ei. O fi dat 
treaba asta secretarei? Poate, deşi cred că acesta e un detaliu pe 
care un membru de comisie l-a făcut. I-au pregătit dosarul şi şefa 


a venit la conferința națională cu mapa pregătită. Elementary, 
Watson. 


— Dă-mi voie să încep prin a-ţi spune câteva cuvinte despre 
noi. 


Am citit istoria lor, dar formalităţile trebuie respectate. 
Ascult. 


— Departamentul de Matematică de la colegiul nostru e 
fondat în 1792 şi, prin urmare, e unul dintre cele mai vechi din 
America de Nord. Avem o îndelungată tradiție de prestigiu şi 
excelență şi ceea ce ne interesează cel mai mult este calitatea 
academică. 


Îmi zâmbeşte ca şi cum ar vrea să mă atragă, ca şi cum ar 
vrea să-mi vândă aceste idei. De undeva din afara lumii întâi eu 
privesc înlăuntru. Spre vitrina perfectă pe care ea mi-o 
zugrăveşte. Văd visul cu ochii şi e atât de aproape. 


— Majoritatea profesorilor noştri predau două cursuri pe 
semestru, dar de la fiecare se aşteaptă să îndrume un număr de 
proiecte individuale, fiecare dintre ele croit după interesele 
academice ale studenților noştri. Noi credem că educația nu poate 
fi un proces în serie, ci că reprezintă un aspect complementar al 
unui amplu proces al devenirii personale. Multe alte lucruri 
contribuie la această devenire, de la viața personală la 
experiențele religioase, educaţia e doar o componentă, iar aceasta 
se împlineşte cel mai bine într-un proces individualizat, într-un 
context instituțional. Ştii la ce mă refer? 


Admit că nu, îi spun că ascult cu interes. Şi asta chiar aşa e. 
A reuşit să mă reducă la tăcere, îmi spune chestii noi despre 


educație. Nu ştiu nimic despre colegii ca acesta. Nu ştiu nimic 
despre lumea din care vine Jennifer. 


— Profesorii noştri trebuie să fie pregătiți să ofere multe 
cursuri unu la unu studenților noştri, aceasta este cheia 
succesului educației în viziunea noastră. Astfel de cursuri trebuie 
concepute după nevoile personale ale studenților noştri şi trebuie 
gândite la nivelul lor. E o problemă de ajustare a viziunii tale, ca 
profesor, la nevoile individuale ale studenților. 


Întreb: 


— E vorba de predarea de capstone classes sau de reading 
courses? 


— Exact, spune Jennifer, zâmbind ca o regină, şi e posibil ca 
centrul de greutate al activităţii profesorilor noştri să fie mai 
degrabă în îndrumarea individuală decât în cursuri. Ai fi pregătit 
să faci aşa ceva? 


Răspund imediat: 
— Aş fi încântat să concep astfel de proiecte. 


Ea aşteaptă o secundă, ca şi cum şi-ar pregăti un efect 
dramatic, apoi mă întreabă: 


— În domeniul tău de cercetare sau şi în alte domenii, în 
funcţie de interesul studentului? 


— Aş fi încântat să îndrum proiecte în domeniul geometriei, 
dar aş putea îndruma şi în alte specializări. 


— Dă-mi câteva exemple de specialități către care ai fi dispus 
să-ți diversifici munca. 


— Teoria inegalităților, de pildă. Specialitatea mea sunt 
inegalitățile geometrice. Dar aş putea şi în algebră, am probleme 
frumoase în domeniul teoriei grupurilor. Aş fi încântat să conduc 
proiecte pe teme din domeniul analizei matematice, şi acolo am 
câteva idei. 


Mă ascultă cu răbdare şi atunci văd un licăr de interes în 
ochii ei. Dar şi îndoială. Ca şi cum nu m-ar crede. Nu ştie de 
unde vin. Nu ştie câte probleme fundamentale am studiat şi 
explorat la nivel de olimpiadă, pe vremuri, şi de aceea tot ce-i 
spun pare cam mult. Prea mult ca să fie credibil. Nu are de unde 
să ştie că am devenit profesionist la 13 ani, când am început să 
lucrez culegerea lui Ţiţeica. De unde să ştie ea că aşa ceva există 
pe lume? Că a existat o societate unde era natural să rezolvi 
probleme grele în liceu şi că te antrenai devreme să faci 
performanţă în cultură? 


Mă testează în continuare, cu întrebări pline de grație: 


— Dar în domeniul istoriei matematicilor ai fi interesat să 
îndrumi un proiect? 


Ce întrebare. Răspunsul e uşor. 
— Da, aş fi încântat. 


— M-am uitat pe foaia ta matricolă de la Universitatea din 
Bucureşti şi văd că tu, ca student, nu ai urmat niciodată un curs 
de istoria matematicilor. 


Jennifer nu ştie nimic despre România. Probabil tot ce ştie 
despre candidații români e bazat pe aceste foi matricole. Adevărul 
e că nici România nu a mai generat un asemenea val de emigranți 
universitari vreodată. Emigranți academici. Nu ştiu câți sunt cu 
totul în lume, dar dacă la conferința asta românii sunt la fel de 


mulți ca ruşii, atunci ceva s-a schimbat cu noi. Am văzut 
numărul acesta în catalogul celor care aplică pentru poziţii 
academice. Sunt peste 30 de români, tot atât cât ruşii, din vreo 
320 cu totul. Şi probabil întâmplările prin care trec eu nu sunt cu 
mult diferite de cele prin care trec medicii români care-şi caută 
un loc de muncă prin altă parte de lume. Sau fizicienii, sau 
inginerii, sau muzicienii, toți cei care au o meserie de adus de 
partea asta a Atlanticului. Mai devreme sau mai târziu, toată 
această lume ajunge în fața cuiva ca Jennifer. 


— Da, e adevărat. Cursul acela era pentru noi un curs 
opțional, iar în anul acela am avut nevoie să mă înscriu la alte 
cursuri. Unul dintre ele m-a ajutat să-mi fac lucrarea de diplomă, 
my undergraduate degree research project. 


Ce să-i fi spus? Că la ora aceea îmi doream să-l impresionez 
pe Stere lanuş şi că mă interesa să învăţ matematică? Să-i spun 
că nu am dorit să văd istoria matematicii de la Nicolae Soare, în a 
cărui ştiinţă de carte nu aveam încredere? Cine ar fi crezut 
atunci, în 1992, că zece ani mai târziu cineva mă va întreba 
tocmai despre treaba asta? 


— Deci ai preferat să urmezi cursuri de matematică pură în 
locul unui curs cu un conținut mai umanist? 


Poftim de explică asta. Pe vremea aceea, în anii '90, omul 
care preda istoria matematicilor la Universitatea din Bucureşti nu 
avea substanță. Îl văzusem cu nişte ani înainte la un seminar şi- 
mi lăsase o impresie lamentabilă. Dar n-am să-i spun asta acum. 
Nimic negativ. Nimic. 


— Nu a fost o preferință sugerată de conținut, îi răspund, ci 
de nevoile mele în acel moment. lar numărul de cursuri opționale 
pe care le puteam urma era limitat. 


Mă gândesc: întreabă-mă câtă literatură am citit. Bring it on. 
Cere-mi să-ți recit din Emily Dickinson. Bring it on. Dar ea nu 
întreabă asta. O interesează cursurile mele opționale: 


— Câte puteai să iei? 
— Doar trei în acel an. 


— Şi ce ai ales? mă întreabă şi se uită iar pe foaia mea 
matricolă. 


— Un curs de Teoria relativității, un altul de Grupuri Lie şi 
un al treilea de Capitole speciale de algebră. 


Le găseşte pe document. E documentul tradus, pe care l-am 
pregătit şi legalizat în urmă cu şase ani, atunci când mi-am trimis 
aplicaţia la Michigan State. Acum, când am trimis peste o sută de 
dosare, a trebuit să includ copii ale foii mele matricole 
departamentelor care o cereau. La Jennifer a ajuns una dintre 
acele copii. 


— Da, eşti foarte orientat către matematici, e clar. Ai un 
dosar frumos, chiar impresionant, dar mă întreb cum te-ai adapta 
tu la mediul dintr-un liberal arts college. 


Mă priveşte cu coada ochiului, cu ochii ei, care au fost 
frumoşi cândva. Spune: 


— De aceea aş vrea să te mai întreb câteva lucruri. 


E bine să mă întrebe. Dacă aş şti de ce garanții ar avea ea 
nevoie. Şi, până la urmă, despre ce e vorba aici? Sunt în jur de o 
mie de noi doctoranzi care-şi primesc titlurile de doctor în 
matematici anul acesta în SUA. Sunt în jur de 500 de locuri de 
muncă pe poziţii titularizabile în SUA şi, pe lângă acestea, poziții 


în industrie, poziții postdoctorale, poziții în industria națională de 
apărare, pentru care cei care nu sunt născuţi în SUA nu se 
califică să concureze, locuri de muncă în industria editorială sau 
pentru instituţiile de testare academică şi assessment, tot felul de 
locuri de muncă care ar putea să fie suficiente pentru cei o mie. 
Dar nu sunt numai ei pe lume. Mai sunt şi candidați cu 
doctoratul obținut în afara SUA şi ei candidează pe aceleaşi 
poziții. Sunt şi candidați cu doctoratul obţinut în anii precedenţi 
şi care vor să se mute, fie pentru că au fost pe contracte 
temporare, fie pentru că ceva nu e în regulă cu departamentele 
unde au ajuns din prima încercare. Sunt probabil 1.600 de 
candidați pe o mie de locuri şi bătălia asta se vede la o conferință 
la care vin 7.000 de participanţi. Dacă acestea sunt numerele, 
atunci o treime din acest spectacol are legătură mai mare cu 
târgul de locuri de muncă decât cu teoremele prezentate în 
sesiuni. Sunt şi cei care nu-şi găsesc nimic. Chiar aşa! Dar de ce 
nu-şi găsesc un loc de muncă cei care au calificarea academică 
necesară? Pentru că unii nu pot oferi garanții de calitate pentru 
locurile de muncă scoase la concurs. Se poate întâmpla să fie 
exact aşa şi cu mine. Jennifer mă întreabă: 


— Spune-mi, când ai înțeles că te-ar interesa să urmezi un 
doctorat în matematici? 


— Cred că eram în anul al treilea, acum zece ani. 
— Şi ce cursuri urmai pe atunci? 


— Toate cursurile mele erau obligatorii. Urmam un curs de 
analiză funcțională, un altul de ecuaţii cu derivate parțiale, un 
altul de geometrie diferențială. 


Jennifer intervine: 


— Toate aceste cursuri ar fi oferite în programul nostru în 
regim de unu-la-unu, pentru că sunt foarte specializate, foarte 
avansate. La voi, la Bucureşti, cât de mare era clasa? 


Pot eu oare să-i redau poezia amfiteatrului Spiru Haret, cel 
care se află la parter, pe Strada Academiei colț cu bulevardul, 
vizavi de librăria Mihai Eminescu? Sala unde a vorbit şi Elie 
Cartan atunci când a venit la Bucureşti? Cum să-i descriu asta? 


— Eram trei grupe de câte 30 de studenți la curs. Fiecare 
curs era predat pentru 90 de studenți, care ulterior se separau în 
small recitation sections, de câte 30 de studenţi. Acest format era 
standard pentru educaţia din România de acum zece ani. Între 
timp, lucrurile s-au mai schimbat. 


Jennifer pare a ofta. Spune: 


— Da, aşa se întâmplă în multe culturi europene, singura 
opțiune pe care o oferă e educaţia standardizată. Uneori e foarte 
greu să-ți dai seama dacă studenții ar fi ales aceste cursuri de 
bunăvoie, dacă le-ar fi fost oferite ca experienţe individuale. Nu 
poţi să ştii niciodată. Unii le-ar fi ales şi aceia sunt adevărații 
matematicieni pursânge. Alții au venit cu grupul, poate au 
obținut note bune, dar nu poți să ştii cât de autentică e 
experiența lor academică. 


Tocmai m-a făcut zob, e un fel de a mă respinge prin a-mi 
arăta cât de puțin mă pricep la ceea ce reprezintă valorile ei. I-am 
oferit argumente şi mai sunt şi gata să-i dau dreptate. Probabil 
că-mi citeşte reacțiile mai bine decât i le citesc eu pe ale ei. Pare 
că mă cunoaşte bine, din ce în ce mai bine, şi, pe măsură ce 
avansăm pe această spirală a apropierii, se dovedeşte că nu sunt 
suficient de bun pentru lumea ei. Mă întreabă iar: 


— Şi toate cursurile tale au fost urmate aşa, cu 90 de 
studenți? 


— În primii trei ani, da, atât era seria. Cursurile opționale, la 
care am mers după anul patru, aveau mai puţini studenți. Cel de 
Capitole speciale de algebră, de pildă, a avut opt studenți. 


— La noi în program, un curs avansat care are opt studenți e 
considerat extrem de reuşit. Uneori profesorii trebuie să facă 
reclamă vreme de un an de zile ca să strângă opt studenţi la un 
curs avansat. Oare ai fi tu în stare să discuţi cu studenții şi să-i 
atragi astfel încât să urmeze cursul tău de specialitate? 


M-am gândit la toate, dar la asta nu. O asigur că aş învăţa ce 
trebuie să fac. Mă ascultă cu răbdare. Apoi spune: 


— Vezi tu, cultura din liberal arts colleges este cu totul 
diferită de cultura din universităţile de stat. Într-o universitate de 
stat din Europa sau din America de Nord studentul nu are aşa de 
multe opţiuni. Într-un liberal arts college, studentul trebuie atras 
către conținutul materiei şi el trebuie să fie realmente interesat. 


Îi spun: 
— Sunt lucruri pe care le pot învăța. Am dovedit până acum 


că mă pot adapta unor situaţii diferite. 


Nu are ea idee de unde vin eu. Nu are idee ce am văzut. 
Zâmbeşte iar când subliniază ce nu-i place: 


— Toată viața ta ai fost în şcoli de stat, apoi în universități de 
stat. Nu ai avut niciodată o experienţă directă cu învățământul 
privat, acolo unde trebuie să atragi interesul studentului pentru 
proiectele tale. Nu ai fost pe piața liberă a ideilor. 


Chiar aşa a spus. Era prima oară când auzeam expresia asta. 


Sunt vinovat, fireşte. Sunt vinovat că m-am născut în Europa 
de Est. Îi spun pe un ton potrivit pentru spovedanie: 


— În Europa de Est, în perioada când mi-am început eu 
studiile, nu existau universități private, aşa că nu am avut 
opțiuni. Nu am avut de ales. Am ales ce a fost mai bun pentru 
mine şi asta a însemnat matematică. Apoi, atunci când am ales 
să vin la Michigan State, am făcut alegerea aceasta pentru 
îndrumătorul meu de doctorat şi, gândindu-mă la el, a fost cea 
mai bună alegere pe care am făcut-o vreodată. Am venit pentru el, 
pentru că pe specialitatea mea el era cel mai bun. Alegerile mele 
au fost determinate de conţinutul universitar al programelor, nu 
de formatul de finanțare al programelor, privat sau public. 


Înclină fruntea, în timp ce răsuceşte unul dintre inele. 


— Te înțeleg cum nu se poate mai bine. Nu vreau să sugerez 
în nici un fel că ai fi făcut vreodată opțiuni greşite. Departe de 
mine orice intenţie în acest sens. Dar, dacă tu ţi-ai trimis dosarul 
la mine, e datoria mea să-l citesc şi să evaluez cât de bine te-ai 
potrivi în programul nostru, ca profesor. Noi facem angajări 
pentru toată cariera şi asta înseamnă 30 de ani. Mă gândesc cum 
ar putea fi viitorul tău. Să zicem că vii la noi, că eşti profesor în 
colegiul nostru. Dacă strategiile pe care le vei dezvolta pentru a-ți 
atrage studenţii nu funcționează, ce ne facem? În trei sau patru 
ani de acum, tu ai fi foarte supărat pe alegerea ta şi vei compara 
mereu atmosfera din programul nostru cu ceea ce tu cunoşti 
foarte bine din universitățile de stat. Ar putea fi un eşec de mari 
dimensiuni, o nepotrivire care să te distrugă. Tu ţi-ai putea 
continua cercetarea, ai putea publica mai departe lucrări 
splendide, în timp ce evaluările tale la clasă nu ar fi foarte bune. 
Ar putea fi o nepotrivire culturală care să nu aibă nimic de-a face 


cu matematica pe care o faci tu sau cu stilul tău de predare. O 
nepotrivire culturală poate să reprezinte un dezavantaj mai mare 
decât lipsa de calitate universitară. Şi aici nu e vorba de faptul că 
tu eşti născut şi educat în Europa, ci că ai avut contacte până 
acum doar cu universitățile de stat. 


Clatină din cap cu mare bunăvoință. Adaugă: 


— Nu cred că-ți dai seama de pericolul în care te-ai afla dacă 
ai veni într-un loc diferit de ceea ce îți doreşti tu cu adevărat. 


Ce a spus ea acum îmi aduce aminte de cântecul lui Elvis, 
The lady loves me, but she doesn't know it yet. Ştie ea mai bine ce 
mi-ar face rău. O asigur: 


— Mă pot adapta foarte repede. Aşa cum m-am adaptat când 
am trecut Oceanul şi am urmat un program în Michigan, pot să 
răspund oricăror cerințe. Dacă am înţeles bine, studenții dintr-un 
liberal arts college de tradiție apreciază cel mai mult atenția 
individuală şi proiecte pregătite special pentru ei. Am foarte multe 
şi aş putea da exemple. Am idei care ar merge foarte bine. 


Arată cu degetul undeva pe CV-ul meu, pe prima pagină, ca 
şi cum despre asta am discuta, atunci când spune: 


— De acord că ai dat dovadă de mare adaptabilitate, dar 
marea întrebare pentru mine şi pentru comisia noastră ar fi dacă 
dintre toți candidații care şi-au trimis dosarele tu eşti cel mai 
potrivit, nu cel mai adaptabil. E o judecată strict comparativă a 
potenţialului compatibilităţii viziunii tale despre educație şi 
nevoile programului nostru. 


Sigur că e vorba despre competiţie aici. La mesele din jur 
sunt mulți matematicieni tineri, toți îmbrăcați la patru ace şi e 
tare probabil că Jennifer le-a văzut dosarele tuturor. Cum se 
compară dosarul meu cu dosarul unui proaspăt doctorand născut 
în SUA, educat într-un liberal arts college, care a făcut mai puțină 
matematică decât cei 12 ani de şcoală ai mei, care a publicat mai 
puţin, dar care ştie să vândă matematicile unor studenţi care-şi 
caută nirvana în programul unde şefă e Jennifer? Pe care dintre 
cei doi candidați i-ar prefera ea? Pe est-europeanul adaptabil sau 
pe cel ca ea? 


— Mulţumesc, îi spun. Am învățat multe din discuția 
noastră. 


Are o uşoară grimasă de disconfort, ca şi cum aş fi 
dezamăgit-o. Îmi spune: 


— N-aş vrea să te gândeşti că dosarul tău e respins. Noi vom 
analiza, vom aşeza dosarele într-o ierarhie şi vom decide asupra 
interviurilor în campus cât de curând se poate. Mi-ar face plăcere 
să ne revedem în cele mai bune condiții. 


Şi ridică fruntea cu o graţie pe care eu nu o voi avea 
vreodată. 


Am o jumătate de oră liberă până la următorul interviu. 
Parcă aş bea nişte apă. American Mathematical Society 
oferă apă gratis. Asta se dovedeşte a fi important. Au aici şi 
pahare de plastic, şi gheaţă. Ce ţi-ai putea dori mai mult? 
Tot ce-mi trebuie. Nu am început prea bine. Dacă am trimis 


multe dosare scrise aiurea spre locuri unde nu mă potrivesc 
deloc? Dacă mă întorc pentru încă un an în Wells Hall? Pot 
să-mi amân susținerea tezei. Dar ar conta dacă teza mea ar 
fi şi mai tare? Dacă am o teză super tare, ar fi Jennifer mai 
impresionată anul viitor? 


Simt cum îmi fuge pământul de sub picioare. Nu-mi place 
deloc formatul acestor interviuri, nu se discută deloc despre 
meserie. Nu se discută despre matematică, se elaborează doar 
despre ceva care produce impresie artistică, ca la probele olimpice 
de patinaj. Aici e partea unde sunt dezavantajat, pentru că pentru 
mine conținutul contribuției mi se pare mai important decât 
impresia pe care o las în urma unei conversații la prima vedere. 
Nu-mi place contextul. Nu mă simt în stare să comunic ceva în 
acest context. 


Sunt şi câteva calculatoare la câțiva paşi distanță. Poate ar fi 
bine să-mi verific e-mailul. 


Mă îndrept spre calculatoare şi văd că nici unul nu e liber. 
Fatalitate. Nimic în univers nu pare să-mi cânte-n strună. Dar 
cine ţi-a promis vreodată că toate vor merge ca pe apă? Singurul 
drept pe care-l ai pe lume e să te baţi până la capăt, fără nici o 
garanţie că vreodată îţi va ieşi ceva. 


Şi nu uita: tu ai mai multe şanse decât alții. Gândeşte-te la 
fraţii tăi din Curtea de Argeş, din Piteşti, din Găieşti, din 
Târgovişte, care nu au avut câte şanse ai tu. Neapărat aminteşte- 
ți asta. 


Parcă-mi aude gândul: o chinezoaică mititică, îmbrăcată într- 
un business attire, semn că vine de la Employment Center, se 
ridică de parcă ar fi împinsă de un resort şi o ia la fugă spre zona 
cu mesele de interviuri. Computerul în fața căreia stătuse ea a 


fost eliberat. Mă aşez imediat în locul ei şi deschid consola de pe 
serverul msu.edu. Deschid e-mailul. Sunt multe mesaje acolo, 
nici unul important. Ar fi importante doar mesajele care pot veni 
de la departamentele unde mi-am trimis dosarele. Orice altceva 
poate fi ignorat acum cu desăvârşire. Cine dracu’ să-mi scrie? 
Universitatea din Bucureşti, să-mi spună că toate păcatele mi-au 
fost iertate şi că de acum mă iubesc? Nu vine un astfel de mesaj. 


Deschid apoi căsuţa poştală de la math.msu.edu şi acolo văd 
un mesaj de la Cedar State University. Îl citesc şi văd că mă invită 
la un interviu în campus şi îmi propun trei date alternative. Asta 
e de bine, e de foarte, foarte bine. Thank you, God! Aveam nevoie 
de un semn pozitiv. Aveam nevoie de asta. Finală. Top trei. 
Campus interview. Asta e ceea ce-mi trebuie acum, cât mai multe 
interviuri în campus. Iar universitatea asta îmi oferă o invitație 
fără a mă vedea la conferința națională. Mă uit repede pe 
calendarul oferit de computer. Am să iau ziua de vineri de 
dinaintea începerii semestrului. Asta e foarte curând. Imediat ce 
mă întorc în Michigan, voi face această călătorie. Nici nu ştiu 
unde sunt aceştia pe hartă. Vedem mai încolo. Acum răspund 
foarte repede. Le mulțumesc pentru interesul față de dosarul şi 
candidatura mea şi aş fi încântat să vizitez campusul lor pe data 
sugerată. Aştept să ne întâlnim şi voi urma orice instrucțiuni 
ulterioare. Aha, spun! Un interviu în campus! 


Log out şi fuga înapoi în zona de interviuri. Mi s-a slăbit 
nodul de la cravată. Îl aranjez din mers. Doar vin din Europa, 
nodul de la cravată e esențial. Cât de grav ar fi dacă te prezinți la 
interviu cu nodul de la cravată slăbit? 


Când clopoțelul sună înaintea rundei următoare de 
interviuri, sunt gata. Mă îndrept spre următorul interviu. E 
ultima masă pe partea stângă, masa cu numărul 32. Un 
colegiu public din nordul statului New York. N-ar fi rău 
deloc, e aproape de Canada. Zâmbesc. Auzi ce gând, e 
aproape de Canada, după ce am pus cruce norocului meu în 
regatul socialist de la nord. 

Mă aşteaptă o conversație cu o doamnă şefă de departament. 


Poartă nişte ochelari cu rame groase, negre şi are un neg pe 
obraz. Cu toate că nu e aşa frig în Centrul de Conferinţe, ține pe 
umeri un pulover negru, gros. Dacă am fi la români, aş zice că 
poartă doliu. Pare o făptură uraniană (aşa îşi descria Petru 
Dumitriu unul dintre personajele din Cronica de familie, cel mai 
ambițios proiect romanesc al literaturii române). Spun hello şi mă 
prezint, iar ea îmi face semn cu bărbia să iau loc. Adică lasă 
politețurile, stai jos, că avem treabă. Cam aşa sugera atitudinea 
ei. Suntem doar noi în colțul acesta al sălii, mesele de lângă noi 
nu au programate interviuri în acest moment. 


Ridic privirea spre tavan, unde o Niagară de becuri de neon 
ne veghează căutările. 


Scoate dosarul meu, CV-ul pe care l-am trimis în urmă cu 
câteva luni. Are făcute nişte însemnări cu roşu pe el, de parcă l-ar 
fi corectat. Mă măsoară la fel de preocupată ca vameşul canadian 
din noiembrie. 


— Dacă înţeleg eu bine, zice ea, nu ţi-ai susținut încă teza. 
— Nu, nu încă. 
— De unde ştim noi că-ți vei susține teza anul acesta? 


— Am primit permisiunea comisiei mele să aplic pentru 
poziții academice. 


— Când îţi vei susține teza? 


— Cel mai probabil în luna aprilie, înainte de finele 
semestrului de primăvară. Susținerea va fi programată în 
seminarul de geometrie diferenţială, care are loc joi dimineața. 


Dă din cap ca şi cum ar fi de acord întru totul. E dreptul ei 
să întrebe cum stăm. Apoi spune: 


— Dacă ai lucra pentru noi, marea majoritate a cursurilor 
noastre nu ar fi la nivelul conţinutului tezei tale. Unii dintre 
profesorii noştri predau trei cursuri de calcul diferenţial pe 
semestru şi de fapt cam asta e sarcina standard la noi. 


Îi răspund pe un ton calm şi diplomatic, de care în momentul 
acela sunt mândru: 


— Da, am studiat pagina de orar a colegiului. 


Deodată, un licăr în ochi. Asta e foarte bine, pare să zică. 
Aşadar, stă de vorbă cu un candidat care şi-a făcut lecţiile. 


Nu ştie câte detalii pot să țin minte. 


— Dintre cele patru cursuri de calcul diferenţial, pe care l-ai 
prefera tu? 


Ridic din umeri şi zâmbesc când răspund: 


— Le-aş preda cu egală plăcere pe toate. Le-am predat pe 
toate. 


— Am văzut în dosarul tău... Da, acum aş dori să te întreb 
despre situația ta de imigrație. Care e statutul tău actual? 


— Sunt pe viză de tip F1, viză de student. 


Face un semn cu pixul roşu spre CV-ul meu, unde într- 
adevăr informația aceasta nu e inclusă. A scris F1. Nu am înţeles 
niciodată de ce oamenii includ informaţii personale pe documente 
care se pot rătăci oriunde. Cine are nevoie de informația 
respectivă va afla de la mine. Mă întreabă: 


— Şi ai vreun plan cum ţi-ai putea permanentiza statutul în 
SUA, după ce ai obține un loc de muncă? 


— Ştiu că următorul stadiu ar fi obținerea unei vize de lucru 
de tip H-1B. 


— Da, spune ea. — Şi mai departe? 


— După aceea ar trebui făcut dosarul pentru statutul de 
rezident permanent, dar nu am studiat documentaţia pentru 
partea aceasta. Am fost la un workshop pe care biroul nostru de 
studii internaționale ni l-a oferit în septembrie. Ne-au explicat 
cum se poate face trecerea de la vizele de tip FI la vizele de tip H- 
1B. Ni s-a explicat şi în ce condiții adeverinţa de tip 1-20 nu mai 
poate fi extinsă de universitate după ce studentul semnează un 
contract pentru un loc de muncă. 


Clatină din cap cu reținere şi spune: 
— Ai idee cât de frig poate să fie în nordul statului New York? 


Acum discutăm despre starea vremii? În ce parte merge 
conversaţia asta? Zâmbesc fără să vreau când răspund: 


— Nu poate fi mai frig ca în Michigan, iarna. 


— Ba da, poate fi mai frig. În Michigan, e altceva, este the 
lake effect, pe când la noi e un flux permanent de aer polar, e la 
fel ca în Canada. 


Zâmbesc din nou: 
— Mi-ar face plăcere să locuiesc în Canada. 


Se uită din nou pe dosarul meu, apoi întreabă cu un aer 
foarte serios: 


— E aşa de frig în România? 
— Uneori poate fi frig, dar nu multe luni pe an. 
Închide dosarul meu şi îmi spune pe un ton de povaţă: 


— Uite de ce am adus vremea în discuţie. În ultimii zece ani, 
de când conduc departamentul nostru, am angajat în două 
rânduri universitari originari din Europa. În primă instanţă au 
fost încântați, abia aşteptau să vină la noi. Cum au ajuns la noi 
în oraş, au realizat că e foarte mult de muncă şi că iarna e foarte 
frig. A început să nu le mai placă. Au stat cu noi trei sau patru 
ani, până ce şi-au completat documentația şi au obținut statutul 
de rezident permanent, iar apoi, fără să ne spună ce au de gând, 
au aplicat pentru locuri de muncă în alte părți. Pentru că aveau 
un dosar frumos, cu lucrări de cercetare, pentru că erau activi, 
aşa cum eşti şi tu, şi-au găsit locuri de muncă în alte colegii. Prin 
luna aprilie şi-au prezentat demisiile, lăsându-ne descoperiți în 
schema de predare pentru anul viitor. Înţelegi? Astfel de situații 
sunt foarte delicate. Şi să ştii că există întotdeauna o componentă 
economică importantă în procesul de angajare. 


Îşi aranjează ochelarii pe nas şi îmi urmăreşte reacţia în timp 
ce îmi povesteşte cum e: 


— De exemplu, ca să organizăm un concurs, costul efectiv e 
de circa 20.000 de dolari, şi asta include deplasarea unui 
membru al departamentului la conferința națională, aşa cum 
sunt eu acum, apoi interviurile în campus cu potenţialii 
candidați, plus pachetul inițial oferit noului angajat, de la biroul 
proaspăt văruit şi mobilier până la computer pentru uz academic 
şi licenţele de software pe care trebuie să i le cumpărăm 
profesorului nou-angajat. Când angajăm un profesor, noi punem 
la bătaie 20.000 de dolari din banii publici. Aşa că, vezi tu, astfel 
de lucruri trebuie abordate cu multă grijă. 


Spune asta cu tristețe în voce. Mă gândesc că toate sumele 
acestea vin cu aprobări administrative, cu audit, cu tot soiul de 
verificări. Nu-i răspund nimic. Dacă mi-ar cere să-i promit că un 
colegiu ca al ei e destinația mea de vis, nu cred că aş putea-o 
minți. Şi ea ştie foarte bine cum stăm. Ştie că-n strategia mea un 
departament ca al ei ține mai degrabă de planul B. Mă întreabă: 


— Ai legături de familie în zona de nord a statului New York? 
— Nu, răspund. 


Nu îi spun că am o soţie şi un copil în Arizona, iar ea chiar 
nu mă poate întreba asta, ar fi ilegal să întrebe altceva, indiferent 
ce, în legătură cu asta. Un potenţial angajator nu poate pune 
întrebări despre familie. 


— Ce te leagă pe tine de zona de nord a statului New York? 
Care ar fi motivaţia ta să vrei să locuieşti acolo? 


— În momentul de față, doar perspectivele universitare, 
răspund eu ca la carte. 


— Mulţumesc foarte mult, spune ea dintr-odată. 


E clar, am mai eşuat într-un interviu. 


Nu mă potrivesc nicăieri. Povestea vieții mele nu se potriveşte 
în nici un loc. Nu am reuşit s-o conving că, dacă m-ar invita la un 
interviu în campus, aş fi atât de îndrăgostit de perspectivele mele 
profesionale cu ei, încât voi rămâne în congelatorul lor natural 
pentru următorii 30 de ani. 


Iar dacă tot discutăm despre vize, ea nu are de unde să ştie 
ce țin în buzunar. Port în buzunar în fiecare clipă paşaportul 
românesc, pe care trebuie să-l arăt când urc în avion, cu 
adeverinţa mea I-20, care demonstrează că sunt legal pe teritoriul 
SUA şi, în plus, un cearşaf de act care reprezintă statutul meu 
canadian. Încă îl mai am. Acela e adevăratul meu plan B. Nimeni 
nu ştie ce port în buzunar, iar eu mă tem că, dacă aş fi atacat 
vreodată noaptea, pe întuneric, în vreun colț de Americă, şi dacă 
cineva mi-ar lua actele acestea, un asemenea atac m-ar trimite 
direct în Evul Mediu timpuriu. Când nu erau acte. Fără aceste 
hârtii m-aş întoarce înainte de epoca etnogenezei tribului meu, pe 
când apa se bea din urmele lăsate de copitele cailor. Fireşte, n- 
avem motive să ne îngrijorăm. Mă pot întoarce oricând în 
România şi totul va fi minunat. Scandalurile de la Universitatea 
din Bucureşti, norma de predare de 14 ore pe săptămână, 
atacurile din presă, idioții care te întreabă cu plăcere dacă nu 
cumva eşti fiu de comunist. Gândesc asta în timp ce ies din zona 
meselor de interviuri. 


lar am nevoie de apă. 


Apa curge în cupa de plastic. E rece şi ajută. Am nevoie 
de asta. Am nevoie de apă şi de oxigen. 
Acum am o pauză de 30 de minute şi următorul interviu are 


loc în alte 30 de minute. Mă întorc spre scaunele din zona de 
aşteptare şi dau cu ochii de un tânăr domn îmbrăcat cu un 
costum exact ca al meu, tuns exact ca mine, pe al cărui ecuson se 
poate citi un nume românesc, Liviu. Arată şi el stors ca o lămâie. 


— Salut, zic. 


— Salut, zice şi el. 


Am o ezitare. Să vorbesc cu un român acum? Dacă dau peste 
unul cu şarmul lui Sergiu, care va face tot ce depinde de el să 
proiecteze energie negativă? Trec peste gândul acesta şi îl întreb: 


— Cred că te ştiu de la olimpiada din 1985. Nu ai luat un 
premiu atunci? 


Zâmbeşte cu mare satisfacție. 


— A fost cel mai bun rezultat al meu! Eram într-a XI-a. Ai 
fost la Drobeta? 


— Da, sigur că am fost. 


Olimpiada aceea. Ce moment minunat. Eu aveam 15 ani, 
reprezentam Dâmbovița. Se uită lung la mine. M-oi fi schimbat 
ceva în cei 17 ani care au trecut de atunci. 


— Şi ce ai făcut în anul acela? 


Dau din cap cu amărăciune, dar zâmbind cu plăcerea cu care 
ne reamintim de copilărie: 


— Am luat 5,25. Am luat o bătaie cumplită. Eu eram în clasa 
a IX-a. 


— Hai să stăm jos colea. 

— Sigur, zic eu. 

Ne aşezăm pe scaunele din zona de aşteptare. 
— Ce faci, cauţi slujbă? mă întreabă el. 

— Sigur că-mi trebuie, zic eu. 

— E greu al dracului, spune el. 


Nu ştiu de ce, dar deodată mă simt bine în compania lui. 
Dacă în ultima vreme ajunsesem să evit românii din Lansing, 
întâlnirea aceasta de acum mă întăreşte. E ceva interior, o 
confirmare, un gând, o nuanţă. Ceva ce-ţi permite să fii tu. 


— Aşa e. Cred că ai nevoie de multe interviuri până să te 
potriveşti într-un loc. 


El ridică din umeri şi spune: 


— Partea proastă pentru mine e că mi-am făcut doctoratul în 
Canada. Mult durează până le explic că, de fapt, ceea ce am eu e 
ceva valoros. Am trei lucrări publicate din teză. Asta n-ajunge ca 
să-mi deschidă dosarul cu mai mult curaj? Unii se uită la munca 
mea de parcă n-ar fi nimic. 


Nu putea zice mai bine. Îi spun: 


— Să ştii că ai de explicat ce vrei de la ei şi cu un doctorat 
american. 


— Te cred. Apropo, am văzut că ai vorbit cu tipa de la colegiul 
acela de lângă granița canadiană. Mie mi s-a părut că a încercat 
să mă sperie, să mă descurajeze, să-mi iau mintea de la locul de 
muncă de la ei din departament. 


Fac un semn de lehamite: 


— Adevărul e că oferta lor nu e cine ştie ce. Nu cred că 
plătesc bine. O margine de lume. 


Îşi aranjează şi el cravata. Îmi zice: 


— Dar n-are dreptul să te descurajeze în felul ăsta. Că la ea e 
greu, că e mult de predat, că europenii îi fug din departament, să 
vezi ce basme spune. 


— Da, asta mi-a zis şi mie. Oare le spune asta tuturor? 


— Poate le-o zice numai celor care vin din Europa. Aşa o fi 
trierea la ei. 


A zis „triere”, aşa cum se făcea pe Ellis Island. Cam aşa ar fi. 
Sau e diferit? Sau e cu totul altceva? 


— Nu cred, îi spun. - Îşi face şi ea datoria cum se pricepe mai 
bine. Nu ştiam noi ce facem atunci când am trimis dosare la unii 
ca ei. 


Îmi zice în şoaptă: 


— Unii sunt putintel rasişti. Vor să angajeze numai oameni 
ca ei, care să vorbească exact ca ei, să gândească exact ca ei. N-ai 
ce să le spui să le intri în voie. 


Are dreptate. ÎI privesc în ochi. Parcă am fi amândoi pe o 
plută în derivă în mijlocul oceanului, nu la Employment Center. 
Şi parcă ne-ar da ocol rechinii. Ne agățăm de privirea asta, de 
ideea că ne confirmăm unul altuia un gen de normalitate pe care, 
cel puțin pe ziua de azi, nu l-am regăsit. Mă întreabă: 


— Tu ce faci dacă nu-ţi găseşti un loc de muncă anul ăsta? 
Oftez din greu. Spun: 


— Sunt mai multe variante. Pot întârzia susținerea tezei un 
an şi încerc din nou la anul. E varianta care mi-ar displăcea cel 
mai mult. Sau poate mă păstrează la Michigan State pentru încă 
un an ca instructor, dar după aceea trebuie să dispar de la ei. N- 
ar fi bine pentru imaginea academică să se ajungă acolo. Partea 
proastă cu momentul când aplici la slujbe e că nu ştii ce te 
aşteaptă. lar dacă nu găseşti ceva, începe să se vadă la tine în 
dosar. Cine ştie să citească dosarele vede. Apare un an şase sau 
un an şapte unde n-ar trebui să fie, foaia matricolă conţine doar 
credite de doctoral research, ceea ce înseamnă că e gata şi tot ce-i 
lipeşte e motivul adevărat ca să plece din program. 


Liviu se uită la mine lung. Mă întreabă: 


— Păi, în State te-ar ţine cineva şapte ani? În Canada ar fi de 
negândit. În anul şapte ţi-ai căuta de lucru la pizzerie. 


— Da, cred că te-ar ţine. Se duce îndrumătorul tău pentru 
tine la şeful de departament, cere sprijin financiar, inventează ei 
ceva. Ştiu pe cineva, un bulgar, Evgheni, care a stat zece ani. A 
scris o teză de ecuaţii cu derivate parțiale, s-a chinuit în toate 
felurile pentru nişte rezultate, iar când şi-a susținut teza a ajuns 
la concluzia că nu-l mai interesa matematica. S-a făcut computer 


scientist. A învățat programare şi acum lucrează în industria IT. 
Nici nu cred c-a testat vreodată piața muncii. 


Oftează din greu şi apoi spune: 


— Ce mă enervează expresia asta, „piața muncii”. Nu-i aşa că 
e iritantă? 


Mă gândesc o clipă, apoi zic: 
— Da, ai dreptate. Ceva e iritant cu ea. 


— Hai să-ți spun eu ce mă deranjează, zice Liviu. — Toată 
tărăşenia asta de aici chiar arată ca o piață. Parcă-i târgul de fete 
de pe Muntele Găina. Vii aici cu toată viața ta, cu nişte teoreme şi 
le scoţi la vânzare. Nu contează în nici un fel cât de mult ai suferit 
pentru ele, nu are nimeni idee din ce malaxor vii. 


Pufnesc în râs: 


— Dar de ce să fie asta relevant? Nu contează decât ce poţi să 
faci pentru mine azi, what can you do for me today. 


Face un gest de lehamite: 


— Asta ține societatea în stare de funcționare. Dacă acum doi 
ani puteai demonstra teoreme, iar acum nu mai poți, gata, pentru 
tine la revedere, vine altul mai tânăr şi mai plin de idei. 


Mă întorc către el şi spun cu obidă: 


— Ştii ce mi se pare foarte dificil? Să treci de la făcut 
matematică pe bune la vândut matematică. E o diferență foarte 
mare între investigația matematică, autentică şi solitară şi piața 
asta de aici. 


Face ochii mari, în chip de încuviințare. 


Tocmai atunci apare lângă noi o domniță cu părul tuns scurt, 
îmbrăcată într-un deux-pieces elegant, purtând cea mai frumoasă 
pereche de pantofi din acest conference hall. Asta e o conferință 
de matematicieni, nu sunt prea mulți oameni frumoşi în jur. lar 
ea e chiar frumoasă. Se opreşte în fața noastră şi ne spune în 
româneşte: 


— Voi sunteţi români? 


Înainte să avem timp să reacționăm, apucă un scaun de 
alături şi şi-l aşază în fața noastră. Acum formăm un cerc. Zice: 


— Eu sunt Anamaria, îmi pare bine! 
Facem pe scurt prezentările. Apoi ea ne întreabă: 
— Voi vă ştiați de mai înainte? 


— Nu chiar, zic eu. — Ne ştim de la olimpiade, de acum 20 de 
ani, dar partea aia nu se pune. 


Fac semn cu capul spre zona unde se află mesele de 
interviuri. 

— Ce aiureală se întâmplă aici, zice ea, aşezându-şi pe 
carpetă mapa. 


— Tocmai despre asta povesteam, zic eu. 


— Nu discută nimeni despre matematică, spune ea. — Cum te 
potriveşti la noi în program, asta e singura întrebare. De unde să 
ştiu eu cum mă potrivesc dacă habar nu am cum e la voi în 
departament? 


Zâmbeşte cu o eleganţă care înnobilează locul. Şi adaugă: 


— Ştiu precis de ce unii nu-şi găsesc loc de muncă prin 
Employment Center. 


— De ce? întreabă Liviu. — Ne ajuţi dacă ne spui. 


— Pentru că unora de aici, zice Anamaria, le e frică de 
candidați. Se gândesc aşa. Vine ăsta la mine în departament şi 
mâine trebuie să lucrez în diverse comitete cu ea sau cu el şi uite 
ce diferit e omul acesta de mine. Nu am chef de aşa ceva. Nu 
vreau să am treabă cu ăsta. E din Europa. E o necunoscută în 
sistemul meu previzibil. Peste cinci ani, ăsta va fi competiție 
curată, iar peste zece ani mi se va urca în cap, europeanul ăsta o 
să vrea să devină decan. Se gândesc la asta. Le e frică unora, vă 
spun eu. Iar altora le e frică de ceva şi mai rău: că unul ca noi 
poate să le schimbe lumea. 


Îşi trece mâna prin păr, apoi spune: 


— Se simte şi prejudecata că femeile nu pot să facă 
matematică. Te întreabă: unde vrei tu să fii peste cinci ani. Le 
spui: vreau să demonstrez teoreme. lar ei se uită la tine şi simți 
că se gândesc cam aşa: ba aiurea, vrei să te măriți cu cineva de la 
noi din departament şi vrei să faci un copil până la ora aia. Nu te 
cred, indiferent ce le-ai spune. Le arăţi ce lucrări ai, iar ei se 
gândesc că vrei să faci copii după ce te-ai angajat la ei. 


Eu şi Liviu am înmărmurit. Nu ne-am gândit la asta. Aveam 
nevoie de cineva să ne scoată din ale noastre şi acum aflăm ceva 
în plus. Pentru ea poate fi mai greu decât pentru noi. Cine ştie. 


— Dar voi câte interviuri aveți? 


— Eu am 16, răspund. - Dar tu? 


— Eu am 22, răspunde ea. — Dar nu contează numărul. 
Unele dintre astea sunt moarte. Le simt. 


— Cum aşa? întreabă Liviu. 


— Te cheamă la interviu ca să-şi valideze statisticile. Unele 
universități au cerințe ca un anumit procent dintre cei intervievaţi 
să fie cu background internațional sau atâta procent să fie femei. 
Şi fraierii vin, cred că sunt invitați pentru că sunt buni. Tu vii la 
interviu crezând că ai şanse, ăştia se prefac că te ascultă vreme 
de 20 de minute şi de fapt nu-ţi vor acorda nici cea mai mică 
şansă. Se gândesc la berea pe care-o vor bea diseară în timp ce tu 
le spui ce ai vrea să predai la ei în şcoală. Din cauza asta, dacă ai 
un dosar cât de cât decent, ai parte de multe interviuri, pentru că 
laşi impresia unui candidat valabil. Ei pot să demonstreze că ți- 
au acordat şanse. Din punct de vedere legal, şi-au validat munca. 
Dar de fapt e altceva. 


Oare ştie ce spune? Mă întreb dacă nu cumva vorbeşte 
deznădejdea. 


— Ei, n-o fi chiar aşa, apucă să zică Liviu. 

Mă uit la ea, simpatică şi frumoasă cum e. 

— Trebuie să ne iubească cineva şi pe noi pe lume, spun. 
— Sigur că da, zice Anamaria. — Pe mine mă iubeşte mama. 


— Cele mai dificile sunt liberal arts colleges, zice Liviu. - Mie 
astea mi se par cel mai greu de descifrat. 


Anamaria dă la o parte o scamă de pe fustă, apoi zice: 


— Nu-s prea mulți români angajaţi în liberal arts colleges. Ai 
noştri ajung în universități publice, fie la nivel de cercetare, fie 
acolo unde se predă foarte mult şi unde nu prea au chef să 
meargă americanii. 


Se uită la ceas şi zice: 
— Fiecare are o stea. Hai, baftă mare! 


Şi pleacă spre următorul interviu. Gata, ne-am făcut toți trei 
terapia. Ceva comun ne-a adus aproape pentru o clipă. Ceva ne-a 
dat încredere, tărie, putere. Şi drumurile se despart. 


Anamaria are dreptatea ei. În timp că mă ridic în picioare şi 
mă îndrept spre noul interviu, mă gândesc aşa. Cine sunt ăştia 
care-mi evaluează dosarul? Unii ştiu mai puțin decât ştiu eu, asta 
îmi e clar. Alţii au luat cursuri mai puține, alții au scris mai 
puţine lucrări, mai puţine chiar decât mine până în ziua aceea de 
7 ianuarie 2002. Şi atunci, cum de s-a ajuns în situația că ei îmi 
evaluează dosarul? Unii s-au născut mai devreme, alții s-au 
născut aici. Aşa funcționează loteria. Nu mă enervez gândindu- 
mă la asta, ci descopăr că singura mea putere e aceea de a-i 
convinge. Pot să supraviețuiesc numai dacă reuşesc, prin cine ştie 
ce miracol, să-i conving pe ei. Supraviețuiesc dacă pot să duc 
până la capăt efortul de a le explica cât de important e ceea ce 
fac. Aici e miza. Aceşti oameni mai puțin calificați decât mine mă 
evaluează. Ei au viziunea. Ştampila e la ei. Singura mea putere e 
actul de a transpune lucrurile clar pentru ei. Pentru că, vezi, 
domnia ta, tu, invadatorul, eşti încă în afara treburilor. Nu doar 
că ţi-ai schimbat decorul şi ai trecut Atlanticul, ci eşti cel care 
vrea ceva. Poţi oricând să ajungi la spălat vase, după cum se 
spune. Eşti chiar acolo, pe margine, la limită, on the fringe. Ai 
grijă. Nu-ţi poţi permite nici o clipă să laşi lucrurile să alunece. 
Nu poți nici o clipă să fii mai puţin decât ceea ce eşti. Proiectează- 


ți puterea, singura ta putere, aceea de a explica. Puterea de a le 
arăta, de a le povesti. Dar nu le arăta prea mult. Nu-ţi depăşi 
rostul. Pentru că, dacă-ți ieşi din cadrul de emigrant util, se poate 
crede că peste zece ani vrei să devii decan. Şi astfel ţi-ai adăuga 
lungii tale liste de eşecuri încă un act. Dacă ai fost prea bun. 


Sunt din nou în sectorul de interviuri, câteva clipe 
înaintea următorului meu moment din program. Trec pe 
lângă masa unde Jennifer o intervievează acum pe 
Anamaria, zâmbesc politicos, imaginându-mi ce discuţie are 
loc acolo. O să se placă una pe alta, negreşit, dar din 
conversaţia lor nu va ieşi nimic. Mă îndrept spre o masă din 
centrul sălii, acolo unde mă aşteaptă un interviu cu Clovis 
State University. E prima dintre universitățile din sistemul 
de stat din California cu care stau de vorbă. Mă interesează 
foarte mult, dintr-un milion de motive. Pentru că mi se pare 
că mi-ar da o şansă. Am învățat destule până acum ca să 
înțeleg ce înseamnă o universitate de stat, iar despre 
California o să aflu mai multe acum. 

Mă aşteaptă un domn de aproape 60 de ani, cu un rictus 
sictirit, care mă măsoară cu un aer absent. 


— Dă-mi CV-ul tău, zice. 


Pe masă nu are nimic, iar când vorbeşte cu mine, stând jos, 
ține mâinile în buzunare. The Big Lebowski. Pare cel mai relaxat 
om din univers, iar pe mine mă trec toate apele. Nu am un CV al 
meu cu mine şi în momentul ăsta n-aş avea unde să imprim 
unul. La naiba. 


— Îmi cer scuze, nu am adus un CV. Mi-am trimis dosarul 
complet şi mă interesează foarte mult interviul acesta. Dar nu am 
la mine un CV. 


Se uită la mine cu milă. Mă întreabă: 
— Şi cum discutăm? Aşa, fără nimic pe masă? 


Îmi aduc aminte că am venit cu cinci exemplare ale CV-urilor 
mele, pe care le-am depus în mapa de la intrarea din Employment 
Center. Sunt angajatori care nu se înscriu să facă interviuri aici, 
la mese, ci trec pe la mape şi colectează CV-urile depuse de 
candidați. După care le scriu e-mailuri şi le cer să discute cu ei în 
privat, în afara contextului de la Employment Center, pe care nu 
toată lumea îl consideră plăcut. Acolo, la 50 de metri distanță, am 
un CV. Perfect inutil acum. Să fug să iau unul? 


— Aş putea să trimit CV-ul meu prin e-mail imediat după 
întâlnirea noastră. 


— Da, dar mie îmi place să notez pe CV-ul candidaţilor. De 
multe ori, notele acestea îmi sunt utile, pentru că îmi aduc 
aminte ce am discutat. 


Acel rictus. 


Aş putea să mă scuz, să dau fuga până la acea mapă şi să 
revin alergând printre mese. Dar dacă cele cinci CV-uri ale mele 
au dispărut de acolo? E foarte posibil să fi fost ridicate deja. Ce 
penibil ar fi. 


— Îmi pare rău. Nu mi-am dat seama. 


Îşi aruncă degetele spre eter. 


— Forget about it. Chiar aşa, cum să te prezinți pentru un job 
interview fără CV la tine. Despre ce povestim aici? 


Oftează ca şi cum ar sta de vorbă cu un student care nu şi-a 
făcut lecţiile. Dă ochii peste cap. 


Din nou simt că palmele mi-au transpirat. O sudoare rece îmi 
lipeşte cămaşa de spate. Am mai ratat un interviu şi asta din 
primul minut, înainte să înceapă. Deodată domnul profesor din 
faţa mea decide să depăşească momentul şi-mi întinde o foaie de 
hârtie. 


— Scrie aici numele tău. O să iau notițe pe foaia asta. 
Trebuie să pun ceva la dosarul meu, nu-i aşa? Dacă aş fi avut 
CV-ul tău, aveam o dovadă că ne-am întâlnit. 


Dovadă că ne-am întâlnit? La asta se gândeşte el? Eu tocmai 
eram pregătit să-l impresionez cu câte cursuri aş putea preda 
pentru ei, iar el se gândeşte să completeze statisticile candidaților 
intervievaţi cu încă un candidat care are studii internaționale. 
Sunt doar un număr, n-ar trebui nici o clipă să uit asta. Nu 
trebuie să mă gândesc nici o clipă că aş fi cineva preţios şi 
important. Nu sunt. Sunt doar un număr. Sunt numărul 300. 
Sunt numărul 700. Sunt al oricâtălea. Dar niciodată primul. 


Îmi scriu numele pe foaie. Durează câteva minute până ne 
înțelegem cum mă cheamă. 


— OK, spune, acum dă-mi voie să-ți zic câte ceva despre 
oraşul Clovis. Pentru că lumea când aude de California se 
gândeşte întâi de toate la preţul caselor. Ştii unde e Clovis? 


— M-am uitat pe hartă, zic cu modestie, dar nu am călătorit 
în partea aceea a Californiei. 


— Ai fost vreodată la San Francisco? 
— Nu. Nu ştiu decât zona asta, cu San Diego. 


— Nu e important, zice el cu o grimasă de şi mai adânc 
dezgust, pentru că Clovis nu este San Francisco. E foarte diferit. 
E la ţară, e spre munte, sunt ferme, sunt pomi fructiferi, struguri, 
casele nu sunt scumpe, aşa cum sunt în San Francisco. Asta e 
important de reținut, se poate trăi acolo. 


Prin fața ochilor îmi trece imaginea Bulevardului Magheru şi- 
mi amintesc de Bucureştii din anii '90, cu poezia lor utopică, cu 
imaginea că toate opreliştile au căzut şi că de acum ne aşteaptă 
lumea întâi. Că vom fi şi noi în prima lume. Am cumpărat iluzia 
asta din eter şi am urmat-o spre stele. Mi-a fost pâine iluzia asta 
şi mi-a fost nor. Acum stau aici la această masă şi am o 
conversație despre pomii fructiferi din zona Clovis. 


— Suntem o universitate de stat mare, cu o mare diversitate 
de studenți. Tu de unde vii acum? 


— De la Michigan State. 
Ridică ochii spre mine. 


— N-are cum să fie diferit. Ştii ce spun. O mare diversitate de 
studenți. 


Da, sigur, confirm din ochi, fără a-l întrerupe. Nu-l întrerup 
nici măcar dacă am de zis „da”, după ce că m-am prezentat la 
interviu fără un exemplar al CV-ului. 


— Deci ne interesează foarte mult matematicienii care să 
poată comunica matematică, să poată preda o mare diversitate de 
cursuri şi să aibă disponibilitatea de a lucra cu un spectru larg de 


studenți, unii dintre ei având mare nevoie de cursuri remediale. 
Asta e situația. Acum spune-mi tu despre tine. 


Trag aer în piept. Mă ia prin surprindere. Nu credeam că-mi 
dă cuvântul. Credeam că va perora o bună bucată de vreme 
despre zona Clovis. Răspund: 


— Am făcut şase ani de matematică la Universitatea din 
Bucureşti, în România. Am absolvit de acolo matematica şi apoi 
am făcut un master cu specializare în geometrie. Apoi am urmat 
şase ani la Michigan State, unde îmi voi susține teza cel mai 
probabil în aprilie, primăvara aceasta. 


Face ochii mari. Mă întreabă: 
— Doisprezece ani de cursuri de matematică? 
— Da, zâmbesc, deodată fericit că aşa ceva contează. 


— Ai făcut vreodată analiză funcţională? mă întreabă el de 
curiozitate. — Asta a fost aria mea de cercetare. 


A vorbit la timpul trecut. Not anymore. 
— Da, am făcut un curs de un an. 
— Două semestre? 


— Da, anul universitar era de două semestre. Au fost 32 de 
cursuri de câte două ore şi 32 de recitations de câte două ore. 


Nu ştiu dacă a auzit de Ion Colojoară. Nu am de dat mai 
multe detalii. 


Se uită la mine cu nostalgie. 


— Da, am auzit că-n Europa de Est există aşa ceva. În 
special în Polonia. Ştii că în Polonia a început totul, adică analiza 
funcţională, studiul spaţiilor de funcții. 


Nu cunosc nimic despre istoria asta. Aşa că tac din gură. 
Întreabă el: 


— Şi în ce domeniu îți susții teza? 


— Geometrie diferențială, spun. — Inegalități geometrice în 
context riemannian şi complex. 


— Aha, zice el. — Cool. Şi de ce ţi-au plăcut ţie inegalitățile 
geometrice? 


Asta e de departe cea mai faină întrebare pe care am primit-o 
vreodată. Merge la sâmburele materiei. Atinge centrul 
universului. De ce cred eu că e important domeniul întru care 
trăiesc. 


— În liceu am mers la olimpiade şi, când mă pregăteam 
pentru ele, m-au atras inegalitățile elementare, tehnicile algebrice 
cu aplicaţii în geometrie. După aceea, în facultate, am descoperit 
monografia lui Burago şi Zalgaller de la Springer-Verlag, 
Geometric Inequalities, şi am descoperit că acest domeniu poate fi 
extins şi către geometria riemanniană. Descoperirea aceasta m-a 
fascinat. Între referinţele citate de Burago şi Zalgaller se afla şi 
numele unui profesor de la Michigan State şi aşa am început să-l 
citesc şi pe el. I-am citit lucrările trei ani înainte de a ajunge la 
Michigan State şi de a lucra cu el. 


Nu mai are aerul acela absent de dinainte. Acum îi pasă. Mă 
ascultă cu atenţie. Eu îmi continui povestea: 


— S-a întâmplat ca acum trei ani, într-un seminar de 
geometrie diferențială, care la noi se ţine joi dimineața, 
îndrumătorul meu de teză să prezinte o clasă nouă de inegalităţi. 
Ideea m-a fascinat şi mi-a plăcut. Mi s-a părut cel mai frumos 
lucru pe care l-am găsit în anii aceştia şi mi-am dorit să-mi scriu 
teza despre acele concepte. 


Îşi duce mâinile sub bărbie ca şi cum le-ar împreuna în 
rugăciune. Zice: 


— Tu ai fi mai fericit într-un departament care face multă 
cercetare. 


Răspund: 
— Aş face cercetare oriunde aş merge. 
Zâmbeşte când mă contrazice: 


— Nu poți să fii sigur de asta. Ştii de ce? Când ajungi la o 
oarecare vârstă, când te bombardează un milion de solicitări şi ai 
parte de 70 de întreruperi pe zi, abia de mai ai putere să-ți predai 
cum trebuie cursurile. Nici nu te mai gândeşti la cercetare. A, 
bine, publici nişte lucrări, îţi iei titularizarea, ajungi să te 
promoveze la profesor plin şi după aceea? Ce mai rămâne după 
aceea, când te aruncă la clasă, să munceşti până te topeşti? Ca 
pe o lămâie te vor stoarce. Nu poţi să fii sigur că vei mai face 
cercetare. Dacă survin şi ceva probleme medicale, gata, ăsta eşti, 
la nici 50 de ani eşti terminat. Aşa că trebuie să-ți alegi cu mare 
grijă universitatea la care te duci. Trebuie să se potrivească bine 
cu ceea ce eşti tu. 


Nu-şi notează nimic pe foaia pe care se află numele meu. Mă 
povățuieşte ca un prieten, dar nu-şi notează. Ce o fi crezând 


despre candidatura mea la concursul lor? O vrea să se uite mai 
târziu la dosarul pe care li l-am trimis? Sau e gata şi aici? 


— Ia spune-mi, zice el deodată, ce te-au pus să predai la 
Michigan State? 


— Mi-au dat să predau recitations de calcul diferenţial cu mai 
multe variabile, iar din al doilea an mi-au dat college algebra. 
După doi ani acolo, m-au trecut pe intermediate algebra, care era 
cursul remedial cel mai elementar. Apoi, când a fost nevoie de un 
graduate student care să predea un curs de calcul diferenţial doi, 
mi-au dat să predau acel curs. Am predat calcul diferențial cu 
mai multe variabile de două ori ca lecturer vara, în verile 1998 şi 
1999. Am fost de patru ori lecturer fără supervizare. 


Rictusul a dispărut. De acum se uită la mine altfel. 
— Primăvara următoare ce predai? 


— Nu predau nimic. Am primit un premiu din partea 
Colegiului de Ştiinţe Naturale, sunt bani de cercetare. Mă întorc 
în Michigan şi-mi susțin teza. 


— Mai lucrezi încă la teză? 


— E gata, dar, dacă mai obţin rezultate, mi-ar face plăcere să 
le includ. 


— Aha, zice. — E clar. Poţi preda orice, dar ai fi mai fericit 
într-o universitate de cercetare. Tu ai fi mai fericit ca profesor la 
Michigan State. 


Zâmbesc: 


— Dar nu se poate asta. 


— Sigur că nu se poate asta. În America de Nord nu se face 
inbreeding. 


Îmi întinde mâna şi zice: 
— A fost o mare plăcere să te cunosc. 
Şi apoi adaugă: 


— Don't worry. You gonna be just fine. 

Ce înseamnă asta? O să-mi ia în considerare dosarul pentru 
faza următoare a interviurilor? Sau am zis ceva ce nu trebuia şi 
cu asta mi-am ruinat alt set de şanse? Îl privesc şi nu citesc 
nimic în ochii lui. Atunci când interviul nostru se încheie, îşi reia 
masca de om plictisit care le-a văzut deja pe toate. 


Fir-ar să fie, nimic nu-mi iese azi. Vechii egipteni 
vorbeau de zile nefaste. Azi am o zi nefastă. Poate că 
interviurile bune de mâine încolo vor fi. Nu se poate să 
ratezi 16 interviuri cu 16 comisii care ţi-au selectat dosarul 
pe lista lor lungă. Apropo, câte dosare se rețin oare pe lista 
lungă? Poate 20, poate 50. Depinde de cum şi-au descris 
pozițiile scoase la concurs. Unii spun în anunț „se caută un 
specialist în algebră” şi atunci toate celelalte dosare ajunse 
la ei sunt scoase din start în afara competiţiei, doar pe baza 
calificării descrise în anunţ. Alții spun că departamentul lor 
are nevoie de un specialist „într-un domeniu al 
matematicilor pure”, ceea ce realmente califică din start pe 
600 dintre cei care termină un doctorat în SUA anul acesta. 
Că nu aplică toți pentru acele poziţii, asta mai ține şi de 


poziția geografică a universității respective, iar pentru unii 
mai are de-a face şi cu salariul publicat. Sunt universități 
care miros a sărăcie, se vede din felul cum se prezintă. 

Am ieşit din zona interviurilor. Am nevoie de o plimbare. Am 


nevoie să văd şi altceva, altfel o iau razna de-a binelea. 


Târgul de carte. Acum am timp să intru să văd ce se petrece 
aici. E prima oară când văd aşa ceva. Trec de securitatea de la 
intrare, care verifică ecusoanele participanţilor, căci fără ecusonul 
care dovedeşte că ai plătit taxa de participare nu poți intra să te 
uiţi la cărți. Văd cine sunt cei care expun. Sunt toate editurile 
majore care publică volume academice. Sunt aici Springer-Verlag, 
Birkhăuser, Macmillan, Taylor şi pe lângă ele multe alte edituri 
mai mici. Standuri mari au şi American Mathematical Society, şi 
Mathematical Association of America. Câteva reviste au stand 
separat, Duke Mathematical Journal e unul dintre ele. 


O uşoară amețeală. Lucrurile se petrec cam prea repede. Nu- 
mi place când mă confrunt cu realitatea într-un asemenea ritm. 
Pun mâinile pe o masă de la unul dintre standuri şi un gând îmi 
trece prin minte: dacă acum e ultima oară când văd târgul de 
carte de la conferința naţională? Adică chiar ultima oară. Poate de 
anul viitor voi fi în Canada şi nu voi mai avea bani să revin în 
Statele Unite. Sau poate voi fi la Bucureşti. Şi sata. Sau nu voi 
mai avea viză. Sau poate voi fi cine ştie pe unde în Europa. 
Oriunde în univers, suficient de departe şi cu suficient de multe 
oprelişti cât să nu mai pot reveni şi să mă uit la aceste cărți. 


— Are you alright? mă întreabă o doamnă în vârstă de la 
standul respectiv. 


Nu e bine că m-am rezemat de mesele lor. Probabil arăt cam 
afectat. Ar fi trebuit să nu sar peste prânz. Acum se simte. E 
nevoie de mai multă disciplină. 


— I'm alright, îi spun. 


Mă uit la ceas. Lucrurile se întâmplă mult prea repede. Poţi fi 
eficient la interviurile astea numai când îți pregăteşti o strategie 
solidă. Atunci când proiectezi o imagine consistentă, când te 
cosmetizezi şi când demonstrezi că pentru fiecare dintre aceste 
poziții tu eşti cel mai potrivit din toată această liotă de candidați. 
Nu am o asemenea strategie. Singura mea strategie a fost să le 
spun tuturor adevărul. De ce ar funcționa aşa ceva? Parcă văd că 
voi reveni la anul în exact acelaşi stadiu ca şi acum, la Baltimore, 
Maryland, la viitoarea conferință, la viitorul Employment Center. 


La ora 5:00 p.m. se încheie interviurile, iar eu mai am 
unul, programat la 4:30 p.m. Cel cu oamenii de la acel 
campus din sistemul Penn State. Mă îndrept spre 


Employment Center. 
Nu mai sunt mulți în Employment Center, parcă e mai puțină 


vânzoleală ca la ora 2:00 p.m. Comisia asta e altfel, sunt foarte 
tineri. Şeful de departament nu are nici 35 de ani, iar soţia lui e şi 
mai tânără. Lângă ei, un al treilea membru al comisiei, la fel de 
tânăr. Observ că ea aşteaptă un copil. Poartă o rochie largă, 
albastră. Şeful de departament mi se prezintă: 


— Eu sunt John, ea e Debbie, iar el e Mark. Vom urma 
procedura noastră standard şi îți vom pune aceleaşi întrebări pe 
care le-am pus şi celorlalți candidați cu care am discutat astăzi. 
Iar la final vei avea ocazia să ne spui şi tu de ce crezi că dosarul 
tău te recomandă pentru concursul nostru. E OK aşa? 


Sigur că da, minunat. Ameţeala de mai devreme nu mi-a 
trecut. Dar trebuie să mă concentrez. Trebuie la fel de multă 
concentrare la fiecare dintre aceste interviuri ca atunci când 
predai o teoremă dificilă şi faci demonstraţia live. Mintea aici. Nu 
te gândi la nimic altceva. Nu ştiu ce să fac cu mâinile. Stau jos, în 
fața lor. Acum am cu mine în mapă un CV, ultimul recuperat din 
mapa de la intrare, dar ei nu mi-l cer. Îl au pe cel pe care li l-am 
trimis în octombrie. Dar m-am învățat minte. Nu te du niciodată 
la interviuri fără un CV la tine. 


— Aşadar, te rog, spune-ne care a fost cea mai plăcută 
experiență pe care ai avut-o tu în programul tău undergraduate. 


Pe asta n-am mai auzit-o ca întrebare de deschidere. Nu am 
nevoie să mă gândesc mult până răspund: 


— În cel de-al doilea an la Universitatea din Bucureşti, 
urmam un curs de geometria hipersuprafeţelor şi, când am 
pregătit examenul final, am observat o proprietate interesantă a 
curburilor principale. Am scris o scurtă notă de trei pagini, care a 
fost publicată în revista de cercetare a Societăţii de Ştiinţe 
Matematice din România. Faptul că pot scrie aşa ceva a fost o 
mare descoperire, mai ales la vârsta aceea. M-a încurajat să cred 
că pot face cercetare. 


Mă privesc, mă analizează, mă ascultă. Nu le-am câştigat 
bunăvoința absolut deloc. Sau poate sunt doar obosiţi după o zi 
lungă în locul ăsta. A doua întrebare: 


— Care a fost cea mai neplăcută experiență pe care ai avut-o 
în programul undergraduate? 


Nu mi-e greu să aleg. Am destule. Să le povestesc cum am 
dat un examen de analiză matematică pe 13 iunie 1990, în timp 


ce minerii incendiau autobuzele poliției în Piaţa Universității? Să 
le spun despre încăperile devastate de mineri din clădirea 
Universității? Să le spun despre cele două sau trei cursuri 
mizerabile predate prost de unii care nu erau calificați să țină 
creta în mână? Aş putea, pentru că am material. Dar nu asta le 
voi spune. 


— Examenul meu final de la ecuaţii cu derivate parţiale, le 
spun. — Am luat 7 din 10 şi a fost extraordinar de dificil pentru 
mine. Am studiat trei luni pentru el. 


Mark intervine: 
— Şi eu am avut parte de un examen final greu la ecuații! 
— Eu nu am luat niciodată cursul ăsta, spune John. 


Sunt universitari în America de Nord care au cariere 
minunate şi care nu au luat nici unul dintre cursurile care erau 
la Bucureşti teroarea programului. Sunt matematicieni care nu 
au trecut prin ciurul şi dârmonul nostru. 


— OK, întrebarea următoare, spune John. - Cum de ţi-ai ales 
aria ta de cercetare şi când te-ai decis să studiezi domeniul tău 
prezent? 


Îmi aduc aminte de cursul predat de Stere lanuş şi de relația 
mea complicată cu el. Le răspund: 


— În cel de-al patrulea an al programului meu de la 
Universitatea din Bucureşti, în timp ce urmam cursul de Capitole 
speciale de teoria relativității. Am dat examenul final pe 19 aprilie 
1993 şi din ziua aceea m-am socotit geometru. Nouă ani mai 
târziu, nu-mi pare rău. A fost un curs foarte bun, foarte 
interesant, relevant pentru mine. Am înţeles că teoria relativității 


se sprijină pe un conţinut de geometrie diferențială, ale cărui 
rădăcini se regăsesc într-o veche întrebare filozofică: ce este 
spațiul? Şi matematicienii au găsit un răspuns, l-au elaborat 
vreme de două secole, iar marea noastră şansă e că vedem ce au 
lucrat în jurul acestor probleme minți minunate ale omenirii. 


Răspunsul acesta e primit altfel. De data asta mă cred. O 
altfel de imagine se încheagă. Norocul meu e că au întrebări foarte 
pozitive, poţi să-ți spui povestea cu ajutorul întrebărilor lor. Vine 
următoarea întrebare: 


— Din punct de vedere profesional, unde te vezi tu peste cinci 
ani? 


Dacă n-am un plan care să bată atât de departe, îl inventez 
acum. Planurile mele nu bat nici până toamna viitoare. Le spun 
tot ce-mi trece prin minte, fără nici o reținere: 


— Mi-aş dori să predau într-o universitate care să aibă în 
programă cursuri cât mai apropiate de specialitatea mea, adică 
geometrie diferențială şi topologie. Mi-aş dori să fie într-un oraş 
cu şcoli elementare bune, unde băiatul meu să meargă la şcoală, 
pentru că atunci va fi cam la vârsta la care va începe şcoala. Mi- 
aş dori să continui cercetarea mea şi să public lucrări în reviste 
cât mai bune, reviste din America de Nord, din Japonia şi din 
Europa. Ar fi bine dacă undeva în proximitate ar exista o 
universitate cu un grup de cercetare în domeniul geometriei 
diferențiale, mi-ar face mare plăcere să merg la seminarele lor. 


Aici John intervine şi spune: 


— Ştii de ce te întrebăm asta? Pentru că peste cinci ani ar fi 
momentul când tu ar trebui să-ți pregăteşti dosarul de 
titularizare. În sistemul nostru, de obicei titularizarea se acordă 


în cel de-al şaptelea an. Spune-ne mai multe despre cum doreşti 
tu să-ți continui programul de cercetare şi de ce crezi că vei 
publica lucrări. 


E de bine. Partea asta e de bine, pentru că-mi dă ocazia să 
vorbesc despre ceea ce contează. Răspund: 


— Vreme de şase ani am participat la multe seminare la 
Michigan State, am văzut multe idei de cercetare, am citit multe 
lucrări şi am selectat din toată această bogăţie de informații o 
serie de probleme la care aş dori să mă gândesc. Am un caiet în 
care-mi notez ideile de cercetare şi care reprezintă programul meu 
de dezvoltare profesională. Cele mai multe dintre aceste probleme 
sunt legate de studiul geometriei subvarietăţilor, dar nu sunt 
numai de acest fel. Unele dintre întrebări sunt abordabile, nu e 
vorba despre chestiuni care să nu producă rezultate. Lucrul la 
teză m-a ajutat mult să mă concentrez şi să înțeleg ce trebuie să 
fac cu ideile mele. Ştiu ce înseamnă o temă abordată lucid şi ce 
înseamnă să studiezi o problemă care să conducă la o investigație 
demnă de a fi publicată. 


E cea mai plăcută discuţie de zilele astea. Întrebările lor m- 
au ghidat spre o prezentare destul de completă. 


Îmi întind mâna şi-mi urează mult succes. Le spun noapte 
bună, ne luăm rămas-bun. 


Am început să simt cum merg lucrurile. 


Când ies de la întâlnirea aceasta, mă opresc pe lângă 
dosarele unde candidații depun CV-urile. Deschid dosarul care 
avea numele meu. Nimeni nu mi-a lăsat nici un mesaj în dosar. 
Văzusem mai devreme că au luat CV-urile, care conțin aceeaşi 
informație ca şi pagina de prezentare din cărticica plină de 


destine publicată de Employment Center, dar nu mi-au lăsat nici 
un mesaj. 


La ieşire verific şi the bulletin board, care are o lungime de 
vreo 20 de metri. Oamenii îşi lasă mesaje acolo. Pentru mine nu e 
nici unul. 


les din Conference Center şi mă îndrept spre camera de 
hotel. În seara asta vine Chia Lim şi de acum încolo voi 
împărți spaţiul cu el. Hotelul e imediat lângă clădirea 
centrului de conferințe. Ce mai am de făcut acum? Am 
câteva e-mailuri de dat. Following up messages, pentru 
fiecare dintre discuţiile de azi. Mă îndrept către lift, trecând 
pe lângă magazinele cu suvenire inutile şi spectaculoase, pe 
lângă un bar unde barmanul amestecă nişte cocktailuri. 

Pe vremea lui Liviu Rebreanu, Ion al lui îşi dorea pământ. Eu 
ce vreau? Îmi doresc un loc în lumea întâi. Dar asta e tot? Toate 
discuțiile astea despre tine, despre măsura utilității tale sociale 
parcă te ajută să vezi şi ce-ţi doreşti cu adevărat. Nu mai vreau 
pământ, ca Ion al lui Liviu Rebreanu, nu după casă alerg, nu-mi 
doresc nici o maşină senzațională, deşi una funcțională şi care să 
nu fie lipită cu leucoplast gri nu m-ar deranja deloc, nu-mi pasă 
de lucruri din lumea materială. Îmi doresc un liman unde oamenii 
să nu se certe între ei, unde să existe respect, unde să-mi dea să 
predau cursurile de geometrie, un ostrov de stabilitate şi decență 
în care să-mi pot urma gândurile. Din aceste gânduri o să iasă şi 
lucrări, o să le dau de lucru şi studenţilor lor, pe unde voi ajunge, 
voi colabora şi cu ei, dacă de asta au chef, dar cel mai important 
lucru e să nu am parte de războaie fratricide, aşa cum la 


Bucureşti existau dintotdeauna. Caut respect. Fireşte, n-am să 
scot un sunet despre treaba asta în nici un interviu. Doar enunț 
teorema pentru mine: asta caut. Un loc unde să se poată trăi, şi 
nu se poate trăi fără respect. 


Deschid uşa de la camera de hotel şi văd valiza lui Chia. Nu e 
în cameră, dar bine că a venit. Deschid repede laptopul, abia 
aştept să mă conectez prin dial-up. Sunt încă îmbrăcat în costum, 
port cravata. Scot firul de la telefon şi-l ataşez cardului de 
ethernet al laptopului, la octava maravilla de los sabios 
alquimistas de Macedonia, căci fără conexiunea asta ar trebui să 
depind de computerele conferinței, iar acolo e coadă. Cât se 
conectează computerul, pun haina pe umeraş şi am vreme să 
privesc în oglinda din holul camerei. Oroare! Pantalonii sunt 
foarte şifonați şi vor avea nevoie să fie călcaţi, dacă mai vreau să-i 
folosesc şi mâine. Trebuie să-i folosesc, nu am altceva. 


Conexiunea s-a realizat. Deschid imediat adresa de e-mail de 
la math.msu.edu, cea prin care trec majoritatea comunicărilor, şi 
văd că au apărut trei noi mesaje care au legătură cu ziua de 
mâine. Întâi, de la un colegiu din Colorado, a cărui şefă de 
departament ar vrea să ne vedem în decursul dimineții de mâine. 
Ei nu sunt prezenți la Employment Center, dar ar fi încântată 
dacă ne-am putea vedea la ora 9:00 a.m. sau la 11:00 a.m., în 
zona numită hospitality area. Unde o fi asta? Vedem. Îmi scot 
agenda şi calculez. Dacă primul interviu e la ora 8:00 a.m., am tot 
timpul să ajung până la 9:00 unde vrea ea. Îi răspund imediat şi 
confirm. Al doilea mesaj e de la Altadena College. Confirmă 
întâlnirea de la 11:30 a.m. Vine după al doilea interviu de la 
Employment Center. Le mulțumesc şi confirm şi eu. Şi, în fine, un 
al treilea mesaj de la o universitate cu nume ciudat din 
Pennsylvania. Şefa de departament vrea să ne vedem imediat 


după prânz în hospitality area. Confirm imediat că pentru mine e 
OK ora 14:00. 


Îţi dai seama numaidecât cum arată universităţile sărace. 
Deplasează la conferința naţională doar un singur membru, care 
uneori e şeful de departament, iar uneori e cineva care nu are nici 
o putere reală în campusul lor. Nu plătesc taxa ca să ia una 
dintre mesele din Employment Center, ci îşi intervievează 
candidaţii pe hol, cu rucsacul în spate şi sticla de apă în mână. 


Să presupunem prin absurd că un departament decide că 
Employment Center nu reprezintă un mediu suficient de 
prietenos pentru dialogul cu candidaţii. O variantă classy ar fi să 
închirieze o minisală de conferinţe într-unul dintre hotelurile de 
alături. Costă mai mult decât Employment Center, dar arată forța 
şi intenţiile programului şi e mult mai plăcut pentru toată lumea, 
deşi nu le stă gândul la joie de vivre. Am auzit că sunt unii care 
procedează aşa. Eu nu am nici un interviu de felul acesta. Cine 
sunt ăştia atât de bogați? Cei de la capătul de sus al spectrului. 


Pe de altă parte, aici e polul uzurii. Puţine sunt domeniile 
umaniste unde oamenii intervievează atât de mult cu 
universitățile cât intervievăm noi. Economiştii intervievează mult 
mai mult, dar pe ei nu-i întreabă nimeni de teoreme. Iar în 
domeniile inginereşti, interviurile profesionale pentru industrie 
explorează mai degrabă ce potenţial are candidatul decât acea 
terifiantă explorare de tipul „hai să vedem cât de inteligent eşti 
tu”, care pluteşte în aer la fiecare interacțiune din mediul 
academic. Candidaţii din domeniul fizicii sau chimiei, precum şi 
cei din domeniul statisticii au oricând opţiunea de a se îndrepta 
spre locuri de muncă în industrie. Prin comparație cu ei, 
candidații din matematică pură, cei a căror specializare nu are 
nimic de-a face cu industria, nu pot fi utili social decât în 


învățământul superior. De aici o parte din tensiune. Interviurile 
acestea ascund în notă de subsol cerința „hai să vedem cât de 
bun eşti tu, de fapt”, hai să te evaluăm înainte să te aducem la 
noi în campus şi să te evaluăm după regulamentul interior. 
Contează pe unde ai prezentat, cine te-a invitat, cine a auzit de 
tine, cine îți dă scrisori de recomandare. Sunt sute de universități 
şi sute de comisii de angajare, de aici rezultă o mare expunere a 
muncii tale, a tezei tale, a CV-ului tău, în fața unor oameni care 
au trecut prin experiențe similare cu ale tale. Toţi te judecă, toți 
te evaluează. Te simți ca o pisică închisă din greşeală în maşina 
de spălat. 


Deodată aud cardul magnetic de la uşa camerei de hotel. 
Chia îşi face apariția în hol şi zice: 


— O! Dar ce mai face cel mai celebru şi cel mai extraordinar 
dintre candidați? 


Mă îndrept către el şi-i strâng mâna. Îi spun: 


— La dracu” cu toate chestiile astea! 


Nu ne-am mai văzut din decembrie, de la examenul final 
pentru cursul de Intermediate Algebra, unde am corectat 
amândoi, alături de alți 40. Zice: 


— Cum a fost? Ce-i figura asta? Vrei să spui că nu i-ai 
impresionat? 


— Absolut deloc. Dimpotrivă. Cred că toate interviurile pe 
care le-am dat azi au fost ratate. 


Îmi zice: 


— Nu poţi să ştii asta. 


Îşi agaţă canadiana în cuier, îşi pune mâinile pe şold, ca şi 
cum ar contempla afară pe fereastră furtuna care ne întârzie 
călătoria. 


— Ba am ajuns să ştiu. Pot simți. Ţi se întâmplă după două- 
trei interviuri să-ți dai seama cum merge. Şi merge rău de tot, cel 
puţin deocamdată. Am făcut praf tot în prima zi. 


— Bine, hai să zicem că ai dreptate. Mâine va fi o altă zi. Câte 
ai mâine? 


— Am alte şapte întâlniri, dar nu toate în Employment 
Center. 


— Da, zice el, când am ieşit de la expoziția de carte, i-am 
văzut pe unii intervievând un candidat pe hol. Pe bune, era un 
interviu pe hol. Arăta ca un debriefing dintr-un film cu James 
Bond. 


Deschid braţele larg. 
— Sigur că da, se face asta. Am şi eu trei din astea mâine. 
— Dar vrei să ajungi într-un astfel de loc? 


Trece pe lângă mine şi se prăbuşeşte pe pat. Am rămas în 
picioare şi privesc în gol. 


— Nu ştiu dacă vreau să ajung într-un loc fără resurse. Dar 
dacă ar fi o poziție geografică unde ar fi bine pentru familia mea, 
aş accepta să lucrez acolo. 


Se uită la mine: 


— Adică e mai bine pentru tine să te duci într-un 
departament care nu are bani de călătorii la conferinţe, decât să 
te întorci în Europa? 


— Frate, ţi-am mai zis, nu mă gândesc acum la întors în 
Europa. 


— Dar de ce? 
Nu mă înţelege. Insistă: 


— Matthias s-a întors de mult în Germania. Slava şi-a căutat 
loc de muncă în Germania, deşi a crescut în Uniunea Sovietică. 
Oliver, prietenul tău, e acum la Paris şi se va întoarce la 
Ljubljana. Multă lume visează să lucreze în Europa. lar tu eşti 
european şi vrei aici. Şi încă mai mult de atât, eşti gata să accepți 
interviuri din lower tiers numai ca să prinzi un loc de muncă în 
Statele Unite. Cine să te-nțeleagă? 


Mă aşez pe scaunul de la birou. Îi răspund: 
— Europa lor nu e Europa mea. 
— De ce nu? 


— Pentru că nu mi-aş dori să continui să lucrez la 
Universitatea din Bucureşti. 


Clatină din cap şi nu mă înțelege. Ce forță să mă facă să 
vreau aşa de mult să nu ajung înapoi? 


— E o universitate care a avut atâția matematicieni faimoşi. 
Cărţile scrise de ei sunt citite azi. Tu ai studiat la ei şi apoi ai 
trecut examenele în Michigan. Ceva trebuie să fie bun acolo. 


— De acord. Ceva a fost bun. Foarte bun. Dar s-a stricat. 


— Nu se pot strica lucrurile aşa de repede. Adică la câțiva ani 
distanță să se strice aşa de mult încât tu să nu mai vrei să lucrezi 
acolo? 


Mi-e greu să-i descriu. De fapt, unde a început? Ce s-a 
stricat? Coeziunea socială din locul de unde vin? Au descoperit 
românii că pot să trăiască şi fără alți români în jur? Am 
descoperit eu asta? N-o să mă gândesc la asemenea abstracțiuni 
şi aiureli şi fireşte că nu-i voi povesti prietenului meu Chia Lim 
despre asta. Nu-i voi spune nici de vânătoarea de vrăjitoare, nici 
de faptul că nu am avut loc în țara mea, pentru că până la urmă 
despre asta e vorba. Lumea e mare, chiar dacă riscul e să ajungi 
în polul depărtării de lumea civilizată. 


— Poate greşesc, îi răspund. — Cine ştie. Un lucru e cert: 
acum fac rost de un loc de muncă în America. Singura problemă e 
că prima rundă de interviuri a ieşit rău. Nici unii dintre ăştia pe 
care i-am văzut azi nu mă vor invita la campus interviews. 


Îmi zice: 

— Uite, nu-mi pare rău că n-am să trec prin experiența asta. 
E rândul meu să-l întreb: 

— Eşti sigur că nu vrei să treci prin asta? 


Are un zâmbet larg, parcă e the Cheshire Cat din Alice în 
Tara Minunilor. 


— Nici nu mă gândesc să trec prin asta. Planul meu nu se 
schimbă: mă întorc în Malaysia ca să preiau afacerile imobiliare 
ale familiei. Îmi termin teza în algebră primăvara asta şi e foarte 
probabil ca de la toamnă să nu mai fac matematică la nivel de 
cercetare niciodată. 


Îmi povestise cum stau lucrurile. Nu s-ar putea ca-n 
Malaysia surorile lui să se ocupe de afaceri imobiliare. Trebuie un 
bărbat. El e bărbatul care va avea grijă de banii familiei, de 
părinţi la bătrâneţe, de surori. lar una dintre surori e încă la 
liceu. Un liceu catolic, pe lângă o misiune construită în secolul al 
XVIII-lea. Povestea lui nu e povestea mea. 


— Mi-ar fi foarte greu să mă gândesc că nu mai fac cercetare 
vreodată, zic, privind mai departe în gol. — Şi se poate ca viața să 
mă ducă în direcția asta. 


— Sigur că se poate. Dacă iei un loc de muncă precum 
Derek, ce cercetare crezi că mai faci? 


Are dreptate. Derek venise din Polonia plin de speranțe. A 
făcut un doctorat excelent într-o universitate de prestigiu de pe 
Coasta de Est, apoi a ajuns la Michigan State pe o poziție 
postdoctorală de trei ani. A publicat două lucrări foarte tari, 
ambele în colaborare cu profesori de-ai noştri. Apoi a ieşit pe 
piața muncii, în căutare de un loc de muncă. Nu a primit nici o 
ofertă. În ultimul moment, programul de la Michigan State l-a 
angajat pe o poziție de educator, pe o perioadă predeterminată, de 
trei ani. Ceva similar cu ceea ce păţise Dejan în Canada, doar că 
Dejan a rămas până la urmă într-un loc permanent, pe când 
Derek încă lucra la asta. Să ajungă educator după ce cu doi ani 
înainte era un star al cercetării trebuie că i-a fost foarte greu. În 
perioada cât a fost educator, ne-a fost supervizor la cursul de 
Intermediate Algebra. Ne inspecta pe noi la clasă, pentru a se 
asigura că predam ecuaţia de gradul doi corect, după ce în 
primăvara dinainte discutaserăm la seminarul de luni seara 
despre geometria fibratelor vectoriale, cohomologie, buna definire 
a fasciculelor şi despre numerele Betti. După trei ani petrecuţi pe 
o poziție de acest fel, nu-l mai dorea nimeni, dosarul lui cădea 


într-un teritoriu gri. Universitățile care aveau nevoie de educatori 
se speriau de publicaţiile lui de dinainte, iar universitățile 
interesate de cercetători îl considerau ieşit din circuit. În tot 
timpul ăsta, Derek a fost pe viză H-1B şi nu şi-a permanentizat 
situația de imigrație. Motivat de asemenea constrângeri, a 
acceptat o poziţie cu Lansing Community College, unde a început 
să predea 16 ore pe săptămână. 


— Îmi pare rău de el, îi spun lui Chia. 
— Şi-a meritat soarta. 


— Cum aşa? A predat bine, şi-a scris lucrările, a fost la multe 
conferinţe, a făcut tot ce trebuie. 


— Nu a fost suficient de puternic. Nu a demonstrat teoreme 
care să schimbe lumea. Dacă nu eşti suficient de puternic, îți 
meriți soarta. Şi eu îmi merit soarta, şi tu ţi-o meriți pe a ta. 


Îi arde de glume, fireşte. Are stilul ăsta, glume dure. Îi 
răspund: 


— Asta e cum ai zice că Grothendieck şi-a meritat soarta 
pentru că n-a predat în cele mai bune universități franceze. 


Am ales ca exemplu cel mai mare geniu din domeniul de 
cercetare al lui Chia Lim. Zice: 


— Grothendieck ar fi fost forfecat în Employment Center. N- 
ar fi avut nici o şansă. L-ar fi terminat. 


— De acord cu tine. Aici contează dacă poți comunica mai 
bine ca un politician în campania electorală şi dacă le poţi 
garanta ăstora care te angajează că îi iubeşti. O curvă perfectă s- 
ar decurca bine la unele interviuri. 


Acuma râde. Spune: 


— Vezi? Deci e mult mai bine pentru mine să revin în 
Malaysia. Anii mei de la Michigan State au fost anii mei fericiți. 
Am făcut cercetare. Teza mea o să apară în Journal of Algebra. La 
dracu' cu restul şi cu toată evaluarea comprehensivă a dosarelor 
prin Employment Center. 


Spune aproape în şoaptă: 


— Nu e bine în viaţă să te laşi evaluat de idioţi. 


Are şi el dreptatea lui. 


— Ăştia nu sunt idioţi, crede-mă. Unii sunt oameni munciţi, 
alții sunt storşi ca o lămâie. Am fost evaluați de idioţi când 
studenții de la Intermediate Algebra scriau în formularele de 
evaluare că nu ştim să predăm ce e aceea o dreaptă. Atunci da, 
am fost jos, foarte jos. Dar aici? Aici e doar căutarea unei 
potriviri. E altceva. 


Se ridică în capul oaselor pe pat. 
— Lasă, zice el deodată, mâine va fi o zi mai bună. 


— Ar fi cazul. Pentru că n-aş mai digera decât foarte greu o zi 
ca asta. 


— Auzi, spune el. — Ştii ce am văzut jos la etajul unu, chiar 
lângă bar? Era o minisală de conferințe şi acolo făceau interviuri 
cei de la University of Arizona. Am văzut ecusonul lor. 


Tresar. Mi-am trimis dosarul acolo. M-ar fi interesat aceste 
interviuri. 


— Vorbeşti serios? Unde? 

— La capătul opus al coridorului care începe la bar. 
— Eşti sigur? 

— Da. Parcă tu ai trimis dosar acolo, nu-i aşa? 


— Da, am trimis. Şi mă interesa mult programul lor. Nici nu 
ştiam că intervievează în afara Employment Center. 


— Şi ştii cine mai e acolo, în sala de alături? 


— Cine? 


— Harvard. Nimeni altcineva decât un comitet de la Harvard. 
Fac şi ei câteva interviuri. La ei ai trimis dosar? 


— Nu. Acolo nu am trimis. 


Ar fi o idee bună să trimit un mesaj chiar acum şefului de 
comisie de angajare de la University of Arizona. Au trei feluri de 
poziții postdoctorale. Pentru astea ţin interviurile acestea. Nu m- 
au selectat. Trebuie să le scriu astfel. Că programul lor mă 
interesează foarte mult şi că aş fi încântat să discut cu un 
reprezentant al programului lor. Că sunt în clădire. 


Deschid din nou laptopul. Trimit un mesaj spre şeful acelei 
comisii de la University of Arizona. Le spun că mă interesează 
foarte mult programul lor şi că sunt la câteva etaje distanţă în 
acelaşi hotel. 


Log out din poşta electronică. 


— Ai mâncat vreodată într-un restaurant thailandez? mă 
întreabă Chia Lim. 


Suntem încă în camera de hotel. Chia Lim a făcut un duş, 
apoi mi-a spus că i-e foame. Stă în fața oglinzii şi-şi şterge 
ochelarii cu un şerveţel. Şi-a pus blugii, acum îşi pune cămaşa 
peste maieu. 


— Restaurant thailandez? Nu, niciodată. 
Zâmbeşte victorios: 


— Există unul autentic aici, relativ aproape, în centrul vechi 
din San Diego. Ai chef să ieşi? 


Îmi trece prin minte că aş fi avut nevoie să mă concentrez. Că 
trebuie să nu mă las distras din sarcina mea. Dar tentația e prea 
mare. Chia Lim mă întreabă: 


— Care e bucătăria ta favorită? 
— Probabil cea italiană. 
Se uită la mine cu nedisimulată condescendență. Spune: 


— Trebuie să afli câte ceva despre ce înseamnă să găteşti cu 
un milion de nuanțe. 


— Dar stai puțin, îl întreb, ce treabă ai tu cu bucătăria 
thailandeză? Tu eşti din Malaysia şi mi-ai spus că ai mers la 
şcoală în Singapore, nu-i aşa? Thailanda e în altă parte. 


Mă ridic din pat şi sunt gata de plecare. De acum eram deja 
schimbat în blugi. Chia Lim vrea din nou să testeze ignoranța 
mea de european: 


— Ce ştii tu despre Singapore? 


— Că e locul unde publică volume editura World Scientific. 
Unde-şi publică Bang-Yen Chen cărțile. 


Chia Lim fusese unul dintre acei puţini happy few care 
urmaseră cursul de geometrie riemanniană cu Bang-Yen Chen în 
anul universitar 1998-1999, alături de mine, Stephen Hwang şi 
Scott Baldridge. 


— Ei bine, îmi explică, Singapore e un loc de întâlnire, o 
intersecție a multor culturi. Dacă trăieşti o vreme în Singapore, e 
imposibil să nu afli ceva despre bucătăria thailandeză. Nu sunt 
rețetele pe care le gătea mama mea, nu e ceva învăţat din familie, 
ci ceva la care m-am convertit în timp. Trebuie să ai mintea 
deschisă pentru asta. 


Face un gest cu braţele în dreptul frunţii. Mintea deschisă. 
Deschid şi eu larg braţele: 
— Aici sunt. 


leşim din hotel şi ne îndreptăm spre centrul vechi, the old 
town, un loc plin de poezie şi spectaculozitate, ca un fragment de 
New Orleans importat pe malul Pacificului. Nu departe de hotel 
găsim o stație de ricşe. 


— Te duc la restaurant în stilul din Singapore. 


— Vorbeşti serios? Mergem cu asta? 


— Neapărat, insistă Chia Lim. 


Pentru prima oară mă urc într-un asemenea mijloc de 
transport. Cel ce o conduce seamănă cu multiplul medaliat 
olimpic Carl Lewis, e numai muşchi şi nu pare deranjat că trage 
la pedale pentru trei persoane. Nu avem mult până acolo, ceva 
mai mult de 500 de metri. 


— Acum vei afla ce înseamă curry, îmi spune Chia Lim. 


Îi urmez sugestia când comand. Sunt tentat să-mi iau ceva 
hot, dar el mă opreşte. Îmi explică: 


— N-aş vrea să ai o experiență negativă cu bucătăria asta 
minunată. Nu vrei să începi la un nivel mai apropiat de ceea ce ai 
tu în fiecare zi? Dacă ai mâine probleme cu stomacul? 


Bine, bine, îl ascult. Şi ne comandăm şi câte o bere. Nu 
aveam idee că în Asia de Sud-Est se produce bere. Avem ce alege 
din meniul restaurantului. Să vedem cum e. 


— Am făcut liceul în Singapore, povesteşte Chia Lim, şi 
atunci am început să merg la restaurante thailandeze. Contează 
enorm cum sunt restaurantele în oraşul unde mergi la şcoală. 
Uite, la noi, în Lansing, nu există nimic de genul ăsta. Nu avem 
bucătărie thai. 


— Avem restaurante chinezeşti şi japoneze, spun. 
— Buddy, nu-i totuna. E altă artă. 


Privesc pe fereastră, unde se profilează la ora serii siluetele 
frumos luminate ale hotelurilor de pe malul mării. Ne vom 
întoarce acolo, sus, la etajul 19, cât de curând. 


— Dar cum ai ajuns tu să faci liceul în Singapore? îl întreb. 


Răspunde pe tonul firesc cu care discutăm despre 
matematică: 


— Era un liceu mai bun, asta a fost viziunea tatălui meu. 
Vezi tu, în Malaysia, noi, chinezii, nu reprezentăm majoritatea, iar 
dacă vrem să supraviețuim în afaceri, trebuie să fim bine 
pregătiți. 


— Dar stai puțin. Să o luăm de la capăt: ce treabă ai tu cu 
lumea afacerilor? Până la urmă, după anii tăi la Michigan State, 
tu eşti algebrist, nu-i aşa? Ai făcut doctoratul la Michigan State, 
ai o diplomă bună oriunde în lume. 


Aici râde şi clatină din cap ca şi cum ar spune nu. Absolut 
nu. Termină cu tentaţia. 


— Sunt algebrist anul acesta, poate şi la anul, dar după asta 
mă voi întoarce în Malaysia ca să preiau afacerile. Eu sunt băiatul 
familiei, mă întorc acasă şi ajut familia. 


Rulează şervețelul între degete cu gesturi încete, ca şi cum 
nu s-ar grăbi deloc. Îl întreb: 


— Tu chiar nu cauţi deloc interviuri pentru locuri de muncă 
anul acesta? 


Face un gest cu mâna ca şi cum mi-ar da de înţeles că toate 
aceste lucruri nu reprezintă realitatea. Cel puţin, nu pentru el. 


— Pentru câteva poziții postdoctorale, nu pentru poziții 
permanente. Nu mă interesează să rămân în SUA. 


Un moment de linişte, apoi îmi spune: 


— Vezi tu, familia mea nu s-a aşteptat niciodată că mă va 
interesa matematica atât de mult. Am petrecut cinci ani la 
Michigan State, după ce mi-am terminat facultatea la Singapore. 
Asta nu era în planurile tatălui meu, dacă ar fi fost după el, de 
acum cinci ani eram deja acasă, la Kuala Lumpur, şi conduceam 
alături de el afacerile familiei. 


Deodată realizez ce-mi spune şi mi se pare cu atât mai 
extraordinar. Motivația lui de a fi făcut matematică până la 
nivelul acesta nu era aceeaşi cu a mea. Am toată admirația 
pentru aerul detaşat cu care povesteşte treaba asta. Îl întreb: 


— Deci faci matematică fără vreun interes legat de carieră? 


— Fac matematică acum cu oarecare disperare, pentru că 
ştiu că e ultimul an când mai pot s-o fac. Ştiu că atunci când voi 
reveni la Kuala Lumpur se va termina cu cercetarea. Like, done, 
over, forever done. 


— Dar acolo nu e universitate? N-ai putea să lucrezi acolo? 


— Bineînţeles că e universitate, dar pentru mine şi pentru 
familia mea trebuie să fac un alt gen de muncă. 


Se aşază mai bine în scaun şi-mi spune: 


— Uite... Trebuie să înţelegi că actul de a face cercetare 
matematică e de fapt un mare lux. Fiecare dintre noi a avut şansa 
de a lucra aici pentru o vreme, nişte ani frumoşi. Dar asta a fost. 
Gata. Numai cei foarte aleşi au marele noroc de a avea în spate o 
carieră de cercetare. Oameni precum Ron Fintushel sau Bang-Yen 
Chen, care au titluri de University Distinguished Professor, şi 
aceştia sunt foarte puțini. Câţi are MSU? Are doar doi, două stele 
ale matematicii, care au în matematică un calibru pe care Magic 


Johnson îl are la baschet. Şi noi am avut marele noroc de a lucra 
câțiva ani cu ei. Asta a fost, timpul fiecăruia dintre noi e măsurat. 


Chia Lim mă ajută să văd, mă trage de mânecă, îmi 
reformulează datele realității. Zice: 


— Nu mă crezi? 


— Ba da, îi spun şi privesc din nou spre fereastră, spre zona 
turistică din San Diego, unde taxiurile se amestecă printre pietoni 
şi ricşe. 


El continuă: 


— Ştii cine mi-a spus prima oară treaba asta? Că ne putem 
îngădui doar un timp limitat luxul de a face matematică? Tata, 
după o viață petrecută în mediul de afaceri din Kuala Lumpur. Şi 
mi-a spus că rostul bărbatului e să aducă acasă mâncarea. Aşa a 
fost din Antichitate. Aşa a fost de pe vremea când trăiam în 
peşteri. Familia are nevoie de mâncare. Îţi iei sulița şi te întorci cu 
ceva. 


Sună amuzant, ce să spun. Apoi zice: 


— Ştii câți dintre doctoranzii de la Michigan State şi-au găsit 
direct o poziție tenure-track anul trecut, în 2001? 


La asta nu m-am gândit. Chiar aşa: 
— Nu am idee. Câţi? 


— În Statele Unite nici măcar unul. Toţi au plecat pe poziţii 
postdoctorale. Noi nu suntem Harvard, să ne fie angajați 
absolvenții de parcă ar fi superstaruri. Şi nu vorbim despre 
locurile de muncă la community colleges sau locuri minore. Nu 


acelea. Acelea nu se pun. Discutăm despre poziţii tenure-track 
serioase. Nici unul. 


Apoi se înclină spre dreapta şi mă întreabă: 


— Dintre cele o sută şi ceva de aplicații pe care le-ai trimis 
tu, câte au fost spre poziţii tenure-track? 


Am rămas stană de piatră. Acum văd ce sugerează. 


— Marea majoritate, îi zic, realizând numaidecât că înaintez 
spre centrul malaxorului, că sunt ca un soldat care mărşăluieşte 
spre mlaştinile de la Rovine, ca un pedestru intrând spre a fi tocat 
în defileul de la Posada. Am imaginea asta. 


— Pe bune, spune, ceea ce încerci tu e foarte greu. Şi faci 
asta fără ca vreunul din membrii comisiei tale să dea telefoane 
pentru tine. Nu-i aşa? 


Nu-i răspund nimic. E acceptabil în cultura chineză să taci 
când întrebarea e complicată, asta de la el am învățat. Apoi mă 
întreabă: 


— Familia ta ce zice? Tatăl tău ce zice? 
Oftez când răspund: 


— Tatăl meu zice să revin în România şi să muncesc acolo 
unde e lumea mea. 


Râde: 


— Tatăl meu zice ca tatăl tău. Dacă aş aplica şi aş lua o 
poziție tenure-track în SUA, aş da o lovitură de moarte familiei 
mele. Pentru că în Malaysia trebuie să fii bărbat şi trebuie să ai 
business spirit ca să stai pe linia de plutire. Acolo e locul meu. lar 


ceea ce încerci tu e foarte dificil şi trebuie să fii foarte bun ca să-ți 
reuşească. 


Se uită şi el spre fereastră. Un taxi albastru a oprit pe trotuar 
în fața noastră. Din el coboară cu cuplu de îndrăgostiți. El o ajută 
pe ea să iasă din maşină, apoi pleacă împreună, ținându-se de 
mână, spre un restaurant aflat la sud de fereastra noastră. Chia 
Lim mă întreabă: 


— E adevărat că tatăl tău a fost polițist? 

— Da, îi spun, unul adevărat. 

— Şi a rezolvat crime? 

— Da. Când a făcut asta, s-a simțit cel mai util. 

— Ţi-a povestit despre crimele pe care le-a investigat? 


— Cum să nu, îi zic. — Prima dată când am dat peste un 
dosar criminalistic aveam cinci ani. M-am dus la el în birou şi i- 
am deschis un dosar. Erau nişte fotografii groaznice, cu un 
cadavru făcut praf după un accident de maşină. Era un accident 
cu autor necunoscut. Tata trebuia să identifice autorul 
accidentului. 


— Şi l-a găsit? 
— Pe acela da. 
Un moment de tăcere. Apoi mă întreabă: 


— Dar crime mai serioase, dintre acelea comise cu intenție, a 
investigat? 


— Da, îi confirm, sigur că da. Mi-a povestit odată care a fost 
crima cea mai dificilă pe care a investigat-o, ceva foarte aproape 
de o crimă perfectă. Se întâmpla într-un oraş mic din sudul 
României, iar victima era o fată de 22 de ani, foarte frumoasă, 
care lucra într-o fabrică de textile. 


Ne-a venit berea şi gust din pahar. Nu e rea deloc. Îi 
povestesc mai departe: 


— Fata locuia cu tatăl ei într-un apartament de la parterul 
unui bloc. Părinţii fetei se separaseră, tatăl fusese mai în vârstă 
decât mama şi când s-a întâmplat tragedia fata locuia numai cu 
tatăl. Într-o seară a mers la film cu logodnicul ei. Logodnicul a 
condus-o acasă, iar a doua zi tatăl fetei, care era pensionar şi 
care fusese să viziteze nişte rude la ţară, s-a întors şi a găsit-o 
violată şi omorâtă în sufrageria apartamentului. Tatăl meu a 
reconstituit ultimele ore ale fetei. Ea se dusese la film, existau 
martori care o văzuseră. Multă lume a văzut-o intrând cu 
logodnicul ei la cinema. leşise de acolo cu el, se țineau de mână, 
erau într-o relație excelentă. Şi au plecat spre casă, tot de mână. 
Procurorul, the district attorney, a spus că acesta este ultimul 
care a văzut-o în viață şi că trebuie adus pentru investigații. L-au 
adus la secție şi i-au pus întrebări. Băiatul avea 24 de ani şi le-a 
spus poliţiştilor că plănuia să se căsătorească vara viitoare cu 
fata. Era distrus, nu se aşteptase niciodată la o asemenea 
tragedie. Cu toate acestea, procurorul sugera să fie arestat şi să 
fie acuzat de crimă. Asta era cu mulți ani înainte de cercetări pe 
bază de ADN. Toată povestea asta nu se potrivea deloc pentru 
tata. Suspectului îi lipsea motivul. De ce să-ți omori iubita după 
ce ai fost la film cu ea? S-au mai văzut certuri între îndrăgostiți 
care să se termine cu lovitură cauzatoare de moarte, nu era ceva 
de neconceput, dar ceea ce nu se potrivea deloc era halul în care 
ajunsese sufrageria. Arăta ca o scenă de bătălie, cu mobilă 


răsturnată, cu o vază vărsată pe covor. Apoi hainele de pe ea, 
pantofii aruncați cât colo. Nu arăta deloc ca şi cum un logodnic s- 
a întors acasă cu fata cu care se va căsători. Era atâta violență, 
fusese o bătălie intensă acolo. Tata i-a cerut ofițerului criminalist 
să ia amprentele de pe toate lucrurile din casă, să îndepărteze 
amprentele fetei şi ale tatălui şi să vadă dacă se disting şi alte 
urme. 


— Cum o omorâse pe fată? 


— Fusese sugrumată, din câte am înțeles, după ce a violat-o. 
Tata s-a gândit că e posibil ca victima să-l ştie pe atacator. Şi a 
început să se intereseze care erau cele mai bune prietene ale ei, 
dacă vreuna dintre celelalte fete ar şti ceva. O fată frumoasă într- 
un oraş de provincie e imposibil să nu atragă atenţia. Şi pe fiecare 
dintre prietene a întrebat-o dacă ştie dacă victima ar fi fost 
deranjată în trecut de vreun bărbat. Una dintre prietene şi-a 
amintit că victima i-a menționat cu câteva luni în urmă că un 
bărbat o urmărea, cineva care ar fi dorit să se vadă cu ea şi pe 
care ea îl refuzase. Un bărbat refuzat obsedat de ea. 


— Cine era? 


— Un mecanic care lucra la fabrica aceea. Era ceva mai în 
vârstă, pe la 30 de ani, cineva care nu avea o relație stabilă cu o 
altă femeie. Şi tata a trimis un echipaj să-l aducă la secția de 
poliție. I-au luat amprentele înainte ca tata să-l chestioneze. Apoi 
tata l-a întrebat ce a făcut în seara aceea de joi şi tipul a spus că 
a fost acasă, singur, că se uitase la televizor. Pe atunci, joia se 
dădeau filme la televizor şi era o mare atracție. Singur la televizor, 
nici nu părea un alibi sofisticat. Tata a simțit că acesta e 
criminalul. 


— Şi el era? 


— Da. Criminalistul a descoperit amprentele lui pe pantoful 
fetei. Victima avea o pereche de pantofi mai buni, pantofi negri, de 
lac. Pe unul dintre ei erau clare, distincte, amprentele a două 
degete. Arătătorul şi degetul mare. Nimic în univers nu putea să 
explice cum ar fi ajuns acolo acele amprente, decât dacă 
atacatorul i-ar fi scos victimei pantoful. 


Chia Lim mă urmăreşte cu ochii pe jumătate închişi. Mă 
întreabă: 


— Dar cum a atacat-o? 


— De asta ar fi putut să fie o crimă perfectă. Foarte greu de 
descoperit. lată cum a fost. Blocul fetei avea o intrare mai 
întunecoasă, iar la parter era o ţeavă de calorifer unde cei ce 
locuiau în bloc legau bicicletele. Criminalul a văzut-o pe fată când 
a ieşit de la film cu prietenul ei, apoi a mers pe o scurtătură şi a 
intrat înaintea ei în holul blocului. O urmărise de mai multe ori, 
ştia foarte bine zona. S-a ascuns în conul de umbră din scara 
blocului, lângă biciclete. A văzut când fata şi-a luat rămas-bun de 
la prietenul ei, apoi a aşteptat-o să intre şi să deschidă uşa. Când 
uşa a fost descuiată, a atacat-o din spate şi a impins-o în 
apartament, a intrat la ea în casă, unde ştia că nu e şi tatăl fetei. 
Într-un apartament la parter se poate vedea când nu e nimeni 
acasă. Verificase şi ştia. Îşi acoperise chipul cu o căciulă de lână, 
i se vedeau numai ochii, dar fata a izbutit să i-o smulgă în timp ce 
se băteau. Intenţia criminalului a fost doar să o violeze, dar după 
ce i-a smuls fesul acela şi l-a recunoscut, a sugrumat-o. 


— Şi cum de a aflat poliţia toate detaliile astea? 


— Atunci când tata i-a spus că au suficiente dovezi ca să-l 
acuze pe baza prezenţei amprentelor pe pantof, a recunoscut 
singur, ca să evite complicații la proces. 


— Ce complicații? 


— Ascundea ceva şi mai grav. Când au comparat amprentele 
lui cu baza de date centrală, într-o procedură pe care poliția de 
atunci o făcea în mod curent, au descoperit că mai violase şi mai 
ucisese o fată în urmă cu doi ani, într-o stațiune, pe malul Mării 
Negre. Crima aceea stătuse doi ani cu autor necunoscut. Dar 
acum, din pricina acestei tragedii, se descoperise adevărul. Aşa că 
el a recunoscut o crimă pentru că avea ceva grav de ascuns. Mai 
comisese una. Cine ştie ce socoteală şi-o fi făcut. 


Chia Lim priveşte mai departe pe fereastră. Strada frumoasă 
din zona turistică a paradisului. 


— Cu asta s-a ocupat tatăl tău? 


— Da. Şi a făcut-o pentru că-şi dorea o societate curată. Mi-a 
spus asta de o mie de ori. Şi mi-a mai spus că ar vrea să mă 
întorc, că ar fi vrut ca eu să beneficiez de pe urma roadelor 
muncii lui. Adică, vezi tu, comparativ cu alte locuri, România nu e 
o țară violentă. 


De ce am spus asta? De unde am luat acest şablon? Am uitat 
deja mineriadele? Am uitat cum am fugit eu din zona Pieței 
Universităţii în 1990? 


Chia Lim încuviințează: 


— Bănuiesc că nu e. De mic citeam ziarul poliției, la care tata 
era abonat, în Kuala Lumpur. Să vezi acolo crime. Şi publicau 


fotografiile victimelor. Citeam des situații ca asta povestită de 
tine. 


Avem parte de un moment de linişte. 


— Tata mi-a descris crimele cel mai greu de investigat, când 
criminalul ia locul unei persoane care-şi ia rămas-bun de la 
victimă. Asta poate crea contextul pentru o crimă perfectă. Iar în 
crima asta de care ţi-am povestit a mai fost ceva: făptaşul îşi 
ştersese urmele. Ştersese clanța, ştersese masa, ştersese tot cea 
crezut că a atins. Nu şi-a dat seama de urma lăsată pe pantof. 


Chia Lim bea din paharul cu apă, apoi spune: 
— E şi asta o meserie, polițist. 
Îi spun: 


— Are două probleme: sunt foarte puțini poliţiştii buni, cei 
care-şi cunosc foarte bine meseria, şi apoi, din păcate, publicul 
larg nu are idee cât de grea e de fapt meseria asta. Ce-ţi povestesc 
eu e ceva la mâna a doua, ceva ce am auzit de la cel care a 
condus investigația. Dar în realitate munca e de şapte ori mai 
grea. 


— Cred asta, spune Chia Lim. 


Am dat stingerea la ora zece seara. Chia Lim a adormit 
imediat. Pentru el, proaspăt venit din Michigan, se simțea de 
parcă ar fi fost ora unu noaptea. 


Mă mai gândesc şi eu la ziua de mâine, care va fi o lungă 
rundă de interviuri. Sper să fiu mai pe fază. Trebuie să-mi calc 
pantalonii, după prima zi au nevoie de asta. Voi avea timp să-mi 
schimb cămaşa la prânz. Ce zi va urma. Ce zi. 


Tocmai când să adorm, cu sentimentul acela de plutire care 
precedă coborârea în somn, trec prin imaginea Bibliotecii Centrale 
de la Michigan State, locul în care adoram să mă ascund. La 
etajul trei, cărțile româneşti, aproape trei mii, de la Slavici la 
Rebreanu, de la Sadoveanu la Eliade. Acolo, în mijlocul 
campusului, cu prea puţini răsfoindu-le, patria de pe raft, patria 
secretă. Mi se pare că plutesc printre acele rafturi, ca şi cum 
mediul în care ar fi ascunsă biblioteca ar fi un fluid care se mişcă 
precum paşii colorați ai vântului. Ce mai e patria după ce alegi să 
nu te mai întorci, după ce nu mai ai speranţe că ai ce face acolo? 
Un raft de cărți, o amintire, un concept. 


Ce vreau eu? Ce caut eu în lumea asta? Ei bine, atunci 
când creşteam în România lui N. Ceauşescu, pe vremea 
Olimpiadei de la Moscova, din 1980, sau a celei de la Los 
Angeles, din 1984, pe când România se bătea în sporturi cu 
marile puteri, am înțeles, probabil greşit, că noi suntem în 
lumea întâi. Că nu avem de făcut vreun efort ca să ajungem 
în lumea întâi, că suntem deja acolo. Că au fost unele 
probleme în trecut, când românii au trăit sub ocupație 
austriacă, turcă sau rusească, dar de acum toate necazurile 
s-au dus şi noi am ajuns în lumea întâi. Am aflat apoi că nu 
este aşa, deoarece lumea care stâmise acel vis s-a 
pulverizat. Instabilitatea societăţilor induce un păcat primar 


fiecărui individ în parte. Chiar dacă individul nu a contribuit 
la instabilitate, va plăti individual pentru ea. Aşa am aflat că 
nu aş putea fi în lumea întâi la Bucureşti. Că acest lucru nu 
ar fi posibil. Că Universitatea din Bucureşti e o şerpărie 
unde nu mi-aş dori să trăiesc. Că, dacă încerci să schimbi 
lumea, intratul în politica bucureşteană e echivalent cu o 
sinucidere morală. Ajungi să vrei afară, să te duci 
învârtindu-te, să fugi, să nu mai vrei nimic de la români. lar 
seara, când adormi, îți rămâne drept consolare să visezi 
Bucureştii. Visezi cărți româneşti, visezi fericire românească 
în toate chipurile posibile. Visezi dragostea într-un fel 
românesc. Da, ai văzut frumusețea, îți aduci aminte foare 
bine de asta, pentru că era pe atunci în Bucureşti o 
frumusețe care răneşte, era o speranță care intensifica 
aerul, era viitor neîncărcat de trecut. Din toate acestea au 
rămas urmele: încleierea într-o iluzie şi, în afară de 
melancolie, nimic. 


E dimineață. Deschid ochii şi văd că Chia doarme mai 
departe. Doarme ca un copil, strâns ghem. E mai înalt ca 
mine, dar acum nu s-ar zice. Ating butonul ceasului 
deşteptător, care a bâzâit doar o dată, cu maximă discreţie. 
Mă ridic din pat şi încerc să nu fac nici cel mai mic zgomot. 
Merg la baie şi-mi aduc aminte ce zi mă aşteaptă. 

Sunt studenți americani care, imediat după ce îşi susțin teza, 
intră numaidecât în administraţie. Se fac directori de programe, 
decani cu atribuții administrative, iar la zece ani de la susținerea 
tezei, când nu-şi mai aduc aminte ce-au scris în ea, sunt 
vicepreşedinţi de universitate pe probleme de logistică. La 30 de 


ani de la absolvire ajung preşedinţi de universitate, cu salariu de 
250.000 $ pe an. 


Pe de altă parte, emigrantul nu are acest lux. Emigrantul 
trebuie să muncească nişte ani buni până ce documentaţia lui e 
aprobată de serviciile de imigrație. După aceea, dacă e înzestrat 
pentru administraţie, poate să candideze pentru poziții de şef. 
Sunt poziţii de şefi mari şi poziții de şefuleți. Nici unul dintre 
sutele de candidați ca mine nu va spune într-un interviu că şi-ar 
dori o poziție administrativă. Cel puțin nu deocamdată, la 
Employment Center. Poate-i vine ideea mai târziu, dar acum va 
spune că vrea să predea şi să facă cercetare, că-şi urmăreşte 
vocaţia cu ardoare şi pasiune, chiar dacă în inima lui flacăra de 
mult s-a stins. Despre asta mint oamenii. Despre cât de mult 
iubesc ceea ce fac. 


Mă spăl pe ochi la prima oră a dimineţii şi mă gândesc la 
bani. Nu am auzit nici o conversație despre salarii până acum. Nu 
am ajuns suficient de aproape de oferte. Îmi aduc aminte de piesa 
Contrabasul, de Patrick Suskind, pe care am văzut-o la Teatrul 
Naţional într-o interpretare de excepție, cu Radu Beligan. Era 
vorba despre un instrumentist care îşi începe tirada lăudând 
instrumentul la care cântă, pentru ca spre finalul piesei să 
admită cât de mult îl detestă. Dacă le promiţi într-un interviu că 
îți vei iubi meseria pururea şi după ce ajungi la locul de muncă 
descoperi că ai intrat într-o nenorocire care stinge-n tine bucuria? 


Dar să revenim la ceva practic. Calc pantalonii cu maximă 
grijă să nu-l trezesc pe Chia Lim. Apoi trebuie mers la micul 
dejun. Nu voi lua pantalonii călcați cu mare trudă la micul dejun. 
Voi merge în blugi şi tricou, e numai bine pentru ora 6:15 
dimineața. Am timp să revin şi să mă schimb. Primul interviu e la 


8:00 a.m. Urmează o zi în care voi sta în costum de la prima oră 
până seara. Trag tricoul şi blugii pe mine şi ies tiptil pe uşă. 


E foarte scump bufetul de mic dejun în hotel, 22$. Aş evita 
dacă aş putea, dar asta e singura mea soluţie. De la lift nu am de 
făcut decât câțiva paşi. La restaurant îi spun plasatoarei numărul 
camerei şi numele meu, mă verifică în computer, apasă pe buton, 
spune mulțumesc, liber la bufetul de mic dejun, mă conduce la o 
masă mică lângă fereastră. 


Nici nu mă aşez, ci fug repede să-mi iau cafea şi omletă, 
alături de nişte fructe. La final voi lua nişte suc de portocale şi 
apoi fug. 


Lângă mine se aşază un bărbos pe care l-am văzut la bar 
acum două seri, când am trecut pe lângă el. Îi zâmbesc şi zic 
hello, zice şi el la fel. E îmbrăcat la costum şi cravată de la prima 
oră. Deşi e trecut de 40 de ani, mă gândesc că şi el o fi având 
interviuri. Poate că se gândeşte să se mute de la universitatea la 
care e. Dacă ar fi aşa, ar fi trebuit să-i zic good luck, dar nu-i 
cunosc situația. Nu am să-i zic nimic. 


Mă îndrept spre Centrul de Conferinţe cu pas militar. 
Poate azi va fi o zi mai bună. Nu se poate să-mi fie toate 
uşile închise. Trebuie să fie o cale şi pentru mine pe lume. 
Ajung la Employment Center la ora 7:50 şi iau loc pe unul 
dintre scaune. O văd pe Anamaria. Îi spun noroc, iar ea mă 
întreabă din nou dacă am multe interviuri azi. Îi spun că 
pentru mine va urma ziua cea mai lungă. 


— Şi pentru mine e la fel, îmi răspunde. — Azi e ziua cu cele 
mai multe. 


Îmi urează baftă. 
— Să fie, zic eu. 


La ora 8:00, la primul clopoțel, mă îndrept spre primul 
interviu. E cu comisia de la Fredericksville University, din 
Pennsylvania, care a publicat unul dintre cele doar şase anunțuri 
de anul acesta pentru un post cu specialitate în geometrie. Aici ar 
trebui să iasă cât de bine se poate. 


Comisia lor e reprezentată de doi profesori. Un blond şters 
care nu vorbeşte prea mult şi un tip mititel, cu mustăcioară, care 
se recomandă drept şeful lor de departament. Ochii îi strălucesc 
şi, nu ştiu de ce, îmi aduce aminte de Ceauşescu (numele de pe 
ecuson e Roy). De la prima vedere l-am citit. Ăsta e un om care 
adoră să aibă dreptate şi față de care poți păcătui dacă se 
întâmplă să ai tu dreptate. Îşi începe prezentarea astfel: 


— Departamentul nostru e responsabil pentru cel mai mare 
număr de profesori de liceu şi şcoală generală din statul 
Pennsylvania. Poate părea surprinzător, pentru că sunt multe 
campusuri în sistemul Penn State care sunt interesate să educe 
viitorii formatori. Sunt motivații istorice importante pentru care s- 
a ajuns la situația aceasta şi de aceea noi avem o datorie specială 
față de studenții noştri. 


Poezia standard. Apoi spune: 


— Ştii că locul pe care noi l-am scos la concurs e în 
geometrie, nu-i aşa? 


Ne apropiem de ce trebuie. 
Îi spun: 


— Da, sunt doar şase astfel de poziții în SUA, dintre toate 
sutele de poziții scoase la concurs. De aceea mă interesează atât 
de mult. 


Nici o nuanţă de zâmbet la el, doar pocker face, atent la 
reacțiile mele. Continuă: 


— E o cerință a legii statului Pennsylvania ca viitorii profesori 
să ia un curs fundamental de algebră şi un altul fundamental de 
geometrie. Pentru că avem mulți studenți, în fiecare semestru 
deschidem două secții pentru cursul de geometrie. Şi eu am 
predat acest curs de mai multe ori, iar specialitatea mea e 
topologia algebrică. 


Nu-l cred că mai face cercetare. E bluf. Nici nu clipesc, 
fireşte. Zice mai departe: 


— De-a lungul anilor, mai mulţi profesori au predat cursul 
acela. Aşa s-a născut ideea să angajăm un specialist care, după 
câţiva ani de muncă la noi, să ne ajute să stabilizăm programa 
acestui curs. Ne dorim să fie ceva abordabil, eficient şi care să 
răspundă cerințelor din Pennsylvania. 


Sună frumos. Din ce povesteşte el aici, orice profesor de liceu 
din România le-ar putea face treaba excelent. Descrie mai 
departe: 


— Pentru noi e mai puțin importantă specializarea doctorală 
a unui candidat cât viziunea sa asupra acestui curs. Noi avem 
nevoie de un anumit gen de expertiză. Ne interesează cel mai mult 


viziunea aceasta. Poate fi cineva cu formație în fizică matematică 
sau algebră care să ne aducă exact ceea ce ne trebuie. Şi mai e 
ceva. Ne trebuie cineva care să fie fericit cu predarea unui 
asemenea curs pentru viitorii 30 de ani. Cineva care să prindă 
rădăcini la noi. 


A spus „rădăcini”. Nu am mai auzit de foarte multă vreme 
cuvântul acesta. Nu numai arborii au rădăcini, ci şi oamenii. Ce 
imagine. 


Roy se întoarce către partenerul lui de comisie, care 
încuviințează din cap, foarte bine zis, şefu', mai bine nu se putea 
spune. Apoi se întoarce spre mine şi mă întreabă: 


— Cum ai preda tu un curs de geometrie destinat viitorilor 
profesori? Imaginează-ți că ai la dispoziție un semestru de 14 
săptămâni şi trebuie să predai acest conținut pentru două secţii, 
fiecare a câte 30 de studenți. 


E clar că asta e singura întrebare care contează în tot 
interviul. Au aruncat-o la început. Restul întrebărilor vor urma, 
dar numai dacă sunt interesați de candidat. Acuma, dificultatea 
mea cea mai mare e că nu-mi cunosc clienţii. Nu ştiu ce ştiu 
studenţii din Pennsylvania şi care e adevărata lor durere. Ar fi 
trebuit să studiez ce ştiu ei, dar nu am făcut asta. Nu cunosc 
tradiția în predarea geometriei a sistemului de educație din statul 
Pennsylvania. Dacă le spun ce cred eu că le-ar trebui nu ar fi 
bine, chiar dacă, în numele lui Darboux şi al lui Ţiţeica, am 
dreptate. E un moment de pocher. Trebuie să ghicesc cărțile 
adversarului. Răspund: 


— La Michigan State au un curs interesant care are o funcție 
academică foarte asemănătoare, Math 330, un curs de geometrie 
urmat în principal de viitorii profesori. În urmă cu două decenii, 


departamentul a ales să-l predea ca pe un curs de fundamentele 
geometriei, folosind un manual care le prezintă prima oară 
studenților structurile demonstrațiilor. În ultimii şase ani au 
folosit manualul lui Marvin Jay Greenberg şi am discutat de 
multe ori cu studenţii de la acest curs în tutorial room. Am văzut 
dificultăţile cu care se confruntă, cunosc background-ul pe care 
aceşti studenți îl au. E o experiență recentă, din ultimii cinci ani, 
am văzut cum receptează studenţii din Michigan manualul lui 
Greenberg. 


I-am surprins cu asta. E clar că cine a văzut studenți din 
zona Lansing sau din zona Detroit poate vorbi şi despre cei din 
Pennsylvania. Sunt mulțumit de cum am intrat în subiect. Roy 
mă întrerupe. 


— Yeah, zice Roy, noi nu am folosit niciodată Greenberg. Noi 
nu credem că studenții se familiarizează cel mai bine cu ideea de 
structură a demonstrației într-un curs de geometrie. Noi avem alt 
curs, se cheamă Strategies of proof. Ei învață acolo cum să facă 
demonstrații. 


Vreme de mai bine de două mii de ani, omenirea a studiat 
Elementele lui Euclid pentru a învăța ce înseamnă demonstrațiile, 
pentru ca fiecare student să acceadă la ideea de silogism. lar Roy, 
cel care seamănă nu întâmplător cu Ceauşescu, spune că la ei 
este altfel? Sau că ar trebui să fie altfel? Să reevaluez situația. 
Acesta este unul dintre concursurile pentru una dintre puţinele 
joburi în geometrie de anul acesta. Dacă nu-l fac fericit acum, pe 
loc, cu un răspuns plin de viziune, am pierdut bătălia pentru 
postul lor. E atât de simplu, deşi, pe măsură ce fac eforturi să 
rămân în conversație, mă întreb dacă mi-ar face plăcere să lucrez 
cu un asemenea şef. Norocul meu e că ştiu care ar fi opţiunile ca 
să predai o asemenea materie şi simt în ce direcție ar trebui să 


merg. Zâmbesc ca şi cum obiecția pe care a ridicat-o el n-ar fi o 
problemă, apoi îi descriu aşa: 


— O altă abordare, în întregime diferită de orice punct de 
vedere asupra axiomaticii geometriei, ar fi predarea unui curs de 
advanced Euclidean geometry, care să ducă la un nivel mai înalt 
conținutul materiei din liceu. 


Amândoi stăteau nemişcați, fără să clipească. Deci asta vor? 
Au nevoie de un curs de geometrie pentru viitorii profesori? OK, 
suntem la cald? Le spun: 


— Există mai multe manuale abordabile în momentul de față. 
Dacă ar fi să aleg unul care-mi place cel mai mult, ar fi cel 
intitulat Advanced Euclidean Geometry, de Alfred Posamentier, şi 
pe acela l-aş încerca într-o primă abordare. 


— Ce conţine? 


O, Doamne, trebuie să-mi aduc aminte sumarul unei cărți pe 
care am răsfoit-o la bibliotecă vara trecută. Să încercăm: 


— De la formule pentru aria triunghiului, ca, de pildă, 
formula lui Heron, până la teoreme de incidență, aşa cum ar fi 
teoremele lui Menelaos şi Ceva. Conţine o explorare a punctelor 
importante din triunghi şi se încheie cu teoreme de conciclicitate. 
Autorul predă în New York. 


Roy dă din mână, ca şi cum ar spune categoric nu, nu e de 
acord. Obiectează: 


— Şi dacă acest punct de vedere s-ar dovedi prea tehnic 
pentru studenții noştri? 


— Atunci recentul volum de Berele şi Goldman ar fi un alt 
răspuns. Are avantajul de a propune o discuție mult mai puțin 
tehnică şi include şi două capitole de geometrie în spațiu, unul 
despre tetraedre şi cuburi, altul despre conuri şi sfere. Se încheie 
cu o idee de geometrie combinatorială, teorema lui Euler pentru 
poliedre. 


Sunt aproape de stația terminus. Nu mai cunosc alte 
manuale de-ale lor pe de rost. Poate că ideea de a le arăta că pot 
lucra cu puncte de vedere diferite e calea câştigătoare. 


— Trebuie să ai imaginea contextului academic, spune atunci 
însoțitorul lui Roy, care şi-a uitat ecusonul în camera de hotel şi 
al cărui nume nu-l ştiu. — Contextul e următorul. E vorba despre 
un număr mare de studenţi care nu au făcut foarte multă 
geometrie în liceu. Sau poate au făcut, dar cu zece ani în urmă şi 
nu mai țin minte nimic. Ai nişte studenți care abia s-au 
familiarizat cu un semestru în urmă cu ideea de a face o 
demonstraţie şi trebuie descoperite strategii eficiente ca în doar 
un semestru să le predai toată geometria pe care o vor face 
vreodată şi pe care o vor preda în şcolile Pennsylvaniei. 


E cam înspăimântător ce spune el aici, pentru că nivelul pe 
care-l sugerează nu e la nivel de clasa a IX-a la români, din anii 
'80, ci mult mai jos de atât. Cât de jos să mergem? Ca la clasa a 
VI-a? Manualul acela care începea cu ideea de proporții şi cu 
teorema lui Thales? Mă ajută sau mă încurcă? Hai să traduc în 
engleză asemenea idei. Răspund: 


— O altă posibilă abordare ar fi concentrarea cursului în 
primele săptămâni pe ideea de proporții, cu scopul de a prezenta 
teorema proiecțiilor paralele. După asta ar fi posibilă o prezentare 
a proprietăţilor fundamentale ale figurilor planare, paralelograme 


şi trapeze, urmând ca în partea finală a cursului să se discute 
cercurile şi proprietăți de conciclicitate. 


— Şi nu lipseşte nimic de aici? vine Roy cu o întrebare 
ajutătoare. 


Ajutătoare pe naiba. Chiar nu am idee ce vor. Poate vor ca eu 
să spun singur cum aş preda, pentru că într-o lume în care 
libertatea academică e importantă, când ar angaja pe cineva pe 
post, nu-i mai pot spune ce să facă. De aceea conținutul trebuie 
să vină de la candidat şi trebuie să vină acum. Doar că tu nu ştii 
ce vor ei. Ei vor să-l ia pe acela care spune exact ce vor ei, dar 
ghicitoarea aceasta e încâlcită peste măsură. 


Dacă lipseşte ceva din geometria cea mai elementară posibil? 
Nu ştiu. Ia să le spun exact asta. Şi zic astfel: 


— Ar trebui să studiez în detaliu programa din Pennsylvania 
şi să văd exact care sunt cerințele. Sunt sigur că aş putea 
identifica eventualele lacune, dar acum nu am informația asta. 
Probabil ţine şi de experienţă şi aş fi încântat să învăţ ceva nou, 
dar nu ştiu despre ce e vorba. 


— Da, spune Roy, ai dreptate. Pe noi ne interesează un curs 
care să conțină şi o punte către aspecte de algebră. Adică să 
includă elemente de geometrie analitică, alături de alte feluri de 
geometrie. 


Asta e culmea. E ca şi cum ar aduce geometria sintetică din 
clasa a VI-a sau a VII-a împreună cu geometria de clasa a XI-a, de 
la români, pe stil vechi, cum se preda în anii '80. Din acest 
cocktail de informații ei vor un mixaj care să se poată preda în 14 
săptămâni. Şi ăsta să le fie cursul pentru educatori. 


— O asemenea carte ar trebui scrisă, spun. 


— Da, şi de aceea unii dintre noi au început să scrie note de 
curs. 


Caută calea regală de predat geometria, acolo, în 
Pennsylvania. Good luck, baby. Le spun: 


— Dacă s-ar cere de la mine să scriu aşa ceva, aş fi încântat 
să o fac. 


Nu le spun că am scris articole de geometrie plană începând 
cu clasa a IX-a. Normal că, dacă trăieşti experiența Gazetei 
matematice, scrii tentative de articole devreme. Nu le spun asta. 
Roy sugerează însă altceva: 


— Dar dacă aceste note de curs ar exista deja? 


Aha, deci despre asta era vorba? Ei caută un executant, un 
om care să lucreze cu notele dezvoltate deja de ei în 
departamentul lor. Cine le-o fi scris? Roy însuşi? Sau partenerul 
lui al cărui nume nu-l cunosc? 


— Sigur, spun pe o octavă mai jos. — Aş putea urma acele 
note de curs. Ar trebui să văd despre ce e vorba. 


Aici am comis-o. Roy se încruntă când mă întreabă: 
— Cum adică ar trebui să vezi? 
Tonul vocii lui a coborât o octavă. Atenuez: 


— E ca atunci când trebuie să citeşti o carte. O studiezi şi 
apoi predai după ea. 


— Dar dacă nu ai fi de acord cu acel conținut? 


Ce testează aici? Răspund: 
— Ar fi greu să nu fiu de acord cu adevărul matematic. 


Asta a fost mai bine, dar tot am sentimentul că nu le-am dat 
ce doreau să audă. E bine să ştii matematică, dar nu e bine să ai 
personalitate. Cam aici interviul se încheie. Nu mai discută prea 
multe cu mine. Nu m-au prevenit că zona lor din Pennsylvania e 
cam ca la țară, nimic la nivel personal, ca, de pildă, cum mi-ar 
face plăcere să locuiesc în partea lor de lume. 


Şi totuşi n-a fost bine deloc. Another one bites the dust. A ieşit 
rău, pentru că nu am ştiut ce vor ei de la mine. Le strâng mâna şi 
plec din Employment Center, cel puţin pentru următoarea 
jumătate de oră. Dar lecţia s-a învățat, fir-ar să fie ea de lecție. Nu 
te duci la un interviu înainte să afli ce vor de la tine. Nu-i aşa? E 
atât de simplu. 


Traversez holul principal şi mă gândesc că, dacă aşa 
arată cele şase poziții de anul acesta în domeniul geometriei, 
atunci strategia mea generală de anul acesta a fost în 
întregime greşită. Stau de vorbă cu toată America profundă, 
dar nu acesta era scopul. A fost o greşeală de raționament. 
Am greşit când am presupus că cineva din una dintre acele 
500 de universități are nevoie tocmai de mine. Bucharest, 
here I come. 

Trec de afişele promoționale ale editurilor, ajung la scara 
rulantă, pe balustrada căreia mă odihnesc puţin. Nu am timp să 
mă gândesc la vreo schimbare de strategie. De acum gata, săgeata 
a plecat din arc. Nu lăsa îndoiala în inimă, îmi zic. Acum trebuie 


executat algoritmul, trebuie mers la toate întâlnirile acestea şi 
vedem la final ce a ieşit. Trec pe lângă tonetele unde se vinde 
cafea, trec pe lângă sălile unde se fac prezentările de teoreme, 
unde aş prefera să fiu, în loc să stau la poveşti de genul ăsta, şi 
mă îndrept către partea dinspre ocean a centrului de conferințe. 
Acolo e însemnată pe hartă hospitality area. 


Am ajuns la timp pentru interviul informal. Mă găsesc repede 
cu persoana respectivă. Luăm loc la una dintre mese. Sunt mese 
mari, cu câte opt scaune în jur, şi mă întreb cine o fi venit cu 
ideea unor asemenea locuri de întâlnire la conferința națională. 
Adică în jurul unei asemenea mese poți aduce o comisie cu şapte 
membri şi un candidat. Şi sunt vreo 20 de astfel de mese aici, e 
spațiu din plin pentru toată lumea. 


Doamna din fața mea e supraponderală de-a binelea şi 
preferă să aibă toate întâlnirile în zona asta. Nu se va muta de la 
masa asta multă vreme. Înainte să mă primească pe mine, a stat 
de vorbă cu un chinez subțirel, îmbrăcat într-un costum 
bleumarin. E clar că-şi derulează programul de întâlniri de parcă 
ar fi în Employment Center. Nu are nevoie de secretariat, nu are 
nevoie de nimeni, are agenda pregătită prin mesaje de e-mail. Mă 
întreabă din start: 


— Şi, cum e? Ai avut multe interviuri? 


— Da, cred că până la urmă voi avea cu totul peste 20 de 
întâlniri. E foarte interesant pentru mine, am aflat multe lucruri. 


Ce răspuns banal. Dar am învățat că e nenorocire când le 
spui că lucrurile nu merg bine. Always look to the bright side of 
life, parcă aşa zicea cântecelul acela al lui Monty Python, şi sigur 
se aplică procesului de căutare a unui loc de muncă în America 
de Nord. Îmi spune: 


— Să ştii că universitatea noastră e foarte diferită de celelalte 
universități cu care probabil ai avut interviuri. Tu vii de la 
Michigan State, care e una dintre universitățile Big Ten, are peste 
40.000 de studenţi, nu-i aşa? Şi înainte unde ai fost? 


— La Universitatea din Bucureşti. 
— Bucharest? Ce populaţie are Bucharest? 


— Peste două milioane, zic, fără să fiu tocmai sigur în ce 
direcție se îndreaptă conversaţia. 


— Ei bine, universitatea noastră se află într-o localitate din 
centrul Pennsylvaniei care are puțin peste 5.000 de locuitori, iar 
universitatea are puțin peste 2.000 de studenți. Decorul e foarte 
rural, este o zonă foarte tradițională din Pennsylvania şi sunt 
două feluri de oameni: cei care o urăsc şi cei care se îndrăgostesc 
de ea. Imediat după Războiul de Independenţă, în zona respectivă 
s-au construit fortificații militare, regiunea are un trecut istoric 
plin de poveşti. Dar nu e un centru demografic important şi celor 
care trăiesc acolo le place asta. 


Partea asta de istorie şi de geografie n-am studiat-o. De când 
am primit e-mailul ei, de aseară şi până acum nu am avut timp 
să-i studiez. Dar, în general, când mi-am făcut notițe pentru 
diversele departamente cu care mă pregăteam să intervievez, nu 
m-am uitat decât la aspectul academic. M-am uitat la ce cursuri 
au în catalog, le-am reținut numerele, am văzut cum sunt 
predate. Acum apare în discuţie şi poziţia geografică, care se 
dovedeşte a fi pur şi simplu la țară. Mă întreabă: 


— Îţi place grădinăritul? 


— Nu am avut niciodată o grădină a mea, îi spun. 


Nu îi spun că ambele mele bunici au plantat roşii pentru a 
avea cu ce să-şi hrănească familia. Nu le spun că în urmă cu 
două generații toți ai mei erau țărani şi atât. Mi-a pus o întrebare 
la care bunicile mele ar fi răspuns extraordinar de bine, dar la 
care eu nu am decât un răspuns neutru. Pentru că eu nu mai 
sunt țăran. Eu nu aş şti ce să fac cu o grădină. 


Îmi spune: 


— Suntem un departament foarte mic, iar nevoile 
universității sunt variate. Un număr mic de oameni trebuie să 
acopere o mare diversitate de cursuri şi asta nu doar în domeniul 
matematicii, ci şi în statistică şi informatică. M-am uitat pe 
dosarul tău şi am văzut ceva foarte interesant şi util pentru noi. 
Ai făcut multă şcoală. Asta e foarte bine. Am văzut undeva şi 
cursuri de informatică. Ai fi dispus să predai şi cursuri de 
informatică? 


Asta e o cu totul altă modalitate de a pune problema. Dacă 
vreau să rămân în cursă pentru locul acesta de muncă, ar fi bine 
să răspund „da” fără ezitare. Dar nu m-aş vedea în stare să-mi 
testez aşa de mult limitele competenţei. Nu pot minți cu aşa ceva. 
Îi spun imediat: 


— În primii doi ani de studii la Bucureşti erau aceste cursuri 
foarte teoretice de gramatici contextuale, care sunt o versiune 
algebrizată a fundamentelor informaticii. Asta apare în foaia mea 
matricolă şi mulțumesc pentru observația asta. Dar au trecut de 
atunci 12 ani şi eu nu m-am specializat pe aşa ceva. Nu aş putea 
preda cursuri de programare. Nu aş putea preda nici cursuri de 
statistică. Pot preda orice în materie de matematici pure, la nivel 
elementar. 


Se uită la mine cu ochi trişti. Viața nu-i uşoară pentru ea. 
Are de prezentat un produs academic greu de vândut. O 
universitate la țară, care cere profesorilor să fie supraoameni, 
acoperind un spectru de specialități incredibil de vast. Cum era la 
Universitatea din Bucureşti? Dacă lucrezi la Catedra de 
Geometrie, predai cursuri de geometrie, nu vei preda nici algebră, 
nici analiză. Rafturile în interiorul cărora operezi la Bucureşti 
sunt separate. Aici, dacă am înţeles bine ceea ce mi se prezintă, 
locuieşti şi trăieşti la ţară şi pe lângă matematici mai eşti nevoit 
să faci şi excursii în afara domeniului. Dumnezeule! Nu! 


Interviul s-a cam încheiat când am spus acest „nu”. După 
asta putem trece la politețuri şi ne putem strânge mâna. Nu va 
ieşi nimic din treaba asta pentru că nu sunt pregătit să fac chiar 
orice. Ofițerul acela de la serviciile de imigrație canadiene m-a 
mirosit: am o anumită imagine despre munca pe care aş fi dispus 
să o fac şi nu ştiu dacă aş face altceva. 


Adică cât de jos aş cobori pe scara locurilor de muncă? Aş 
accepta un loc oriunde, numai ca să nu ajung înapoi în Europa 
noastră de Est? Nu cred că m-ar deranja foarte mult poziția 
geografică. M-ar deranja contextul în care îmi cresc copilul, dacă 
e să definesc bine criteriul. Să fie un loc decent de crescut un 
copil. Dacă ar fi aproape de Detroit, aş fi atent în ce parte de lume 
ajungem, pentru că sunt cartiere şi cartiere. Dar în acelaşi timp 
aş avea nevoie de o garanție în plus. Nu vreau un paşaport spre 
incompetență. După ce am studiat matematică, vreau să predau 
orice are legătură cu matematica, de preferință matematică 
adevărată, iară nu matematică minţită. Dacă această conversaţie 
ar fi avut loc cu un colegiu din buricul universului, din 
Manhattan, să zicem, la fel aş fi răspuns. Nu intenționez să ies 
din specialitatea mea. Mă simt bine numai în teritoriul bine 
definit al examenelor pe care le-am trecut. Temele pentru care am 


suferit în şcoală sunt teritoriul meu, ele îmi sunt patria, după ele 
merg. 


Ne strângem mâna de parcă am fi vechi prieteni. Cumva, mi- 
e milă de ea. Dar nu am mai mult de zece secunde ca să mă 
gândesc la problemele ei. 


Nu foarte diferită a fost conversaţia pe care am avut-o 
cu o profesoară de la Colorado State, care mi-a spus, tot în 
jurul unei imense mese rotunde, astfel: 

— Ne-am uitat la dosarul tău şi am încercat să stabilim unde 


s-ar potrivi cel mai bine. Departamentul nostru a decis să treacă 
toate aplicațiile printr-un singur comitet şi de aceea ne-am uitat 
atât la aplicaţiile pentru poziţiile tenure-track, cât şi pentru cele 
trei poziții postdoctorale pe care le scoatem la concurs. Am 
apreciat dosarul tău, pentru că ai câteva publicaţii încă din 
timpul perioadei doctorale, dar dosarul nu e e suficient de 
competitiv pentru o poziţie tenure-track. De aceea suntem foarte 
interesaţi de tine pentru una dintre pozițiile postdoctorale de trei 
ani. E un package foarte avantajos şi, dacă-mi dai voie, aş dori 
să-ți prezint condiţiile contractuale. 


O întrerup politicos şi îi spun: 


— M-a interesat foarte mult poziția tenure-track în geometrie 
pe care ați scos-o la concurs. Din punct de vedere academic, 
arăta excelent şi e ceea ce aş fi avut nevoie, atât pe plan 
profesional, cât şi pe plan personal. O poziţie de trei ani nu mă 
ajută cu procesul de imigrație. 


E chiar surprinsă. Arăt eu ca unul dintre cei care pot pune 
condiții? 


— De ce nu? se miră ea. - După trei ani poți aplica oriunde, 
pentru alt loc de muncă, chiar şi la departamentul nostru, iar 
programul e prestigios. 


Să-i spun exact ceea ce gândesc? Exact cum gândesc? Am 
să-i spun: 


— Aş accepta o poziţie de trei ani numai dacă ar fi undeva 
aproape de soția şi copilul meu, iar ei sunt acum în Arizona. Nu 
aş dori să am încă alți ani departe de familia mea. 


— Ah, spune ea, the two body problem! And for you it's a 
three body problem! Înţeleg cum nu se poate mai bine. 
Un moment de linişte. Se gândeşte puțin, apoi spune: 


— Dar, dacă înţeleg eu bine, tu ne spui că nu doreşti să mai 
fii luat în considerare pentru poziția postdoctorală? Pentru că 
poziția geografică e în Colorado? 


— Da. Mulţumesc foarte mult pentru discuția aceasta şi 
pentru tot interesul comisiei față de dosarul meu. 


Se uită la mine şi spune: 
— Cred că te retragi prea repede. 


Clipeşte foarte repede. Calculează în minte. Crede că fac o 
eroare. Spune: 


— Sper să fie bine pentru tine. Mult noroc. 


Mă priveşte ca şi cum nu ar înțelege. Strategia mea nu are 
sens pentru ea. Arată ca un joc neinteligent. Şi poate că tocmai 
am făcut o greşeală. Încă una. 


Alerg spre zona cu mesele mari dinspre ocean, pe latura 
de vest a Centrului de Conferințe, unde mă aşteaptă 
dialogul cu reprezentanţii de la Altadena College. Mă 
întâlnesc cu şeful de departament, Jeff, şi cu fostul lor şef 
de departament, Raj. Jeff îmi spune: 

— Atunci când am scos la concurs poziția noastră, speram ca 


administrația să ne aprobe planul de dezvoltare pe care l-am 
cerut. În acel plan am avut în vedere un post de profesor tenure- 
track, dar tot ceea ce ni s-a aprobat a fost un post pe durată 
limitată, mai precis, de trei ani. Atunci când am publicat anunţul, 
am fost nevoiți să spunem că va fi vorba fie de o poziţie tenure- 
track, fie o poziție de trei ani. Din păcate, e vorba de cea de-a 
doua. Avem doar o poziție temporară. 


Adică tu trimiți dosarul pentru un concurs de un anume fel, 
dar e un concurs de alt fel. Jeff continuă: 


— Îmi dau seama că vestea e dezamăgitoare. Dar aş vrea să 
ştiu ce părere ai tu despre situația aceasta înainte de a discuta 
alte detalii. 


Are ochi de copil trist. Şi el încearcă să vândă ceva greu de 
vândut. Îi spun: 


— Mă întreb cum ar privi piața muncii dosarul unui candidat 
care primeşte la absolvirea de la doctorat nu o poziție 


postdoctorală de cercetare, ci o poziție de predare de trei ani la 
Altadena College. 


Groaznic ce am putut spune. Asta a fost o insultă. Întoarce 
privirea spre pământ. Poate că îi era teamă că cineva îl va întreba 
exact asta. Că acceptarea unei poziții de trei ani cu un colegiu de 
pe Coasta de Vest ar putea reprezenta o adevărată sinucidere 
academică pentru orice candidat. Peste trei ani, alte comisii se vor 
uita la dosar şi ar zice: „Ce ratat, un om care nu şi-a găsit nimic 
altceva decât trei ani de teaching temporar”. Parcă mă aude şi 
produce următorul argument: 


— Poate fi în favoarea ta dacă ai putea continua să publici 
foarte bine, dacă ai obține evaluări foarte bune de la studenți, 
plus trei noi scrisori de recomandare de la noi, asta te-ar plasa 
foarte bine pe piața muncii peste trei ani. 


Ce de variabile. 

— Şi dacă ceva merge rău? întreb. 
El pare surprins: 

— Ce ar putea merge rău? 


— Evaluările studenților. Relaţiile mele cu colegii din 
departament. Proiectele mele de a publica articolele. O mulțime de 
lucruri ar putea merge rău. 


Schițează un gest abstract prin aer, nu-şi poate imagina 
scenarii apocaliptice de asemenea magnitudine: 


— Toate astea se pot întâmpla oriunde. 


— E o mare diferență dacă vreun lucru nefericit se întâmplă 
atunci când eşti pe o poziție permanentă, faţă de ceea ce poate fi 
dacă eşti pe o poziție temporară. 


Interviul nu se încheie! Ei continuă să se bată pentru 
menținerea mea în cursă. Asta spune multe despre eforturile pe 
care sunt dispuşi să le facă pentru a-şi aduce un om care să 
predea trei ani pentru ei. 


Raj îmi spune: 


— Ar trebui să priveşti lucrurile sub o lumină mult mai 
pozitivă. Uite, eu te asigur de tot interesul comitetului nostru 
pentru dosarul tău. Avem o părere foarte bună despre dosarul tău 
şi am dori să te luăm în considerare. 


— Mulţumesc, spun. — Dar nu aş putea accepta o asemenea 
poziţie fără să ştiu că n-ar fi foarte utilă familiei mele. 


Se uită la mine cu şi mai mare surpriză. Cum de le spun aşa 
ceva? 


— Pe de o parte, e aspectul personal, e vorba de separare. 
Apoi mai e vorba şi de restricțiile legate de imigrație. 


— Nu ai nici un fel de restricţii, spune Raj cu încredere, vii de 
pe viză F1, totul e normal. 


— Da, dar am îmbătrânit. Am 32 de ani. A venit vremea să- 
mi găsesc un loc unde să mă mut pentru totdeauna. 


Raj se trage cu scaunul mai aproape de mine. Ei vin din 
California, au ce să prezinte. Se uită la mine ca şi cum m-ar 
observa prin microscop. 


— E un an dificil, spune Jeff. — Sunt tot felul de situații 
economice complicate pentru multe universități. 


— Da, ştiu, îi răspund. - Am văzut poziții anulate, am văzut 
chiar şi colegii care se închid. Îmi dau seama. 


Îl aud pe Raj zicând: 
— Cum vrei... 
Apoi, spre Jeff: 


— Candidatul nu doreşte să fie luat în considerare pentru o 
poziție temporară. 


Şi apoi adaugă: 


— Dacă te răzgândeşti până sâmbătă, la finele conferinței 
naţionale, dă-mi un telefon la numărul ăsta, şi-mi întinde cartea 
lui de vizită. — Şi spune-mi doar atât, că vrei să mai fii luat în 
considerare. Asta e maximum ce-ţi pot oferi, cu toată înțelegerea 
pentru situaţia ta. Dar te înțeleg, pentru că şi eu am trecut prin 
ce treci tu. 


— Mulţumesc, îi spun. 
Îmi şopteşte: 


— E foarte bine că aplici în California. Sunt locuri unde 
specialiştii dispuşi să muncească sunt bine-veniți. 


Plec de lângă ei cu sentimentul că anul acesta va fi unul 
mizerabil. Mă îndrept spre una dintre tonetele de cafea şi 
cer un espresso negru. Negru şi rău, îi spun vânzătoarei şi 
ea zâmbeşte şi zice mean it shall be. Sentimentul ăsta că ţi 
se închid drumurile. Asta nu e ceva ce poate fi povestit, nu e 
material de poem. Faptul că rămâi fără aer e material de 
poem. 

Prea multă cafea din nou zilele acestea. Cum ar fi dacă ar 
începe iar acea sfârşire, acea oboseală, adică toate acele 
simptome cardiace pe care mi le amintesc aşa de bine? Îţi 
elaborezi epitaful în fiecare zi. Mă gândesc la asta şi arunc 
paharul de hârtie la coşul de gunoi. Pauza s-a terminat. 


— Cum aşa? rămân eu şocat. 
— Da, spune Liviu, l-am văzut eu. 


Stăm în picioare la intrarea din Employment Center, aproape 
unul de celălalt, ca şi cum ne-am şopti secrete greu de mărturisit. 
De fapt, ar trebui să stăm la 100 de metri distanță unul de 
celălalt, pentru că avem profiluri universitare foarte apropiate şi e 
foarte probabil că ne aflăm în competiție directă pe multe dintre 
joburile aflate acum în concurs. Pe bune, iată: amândoi români, 
amândoi geometri, unul venit de la Bucureşti, celălalt de la Cluj, 
la 10.000 de kilometri de patrie. Adineaori i-am spus că mă duc la 
un interviu cu Christchurch State University, un concurs pentru 
care el nu a fost selectat, deşi şi-a trimis dosarul. 


Tocmai mi-a spus că l-a văzut pe unul dintre membrii 
comisiei de la Christchurch State dând interviuri la rândul lui cu 


alte comisii din Employment Center. Adică, în vreme ce 
recomanda universitatea sa unor proaspeți absolvenţi, el încerca 
să se extragă de acolo. Ar fi prea de tot să fie adevărat. Poate e 
supărat pe ei că nu l-au selectat. Poate îşi transferă iritarea spre 
mine. 


— Ăsta nu e un loc unde vrei să ajungi, spune Liviu. 


Cel mai mult mi-aş dori să ajung undeva, în condițiile 
preferate de mine. Apropo, în 1899, Ţiţeica a revenit la Bucureşti 
şi a aprins scânteia tradiției de a face geometrie la români. Şcoala 
lui a prins la nivel instituțional: există geometrie la Bucureşti. Dar 
scânteia lui nu a prins la nivelul ideilor. Nu există un manual de 
geometrie riemanniană românesc, aşa cum există unul brazilian 
sau unul rusesc. Ceva nu s-a continuat bine în şcoala noastră şi 
asta are de-a face cu incapacitatea noastră de a-i respecta pe cei 
care ne spun adevărul. Adică noi, românii, pretindem că 
acceptăm adevărul celor care ajung să dețină puterea politică, dar 
nu reținem memoria marilor noastre momente de inspirație. Să te 
întorci într-un loc care nu respectă cum ar trebui memoria, unde 
deja există mulți care nu-ți doresc succesul nu ar fi ca o cronică a 
unei morți anunțate? De ce-mi trece asta prin minte acum? 


— M-aş duce la ei, de-ar fi să fie, îi spun lui Liviu. - Dacă e 
vorba de o poziție tenure-track, de ce nu? Christchurch State e 
acasă, indiferent unde naiba o fi. 


Când sună clopoțelul de la Employment Center, păşesc cu 
încredere pe mocheta albastră din zona meselor de interviuri. E 
minunat. Ce poate fi mai bine? 


Ajung la masa unde desfăşura interviurile Christchurch State 
University, din Indiana, fondată atunci când s-a format România 
Mare, în 1918. 


Şi le spun hello. 


Sunt trei tineri domni, cel mai tânăr nu poate avea încă 30 de 
ani, cel mai în vârstă nu poate avea 35. Asta să fie comisia de 
angajare? 


Mă aşez pe scaunul din faţa lor şi le spun numele meu, 
pronunțând româneşte şi adăugând că sunt încântat să-i 
întâlnesc. Unul dintre cei trei e turc, îl cheamă Mehmet. Ceilalți 
doi par a fi americani. Cel mai tânăr dintre ei e îmbrăcat aşa cum 
mi-a descris Liviu, în costum negru, business attire, ca şi cum ar 
fi gata să treacă de la postura de membru al comisiei la postura 
de intervievat. 


— Ne-am uitat la dosarul tău... spune unul dintre ei. 
Aştept să văd ce-mi spun, să văd ce oferă. 


— Am înțeles că-ţi vei susține teza de doctorat în aprilie 
2002, că ai deja o serie de lucrări de cercetare publicate în timpul 
perioadei tale de la Michigan State. Dosarul tău arată excelent şi- 
ți mulțumim pentru interesul tău în Christchurch State 
University. 


Nu zic nimic. Ascult, trebuie să ascult. E rolul meu să ascult. 
Deocamdată. 


— Poziția pentru care ţi-ai exprimat interesul ar implica 
predarea a trei cursuri de calcul diferențial pe semestru. Este o 
poziție titularizabilă, ceea ce înseamnă că ar fi bine să ai parte de 
evaluări foarte bune din partea studenților. Asta ar asigura, fără 
îndoială, acordarea titularizării la Christchurch State. 


Parcă discută între ei, se aprobă între ei, da, da, aşa e. 
Mehmet mă întreabă: 


— Ce aşteptări ai avea tu de la departamentul nostru de la 
Christchurch State? 


Am ajuns la punctul de turnură al interviului, care este 
prețul meu. Ştiu foarte bine lumea Midwestului. Şi le spun lucrul 
la care mă gândesc de când am sosit în America: 


— Mi-aş dori foarte mult să predau cursul vostru de 
geometrie diferențială a suprafețelor. 


Se face o linişte de ai fi putut auzi lovindu-se de geamuri 
razele de lună. 


Mehmet îşi vine primul în fire şi-mi spune: 


— Poate te surprinde faptul că aici, în Employment Center, 
Christchurch State a trimis junior faculty members, în timp ce alte 
universități au trimis şefii lor de departament. Nu-i aşa că noi 
suntem diferiți? Ei bine, nu e întâmplător. Departamentul nostru 
dă foarte multă putere profesorilor tineri, ei fac angajările, între 
altele. Pe de altă parte, sunt anumite aspecte ale muncii noastre 
în departament care sunt prerogativele profesorilor seniori, şi 
între aceste aspecte se află şi predarea anumitor cursuri mai 
avansate. Dacă am înţeles eu bine, cursul de geometrie 
diferenţială e unul dintre ele. 


Mehmet ar fi excelent ca ministru de Externe. 


— Nu m-ar interesa o poziție academică în care nu aş putea 
preda cursuri de specialitate, spun eu. 


— Da, spune Mehmet, dar sunt multe aspecte care trebuie 
avute în vedere. Fiecare departament are o anumită structură a 
deciziilor şi o anumită dinamică interioară. Şi asta e foarte 
important. 


Cei trei membri ai comisiei schimbă priviri între ei. Aici ar fi 
momentul când ar trebui să-mi vândă excelența ideii de a trăi în 
Muncie, Indiana, pentru toată viața. Dar ei amuţțesc. Nici unul nu 
zice nimic. 


— Cel mai mult m-ar interesa cursul acela, le spun. 
Am insistat. Dau dovadă de încăpățânare. 
Şi atunci unul dintre ei spune: 


— În primă instanță, fiecare nou angajat în departament 
predă trei cursuri de calcul diferențial. Cursurile avansate sunt 
acordate numai după primirea titularizării. 


Şi se face din nou linişte. Nu mai spune nimeni nimic. 


Nu fac nici ei prea multe eforturi să mă atragă. Am prezentat 
o abordare lipsită de decență. Am cerut ce nu trebuia. Discuţia 
devine banală, dead end. 


După zece minute îi întind mâna lui Mehmet şi îi zâmbesc. 
Îmi zâmbeşte şi el, dar e clar că nu îmi vor reține dosarul. 


Se aude noul semnal, a venit vremea interviului 
următor. Am uitat cine urmează. Sincer, am uitat. Nu aş 
avea cum să-mi aduc aminte, am o rafală de interviuri unul 
după celălalt şi oricare dintre ele îmi poate aduce viitoarea 
mea viață. Cine ştie. Viitorii 30 de ani din viață încep acum. 
Ăsta-i genul de gând care-ţi dă frisoane, că te duci la masa 
de interviuri, zici trei vorbe, confirmi nişte bănuieli pe care 


ei le au despre tine, apoi intri în finala de la campus 
interview şi după asta te stabileşti cine ştie pe unde. Prinzi 
rădăcini, vorba ăluia. 

Imi aduc aminte filmele pe care le dădeau la televizor în anii 
'80. Unele dintre ele îl aveau pe Florin Zamfirescu în rol principal. 
Eroul ar fi putut lua repartiție la oraş, dar din pur idealism venea 
la ţară, unde schimba lumea. Erau greu de crezut, povestea nu 
prea ținea. Dar mă uitam la ele pentru romantismul personajelor. 
Ăsta da curaj, îţi spuneai. Să fie la fel şi acum? Chiar aşa, ce idee 
şi pe unii, să construiască universități la ţară. 


Dar să nu ne pierdem concentrarea. Să ne aşezăm discret 
nodul de la cravată. Să ignorăm că ne bate pantoful drept. Să 
verificăm discret cureaua, să fie fix la jumătate. Asta e important, 
orice ține de imagine e important. Şi apoi ne îndreptăm spre masa 
de interviu. Am acum cu SUNY Benville. 


La masă mă aşteaptă doi profesori, unul în vârstă, care se 
recomandă drept şef de departament, iar al doilea mai tânăr, cu 
ochelari, numele lui e Jimmy. Se ridică în picioare când mă 
apropii de masa lor, un gest de politețe pe care alţii nu l-au făcut. 
Mă invită să iau loc. 


— Aşadar, întreabă şeful, ai scris în cover letter că îţi vei 
susține teza de doctorat în aprilie 2002. Rămâne acest termen? 
— Da, sigur. Teza mea e gata. 


— A fost aprobată de comisie? 


— Comisia va vedea versiunea finală cu trei săptămâni 
înainte de susținere, aşa cum sunt regulile la Michigan State. Dar 
îndrumătorul tezei mi-a spus că pot să anunț public susținerea 
ei. 


Ceva nu e în regulă cu mâinile lui. Le ține cumva invers. E 
un handicap, probabil din naştere. Omul pare plăcut la prima 
vedere. Mă vede privindu-i mâinile. Ar trebui să dau dovadă de 
mai multă disciplină aici, la masa de interviu. Să privesc doar în 
ochi. Atât. 


— E o formalitate necesară. Trebuie să ne asigurăm că vei 
avea doctoratul. 


Sigur că da, le confirm. Spune: 


— Sunt sigur că te-ai documentat şi că ştii că Benville nu 
este New York, nici Binghamton, nici Albany, nici Buffalo, este 
departe de toate acestea. 


Îi spun: 


— Am studiat programele analitice ale cursurilor voastre, ştiu 
multe despre departament, dar nu am discutat niciodată cu nici 
un reprezentant al departamentului. 


Zâmbeşte când spune: 


— Asta face munca mea mai simplă. Spune-mi, de ce te-ar 
interesa un loc de muncă în Benville? 


Îmi aduc aminte foarte bine cum am ratat o întrebare de 
genul ăsta cu Williamstown College, aşa că acum sunt pregătit. Şi 
le răspund: 


— Am urmat facultatea într-un oraş mare din Europa de Est 
şi am trecut printr-un program de doctorat din Midwest, din 
Michigan. Mi-a plăcut foarte mult în Lansing, pentru că, deşi 
aparent eşti departe de marile aglomerări urbane, viața 
universitară e extraordinară. Am avut parte de întâlniri incredibile 


în Lansing. Am văzut vorbind laureați Nobel şi medaliați Fields şi 
asta a fost posibil într-un loc care pe hartă nu pare a avea o 
poziţie centrală. Ştiu foarte bine că omul poate înnobila locul. Nu 
am nevoie să fiu downtown London ca să-mi urmez proiectele. 
Benville e suficient de aproape de New York cât să poți folosi 
aeroporturile internaționale pentru călătorii în Europa, precum şi 
pentru conferințele importante care au loc în Manhattan. 


Şeful ține să mă prevină: 


— Benville nu e nici Lansing. 


— Da, e adevărat. Dar pot să-mi scriu lucrările de geometrie 
în timp ce predau cursuri pentru SUNY la Benville. 


Zâmbeşte. Îmi spune, ridicând mâinile şi arătându-mi 
handicapul lui: 


— Ştii câte lucrări am scris cu mâinile astea? Paisprezece. 
Am scris paisprezece lucrări în timp ce abia mergeam şi în timp 
ce am predat cursuri la Benville. 


L-aş aplauda de aş putea. Mă înclin cu admiraţie. Îi spun: 


— Nu am nici o experienţă care să se apropie măcar de 
experienţa ta. Cea mai intensă experiență pe care am avut-o eu a 
fost că am scris o lucrare acum un an în timp ce predam full 
speed şi în timp ce eram co-coordonator la tutorial room. 


Nici un cuvânt despre costurile colaterale ale experienței. 
— Bravo pentru tine, îmi spune. — Şi unde a apărut lucrarea? 


— La Tsukuba Journal of Mathematics. 


Jimmy dă din cap ca şi cum ar fi aşa-şi-aşa. Se simte obligat 
să intervină: 


— E o revistă bună pentru un început de carieră. 


Mă irită remarca lui, pentru că acceptarea acestei lucrări 
fusese piesa de puzzle care mi-a decis susținerea tezei. Referentul 
japonez îmi decisese absolvirea. 


— Scuze, spune şeful, te-am întrerupt. Ce ziceai? De ce ţi-ar 
face ţie plăcere să fii la Benville? 


Răspund: 


— Pentru că poziția geografică e suficient de izolată ca să te 
ajute să îți scrii lucrările şi suficient de aproape de New York ca 
să poți lua avionul spre Europa, dacă vrei să vizitezi Parisul. 


Se uită amândoi la mine. 
— Ce treabă are Parisul? mă întreabă Jimmy. 


— Nici una. E doar o metaforă, păstrez o oarecare nostalgie 
față de apropierea de Europa. 


Jimmy se uită la şef. Ce a fost explicația asta a mea? 


— Da, zice şeful, înțeleg. — Dar uneori vei avea multă treabă 
la Benville. 


— Da, aş fi încântat să am multă treabă la Benville. 


Rămâne pe gânduri pentru o clipă, apoi, ca şi cum şi-ar 
aminti ceva de mult uitat, mă întreabă: 


— Din programa noastră actuală ce cursuri ai prefera să 
predai? 


Îmi făcusem lecţiile şi ştiam catalogul lor pe deasupra. Le 
spun, iar ceea ce le-am spus era consistent cu ceea ce scrisesem 
acum două luni în scrisoarea de intenţie. Jimmy şi-a notat ceva, 
apoi m-a asigurat că voi fi contactat de ei foarte curând, dacă voi 
fi selectat pentru campus interview. 


Nu m-au mai căutat. Am ratat şi în conversaţia cu ei. 


Deşi am un interviu tot aici în cinci minute, respect 
recomandările locului şi părăsesc zona cu mesele de 
interviuri. Voi fi nevoit să revin imediat. Aşadar, de aici vin 
locurile de muncă? Din acest bombardament de informație, 
din aceste intense interacțiuni rapide, curioase, dialoguri 
care mimează comunicarea academică inteligentă? Da, se 
pare că de aici vin. Pe de o parte, e bine că sunt multe 
oportunități (aşa se zice, „oportunități”), pe de altă parte, 
suntem prea mulți. Faptul că venim în contact unii cu alții 
prea repede, prea mult, prea intens, chestia asta mi se pare 
că nu ajută. lar American Mathematical Society încearcă să 
organizeze această furtună de interacțiuni cât de bine poate. 
Dar aşa e bine să fie? 

Am nevoie de apă. Asta e tot ce mai vreau. 


— Mai rezişti? mă întreabă Anamaria de cum mă vede 
umplându-mi un pahar de hârtie. 


— Bineînţeles că da, îi spun. — De-abia am prins gustul. 


— Tu vorbeşti serios? 


Îi zâmbesc, dar ea nu are chef de zâmbete. A obosit. Mâna în 
care ţine foaia de programare îi tremură. 


Se aude din nou clopoțelul. 
— Am un interviu acum, spune ea. — Cu SUNY Benville. 
— Baftă mare, îi spun. — Tocmai am povestit cu ei. 


Mă aşteaptă acum interviul cu Cal State Angeles Hills. E încă 
un interviu cu una dintre universitățile din sistemul de stat din 
California. Pentru asta mi-am făcut lecţiile foarte bine. E o 
universitate cu o istorie interesantă. S-a dezvoltat în special după 
1968, pentru a răspunde aspirațiilor unor minorități mult 
neglijate de politicile de educaţie în decursul istoriei. În 1969 au 
avut parte de demonstrații masive împotriva războiului din 
Vietnam. E un loc de tradiţie al acelei Californii liberale, cealaltă 
decât California lui Richard Nixon şi a lui Ronald Reagan. 


La masa cu numărul 62 se află un singur om, cel cu care am 
stabilit interviul prin e-mail, George Phillips, şeful 
departamentului. E un domn în vârstă, care trece de la păr blond 
la păr alb şi despre care ştiu că e autorul unui manual interesant 
de geometrie publicat de Springer-Verlag. Dacă o asemenea carte 
s-a născut la Angeles Hills, atunci sigur departamentul ăsta mă 
interesează. 


Se ridică în picioare, îmi dă mâna, genul de gest demodat pe 
care puţini îl fac, cel puţin nu în Employment Center. Îmi cere de 
la bun început un lucru neaşteptat: 


— Povesteşte-mi ce e în teza ta. 


Şi îi spun. Încep prin a-i descrie problema care a motivat 
toată căutarea inițială, motivațiile topologice, motivațiile istorice. 
Apoi îi spun că în cele din urmă teza va avea cinci părți, că sunt 
atât rezultate în context real, cât şi complex. Mă întreabă dacă eu 
cred că, plecând de la aceste cinci unități lucrate în teză, se mai 
poate continua investigația. Îi confirm că da. Nu e vorba de un 
drum care se închide. Voi mai scrie lucrări pe aceste teme. Mă 
întreabă care e ideea care mă pasionează cel mai mult şi îi 
răspund: 


— Legătura dintre curbură şi topologie, în sensul întrebării 
pe care Heinz Hopf a studiat-o în anii '30 şi din care s-a născut 
teorema lui Myers. O asemenea teoremă mi se pare pasionantă. 


Iată ce au făcut cursurile acelea de topologie din mine. 
Mă ascultă, apoi îmi spune: 


— În departamentul nostru se întâmplă să fie nevoie ca 
oamenii să predea trei cursuri diferite, iar uneori patru. Eu, ca şef 
de departament, nu am scutire de predare de cursuri, ceea ce este 
poate neobişnuit. În multe locuri, şefii de departament nu predau, 
poate ai observat asta. Au fost momente când a trebuit să predau 
trei cursuri şi să fac şi administraţie. Sunt universități unde e şi 
aşa. 


Nu spune asta cu vreo amărăciune, ci cu realism. Descrie 
ceea ce este. Nu detectez nici o încercare de a mă dezamăgi sau 
descuraja. Dar ce-o fi acolo? Care or fi dedesubturile economice 
ale situației pe care mi-o descrie el? Dacă e o universitate 
subvenționată de statul California, de ce nu există resurse ca să-i 
ajute mai mult? Îl ascult spunându-mi mai departe: 


— Când e vorba despre cercetarea matematică, şi cred că 
asta poate fi adevărat despre cercetare în general, fiecare dintre 
noi aduce cu sine un foc lăuntric, o pasiune, o profundă 
curiozitate, care, din nefericire, în timp se diminunează. Asta nu 
are de-a face cu cât de tânăr e omul, nici cu câte rezultate obține, 
e o dinamică diferită pentru fiecare. E o experiență personală care 
se află sub influența experiențelor noastre profesionale directe. 
Te-am ascultat povestind despre teza ta şi puțini dintre candidații 
pe care i-am auzit zilele astea mi-au vorbit cu atâta pasiune. Stau 
şi mă întreb ce s-ar petrece cu pasiunea ta pentru matematică 
dacă te-ai confrunta cu o sarcină de predare de trei cursuri 
diferite vreme de mai mulți ani la rând. 


Îi povestesc imediat: 


— Am avut de predat 14 ore pe săptămână în toamna anului 
1995, la Bucureşti. Erau ore de patru specialități diferite. Le-am 
predat pe toate şi a fost şi perioada când am studiat pentru 
TOEFL şi pentru GRE, testele nord-americane pe care le-am dat 
toamna aceea. 


Ochii lui albaştri mă privesc cu înţelegere de dincolo de rama 
argintie a ochelarilor. Spune: 


— Da, dar ai putea face asta zece ani la rând? Cum te-ai 
simți dacă asta ar fi viața ta? Omul poate duce o sarcină foarte 
grea pentru o vreme, cu speranţa că în viitor va fi mai bine. Dar 
să te gândeşti că aşa va fi cariera ta pentru totdeauna? Mă rog, 
poate pentru trei decenii... 


Poate că n-a fost prea politicos, dar l-am întrebat cum de 
poate să ducă o asemenea sarcină. Pufneşte într-un fel de râs şi 
spune: 


— Mie-mi place în clasă! Mie chiar îmi place şi asta mi-am 
dorit să fac. Dorm puțin şi nu mă interesează nimic altceva. De la 
bun început era genul de loc de muncă pe care-l doream, chiar 
dacă ştiam că va trebui să predau şi cursuri la nivel remedial. 
Vezi tu, una e să predai un curs la nivel remedial şi după o pauză 
de zece minute să intri să predai geometrie diferenţială unei clase 
compuse din zece studenți. Dintre aceştia zece, trei nu-şi fac tema 
pe care le-ai dat-o, unul nu vine la curs, doi sunt excelenți şi 
simţi că vor face un doctorat, iar restul sunt fie mediocri, fie 
dezinteresați. Iar tu trebuie să stai de vorbă cu absolut toată 
lumea, cu un mare spectru de niveluri de comunicare. Dacă 
pasiunea ta pentru cercetare e mai puternică decât dorința de a-i 
ajuta pe aceşti oameni, atunci un asemenea loc de muncă n-ar fi 
bun pentru tine. 


Se lasă pe spate pe scaun şi mă priveşte ca şi cum ar încerca 
să-mi ghicească destinul. Adaugă: 


— Nu am nici o îndoială că ai toate calificările necesare şi că 
poţi preda toate cursurile de care am avea noi nevoie. Eşti foarte 
calificat. Poate vei fi gata să lucrezi pe o astfel de poziție peste 
câțiva ani, după ce ai apucat să lucrezi mai mult, să-ți închei 
agenda de cercetare. Ce zici? E adevărat ce spun? 


Să-i spun din secretele mele? Bine, hai să-i spun: 


— Niciodată nu am făcut ce trebuie, nici ca student, nici ca 
doctorand. Mereu am făcut mai mult. Când trebuia să studiez 
pentru examenele mele la matematică, eu citeam literatură şi 
mergeam să văd spectacole de teatru. Pentru mine, actul de a face 
matematică nu e muncă, ci plăcere. Îmi place să muncesc mai 
mult decât mi-ar fi norma şi am o mare nevoie de a consuma 
cultură, de a citi lucruri noi. Amestec categoriile, citesc 
matematică nouă, romane, reviste de literatură, de politică, de 


sport. O poziție unde ar trebui să predau foarte mult nu ar fi 
altceva decât o redefinire a categoriilor cu care lucrez. 


— De acord, îmi răspunde. — Se poate asta. Te cred. Dar dacă 
te-ar termina ca intelectual, pentru că ţi-ar stinge pasiunea? 


Apoi mă întreabă ce cursuri aş dori să predau şi încep să-i 
spun. Am învățat numerele cursurilor, ştiu foarte bine care sunt. 
Îşi notează ce-i spun pe CV-ul meu, pe care l-a scos din mapă şi 
pe care-l are acum în față. 


Îmi spune: 


— Vom discuta dosarele candidaţilor cei mai calificați în 
comisia noastră şi vom vota. Va fi foarte interesant să vedem ce 
va crede restul comisiei despre dosarul tău. Oricum, îți 
mulțumesc pentru interesul tău față de postul nostru şi-ţi doresc 
mult noroc. Sper să ne revedem în cele mai bune condiţii. 


Dăm mâna de parcă am fi doi prieteni vechi care urmează să 
se revadă în curând. 


Părăsesc Employment Center cu sentimentul că măcar 
un interviu a ieşit bine. Acesta din urmă. Dar de ce am avut 
nevoie să iasă acest „bine”? Am avut nevoie să mă întâlnesc 
cu cineva care să mă ia în serios. Şi de ce o comisie din 
California m-a luat în serios? Pentru că ei au nevoie de 
cineva care să le predea cursurile. Înseamnă asta oare că 
cineva are nevoie de mine? 


Am timp foarte puţin la dispoziție. Trebuie neapărat să merg 
în camera de hotel, vreau să-mi schimb cămaşa. Şi vreau să şi 
mănânc ceva. Mi-ar face plăcere să mănânc la restaurant, dar nu 
e timp. Nu aş avea timp să comand ceva şi să aştept să-mi vină 
mâncarea. Soluţia ar fi să caut un sendviş şi un suc şi să merg cu 
ele spre camera de hotel. Pot mânca pe drum. 


Mă opresc la barul de la primul etaj al Centrului de 
Conferinţe, iar coada celor care cumpără to go e compusă din 
oameni la cravată şi doamne în business attire. Cred că nu sunt 
singurul care are puțin timp pentru pauza de prânz. lau 
sendvişul într-o pungă şi fug. Deodată văd că în zona cu 
computere sunt locuri libere. Aş putea profita să-mi verific în fugă 
e-mailul, e mai rapid aici decât pe dial-up, în camera mea de 
hotel. 


Un singur e-mail contează. De la profesorul David G., de la 
University of Arizona. Îmi spune că procesul lor de evaluare s-a 
confruntat cu multe dosare de excelentă calitate şi că unora 
dintre acestea comisia le acordă interviuri în San Diego. Îmi scrie 
că lista lor e full în acest moment, dar că tot ce-mi poate oferi e o 
discuţie privată, pe holul hotelului, la ora 20:30 diseară. Şi că ar 
aprecia dacă îi răspund repede. 


Deci câte interviuri vor fi având? Poate 20? Nu sunt în primii 
20? Ca să vezi. Îi răspund imediat că aş fi încântat să-l întâlnesc 
şi că 20:30 e perfect pentru mine. 


Mă gândesc că îmi voi mai schimba cămaşa o dată la ora 
20:00. Am suficiente cămăşi. Cine ar fi crezut că vor fi zile când 
voi avea nevoie de trei? Bine că mi-am adus mai multe cămăşi 
decât exemplare imprimate de curriculum vitae. 


Şi acum chiar trebuie să fug. 


Mi-am refăcut nodul la cravată, mi-am revăzut notele 
pentru interviurile de după-amiază. Nu mai țineam minte 
toate detaliile despre cei cu care urmează să mă văd acum. 
Agenda mea e plină, nici nu mai am loc să notez. 

Acum am ceva timp să răsfoiesc broşura cu CV-urile celor 


înscrişi la Employment Center. Fiecare şi-a plătit taxa de 55 de 
dolari şi şi-a încărcat informațiile în sistemul electronic oferit de 
American Mathematical Society. Cu o săptămână înainte de 
conferință s-a tipărit broşura conținând CV-urile celor 300 de 
candidați. Nu sunt multe exemplare tipărite. Câte unul pentru 
fiecare candidat, câte unul pentru fiecare angajator înscris la 
Employment Center. Fără poze, ca să fie o prezentare cât mai 
neutră posibil. Doar datele brute. Titlul tezei. Şcoala unde e 
susținută teza. Numele îndrumătorului tezei. Aria de cercetare. 
Arie de cercetare secundară (dacă aceasta există). Aşa scrie pe 
formular. Răsfoiesc broşura. Îl văd şi pe Liviu. O găsesc şi pe 
Anamaria. Sunt vreo 30 de români, vreo 30 de ruşi, vreo 10 turci. 
Mulţi chinezi, o mână de coreeni. Foarte puţini vest-europeni, iar 
aceia sunt în marea lor majoritate germani. Un olandez. Un sud- 
african. Cam jumătate dintre cei din broşură sunt născuți aici, 
crescuți aici. Poţi să-ți dai seama care-s americanii pentru că 
bifează căsuţa prin care-şi exprimă interesul pentru poziții unde 
ar fi nevoie de security clearance. Ceilalți, candidații 
internaționali, nu bifează aşa ceva. Tot Turnul Babel e aici. 
Geometri demodați nu prea sunt. Adică geometri care să fi făcut 
multă, multă geometrie. Îţi dai seama din titlul tezei din 
descrierea specialității lor. Oameni care să urmărească rezultate 
de geometrie în legea lui Levi-Civita şi Cartan, oameni care să 
folosească tehnici de geometrie, pe care Jakob Steiner să le 
recunoască drept geometrice, dacă printr-un miracol al 


universului s-ar trezi de la cele veşnice şi s-ar decide să viziteze 
the Employment Center. 


Suntem o specie foarte reuşită, foarte eficientă. Banda 
rulantă, inventată acum un veac, funcționează ireproşabil, iar 
produsul eşti chiar tu. Am intrat pe banda rulantă de biografii în 
acest Employment Center. 


Scrierea unei teze de doctorat ar fi trebuit să fie încununarea 
unicității şi a creativităţii, a singularităţii creatoare, ceva înălțător 
şi profund formativ. Pentru că sunt prea multe astfel de 
contribuţii, sunt aşezate într-un eficient pat al lui Procust. Poţi 
citi repede cele trei sute de CV-uri. E bine, e eficient. Aici nu e 
vorba nici o clipă de sufletul cuiva. Suntem prea mulți pe lume, 
nu ne permitem luxul să conversăm despre suflet. Banda rulantă 
a produs o radiografie a situaţiei: această broşură. 


Mă uit la ceas. Ora a venit. De acum trebuie să mă grăbesc 
dinspre camera de hotel înapoi spre Employment Center. 


Interviul cu Cal State San Clemente, care are loc cu o 
comisie de trei persoane. Le-am studiat programul, am 
văzut ce se întâmplă acolo. E un loc din California pe care l- 
am vizitat vara trecută. Am condus maşina dinspre Phoenix, 
Arizona, am trecut deşertul, plecând vineri după-amiază, şi 
am ajuns după ora zece seara la un hotel de la marginea 
oraşului. Nu am văzut mare lucru, pentru că a doua zi de 
dimineață am plecat devreme, ca să apucăm să ajungem la 
ocean şi să ne plimbăm pe plajă. Câte am fi putut vedea cu 
un copil de trei ani cu noi? 


— Cunoşti zona San Clemente? mă întreabă Walter, cel care 
conduce discuția. 


Le răspund: 


— Am petrecut o noapte în San Clemente vara trecută. Mi-am 
dorit mult să vizitez California, mi-a plăcut foarte mult şi aş fi 
încântat să-mi găsesc un loc de muncă acolo. 


Walter zâmbeşte când spune: 


— Te înțeleg cum nu se poate mai bine. Asta ne spun toți 
candidații. 


Am spus ce spune toată lumea. Colega lui blondă intervine 
cu o întrebare la obiect: 


— Motivul pentru care te-am întrebat asta e ca să vedem 
dacă eşti familiarizat cu populaţia academică diversă din sudul 
Californiei. 


Şi atunci le spun ceea ce ştiam cel mai bine: 


— Nu cred că această populaţie este mult diferită, în sens 
strict academic, de cea a studenților de la Michigan State 
University. 


Walter răspunde imediat: 


— Ba este, şi îți spun de ce. Se întâmplă să cunosc foarte 
bine statul Michigan şi pot aprecia diferența. Studenţii care vin la 
Cal State San Clemente sunt prima sau a doua generație în 
America, unii dintre ei sunt primii care au ajuns la universitate 
din toată familia lor extinsă. În Michigan există o cultură 
academică veche de mai bine de un secol. Sunt generații întregi 


care au învățat să meargă la colegiu ca să facă agricultură 
performantă sau ca să învețe inginerie de înalt nivel. Michiganul a 
inventat automobilele, ceea ce înseamnă forță de muncă foarte 
calificată tehnologic. Studenţii de la Cal State San Clemente nu 
au asemenea poveşti în tradiţia lor de familie. Pentru ei, motivația 
de a studia la universitate e alta. De aceea cred că cele două 
populaţii academice sunt mult diferite. 


Am dat-o în bară la geografie, istorie şi antropologie. Nu-l 
contrazic. 


Colega lui blondă spune: 


— Când predai un curs, trebuie să-ți câştigi audienţele şi 
uneori trebuie să inventezi un tip de discurs menit să motiveze 
studentul, mai cu seamă dacă ai o audiență precum cea descrisă 
de Walter. E important să ştii cum să-ți motivezi audienţele şi de 
aceea trebuie să ai imaginea problemelor celor cu care stai de 
vorbă. 


— E mai mult despre arta comunicării, o completează Walter, 
decât despre matematici. 


De parcă eu la Michigan State n-aş fi văzut asta la lucru în 
fiecare zi. Dar nu mai zic că ştiu, pentru că, deocamdată, în acest 
interviu, nu trebuie să ştiu. Aici trebuie să ascult. 


— Bine, zice Walter, să vedem mai departe. Dacă ar fi să 
lucrezi la Cal State San Clemente, ce cursuri ai prefera să predai? 


Iată întrebarea minunată. Spun: 


— Mi-ar face plăcere să predau oricare dintre cele patru 
cursuri de calcul diferenţial. În ultimii doi ani am fost leading 


teaching assistant la Michigan State pentru cursul de College 
Algebra şi am toată disponibilitatea să predau orice curs la nivel 
de întâmpinare a studenților. Pot preda orice în domeniul 
algebrei, de la abstract structures la teoria numerelor sau 
combinatorică, cursuri care sunt oferite la voi pentru viitorii 
profesori de matematică. Pot preda şi elemente de analiză reală, şi 
analiză complexă. Dar cursurile care mi-ar face cea mai mare 
plăcere, pentru că acolo aş putea dezvolta şi proiecte cu studenţii, 
ar fi cursurile de geometrie diferențială sau de topologie. 


În tot timpul acesta, blonda nota ce am spus. Mie mi s-a 
părut că a fost un răspuns perfect, eram foarte încântat de mine 
şi am avut sentimentul că am dat lovitura. Îi studiasem, le-am 
arătat că mi-am făcut lecţiile. Însă peste două săptămâni am 
realizat ce greşeală am făcut. Walter îşi susținuse teza în 
domeniul topologiei acum câțiva ani şi toate lucrările lui erau în 
domeniul cu pricina. Nu avea multe, doar cinci, vreo două dintre 
ele chiar foarte bune, ceea ce înseamnă că era un universitar 
decent. Vreme de ani de zile marea lui plăcere va fi fost să predea 
cursurile de geometrie diferențială şi de topologie. Or, eu tocmai îi 
spusesem că mi-aş dori să predau cursurile lui. Anunţul lor 
pentru poziția pe care susțineau concursul era pentru un 
„profesor în matematici pure”. Or, specialitatea mea universitară 
era geometria. Era natural ca eu să mă prezint ca un geometru, 
să spun exact ce sunt. Dar această serie de afirmații mă angajase 
pe o traiectorie de coliziune cu şeful comisiei de angajare. 
Strategia ar fi putut fi salvată dacă nu aş fi menţionat topologia 
între preferințele mele. Pentru că asta era specialitatea lui. Dar în 
foaia mea matricolă se află o mulțime de cursuri avansate de 
topologie şi m-am simțit obligat să o amintesc. Adică am învățat 
mult şi nu vreau să predau exact acel conţinut studiat la 
Michigan State? Strategic, acolo am greşit-o. Şi greşeala a fost că 
nu am studiat în detaliu formația academică a şefului de comisie. 


Atunci, pe loc, Walter s-a uitat la mine cu maxim interes şi a 
spus: 


— Da, foarte interesant. We very much like scholars with 
well-rounded background. 


Asta a fost ca sărutul pe care Mihail Gorbaciov i l-a dat lui 
Nicolae Ceauşescu pe vremea când se gândea, probabil, cum să 
scape de el. 


— Ai putea să ne descrii, în câteva cuvinte, ce conținut are 
teza ta? 


Şi le povestesc şi lor întreaga structură a tezei. Mă ascultă cu 
interes, apoi domnişoara asiatică ce tăcuse până atunci mă 
întreabă: 


— Dintre capitolele acestea ale tezei, este vreunul care ar 
putea să conducă la proiecte de cercetare cu studenții? 


Răspund astfel: 


— Studiul curburii poate genera o mare diversitate de 
probleme, şi unele dintre ele sunt în mod categoric potrivite 
pentru proiecte care pot fi explorate cu studenții. 


Şi le descriu câteva idei. Nu aveam de unde să ştiu că în 
momentul acela dosarul meu deja nu mai avea şanse cu ei. 
Justificarea comisiei era că orientarea mea academică dublează 
specialități existente în departament. Dacă ar fi fost o universitate 
în care cercetarea ar fi jucat un rol determinant, un grup de 
cercetare s-ar fi bucurat că mai angajează unul care să li se 
alăture. Dacă era însă o universitate unde predarea era mai 
importantă, angajarea unui coleg care putea deveni pe termen 


lung un concurent la predarea cursurilor deja „ocupate” nu era 
un lucru de dorit. Aşa se scrie istoria. 


Am ieşit de la interviuri şi m-am întâlnit cu Liviu. 
— Cum merge? mă întreabă. 


Degrabă dau frâu liber sentimentelor: 


— Excelent. Am avut cel puțin două interviuri foarte bune 
azi. Am speranțe. Dar ce-i cu tine? 


Arată supărat de-a binelea. Îmi răspunde: 


— Mai am un singur interviu şi s-a terminat. Şi nu cred că 
vreuna dintre pistele pe care le-am urmat va fi victorioasă. E 
foarte greu cu oamenii ăştia, nu am idee ce vor. 

Îi zic: 


— Mă gândesc că, de fapt, locurile de muncă nu vin neapărat 
din Employment Center. Mi se pare cam absurd, adică stilul ăsta 
de comunicare, ştii... 


— Da, ai dreptate, îmi spune. - Dar, dacă ştii foarte bine 
cultura lor, dacă ştii să discuțţi, să te prezinţi, să dezbaţi pros and 
cons, asta te ajută. 


Parcă sună a glumă, nu-i aşa? Îi spun: 


— Noi nu prea ştim să dezbatem. 


— Şi are asta de-a face cu faptul că nu ne putem prezenta 
bine? 


Se aude din nou clopoțelul. Mă îndrept spre ultimul meu 
interviu pe azi, în afară de întâlnirea aceea de la 20:30 de pe holul 
hotelului. La care îmi stă gândul. 


Asta e la masa numărul 11, comisia de la Penn State Altoona. 
Abia atunci când merg spre masa cu pricina observ că unul 
dintre cei doi tipi care reprezintă comitetul lor e bărbatul cu 
barbă cu care m-am întâlnit la bar în prima seara şi căruia i-am 
zis hello azi-dimineață la micul dejun. Bărbosul cu față de român. 


Dar nu e român. Îl cheamă Hussein, e de origine iraniană, 
după cum se prezintă, şi-a făcut doctoratul în Germania. Celălalt 
membru al comisiei se prezintă cu numele de Sam, un american 
care îmi spune că a crescut în Pennsylvania şi e încântat de locul 
unde lucrează. Uite pe cineva care-mi spune aşa ceva din prima. 
Multe am auzit zilele astea, dar nu şi aşa ceva. Încep şi ei prin a- 
mi prezenta programul lor: 


— Ca multe dintre universităţile din sistemul Penn State, 
campusul nostru are o mare deschidere spre studenții din 
Pennsylvania, şi de aceea avem o mare varietate de studenți, 
chiar dacă nu sunt decât 4.000. 


Cred că înţeleg ce înseamnă nuanţa asta. În minte 
traducerea se declanşează automat. Asta înseamnă că au şi mulți 
studenți slabi şi atunci când intri la clasă nu trebuie să aduci cu 
tine prea multe iluzii. Cât despre oraşul Altoona, mi-l imaginez ca 
pe Sinaia, pentru că are 40.000 de locuitori şi e la munte. O 
universitate situată în cadru montan. De ce nu? Tocmai am aflat 
că Pennsylvania are şi universităţi în mediul rural. Încep să aflu 
multe despre statele Pennsylvania, New York, California. Sunt 


statele care au universități publice cu multe campusuri şi care nu 
se tem să trimită la curs un profesor care vorbeşte engleză cu 
accent. Simplul fapt că mă invită să stau de vorbă cu 
reprezentanții lor e totuşi ceva. Din alte părți oare nu vrea nimeni 
să stea de vorbă cu mine? 


Le spun şi lor că eu cred că populaţia academică de la 
Michigan State trebuie să fie cam la fel ca populaţia academică de 
la ei din campus şi de data aceasta argumentul merge. Sam îmi 
spune: 


— Da, studenţii arată la fel ca aceia din Michigan şi cel mai 
probabil îşi fac temele la fel. 


Toţi studenții din lume îşi fac temele la fel. De asta sunt 
studenți. Şi tot Sam mă întreabă, arătând pe CV-ul meu: 


— Văd că în experienţa ta ai, printre altele, şi mai mulți ani 
cu tutorial center. 


— Da, le confirm, atunci când directorul centrului nu e 
prezent, conducerea activității cade în sarcina unui leading 
teaching assistant. Am făcut munca asta vreme de doi ani. 


— Şi ce ai avut de făcut? 


— De cele mai multe ori a trebuit să răspund unor întrebări 
pentru care nu aveam alt tutor disponibil care să poată ajuta. 


— Din ce domenii erau acele întrebări? 


Îmi aduc aminte foarte bine: 


— În general, întrebări de la cursurile de nivel 300, adică 
fundamentele geometriei, analiză reală, ecuații diferențiale. 
Rareori s-a întâmplat să fie şi topologie. 


Hussein mă întreabă: 
— A fost o experiență pozitivă pentru tine, nu-i aşa? 


Să le spun mai mult? Cred că aici merge. Lor merge să le 
spun. 


— Da, să fiu plătit să rezolv probleme e o plăcere. Îmi place 
să uit de mine discutând cu studenţii despre probleme. Nici nu 
simți cum trece timpul. Când eram elev, am mers la olimpiadele 
de matematică din perioada şcolii gimnaziale, în perioada liceului, 
şi pentru mine discuţiile din tutorial room sunt similare cu 
sesiunile de pregătire pe care le făceam pentru olimpiade. În fond, 
e acelaşi lucru, discuţi cu studenții ecuaţii diferențiale ordinare, 
geometrie euclidiană, topologie, e ca şi cum ai trece prin toată 
materia într-o sesiune de pregătire pentru olimpiade. Aşa am trăit 
toată viața. Pentru mine asta e o plăcere, nici nu se simte ca 
muncă. 


Hussein râde şi încuviințează. 


— Bravo, spune Sam. E posibil ca în doi sau trei ani de acum 
să avem nevoie de un nou coordonator pentru tutorial center şi e 
bine să ştim că ar fi o activitate care te-ar interesa. 


Îşi notează ceva în agendă. 


— Sigur, spun eu. — Şi aş mai fi interesat de ceva. Mi-ar face 
plăcere să antrenez echipa voastră de competiție Putnam. 


Se uită unul la celălalt. Sam spune: 


— Deocamdată nu avem nici un proces formal de 
antrenament pentru competiția Putnam, deşi probabil ar trebui. 


Îl văd că-şi notează după tutorial center încă un cuvânt, 
Putnam. 


Tocmai atunci Hussein mă întreabă: 


— Unul dintre lucrurile care ne-ar interesa cel mai mult pe 
noi e să ştim ce ai fi tu înclinat să faci după doi sau trei ani la 
noi. Oare ai începe să-ți cauţi alt loc de muncă sau ai alege să 
rămâi la Altoona? Adică, să fiu mai precis, ne-ar interesa să ştim 
care ar fi elementele care te-ar motiva să rămâi la Altoona. 


E aceeaşi punere a problemei ca la acel colegiu din nordul 
statului New York, dar parcă aici demersul diplomatic e mai 
inteligent. Au şi ei probleme similare. 


Îşi trece mâna prin barbă şi adaugă: 


— Motivația ta de a rămâne la noi e un element important în 
conversaţia de azi!?. 


Să le spun ce caut? Da, lor se poate să le spun. Le pot 
răspunde. 


— Acum un an am vizitat State College, unde este campusul 
central al Penn State. Nu am ajuns până la Altoona, dar mi-am 


19 Competiția Putnam e un concurs anual de matematică pentru 
studenții care învață în Statele Unite şi Canada, indiferent de 
naționalitatea lor. E considerată cea mai prestigioasă competiție pentru 
studenți din lume. Au fost ediții când mai mult de jumătate dintre 
studenții participanţi au obţinut un scor nul, deşi marea majoritate a lor 
sunt specializați în matematică. 


făcut o imagine despre ce înseamnă Central Pennsylvania şi arată 
la fel ca zonele muntoase din România, de unde vine familia mea. 
Aş fi încântat dacă undeva în apropiere ar exista un grup de 
cercetare în geometrie diferențială şi acesta există, în campusul 
central de la Penn State. E o echipă foarte bună. Aş fi încântat 
dacă programul meu săptămânal mi-ar permite să merg la 
seminarul lor. Mi-ar plăcea să fie un oraş liniştit, unde ar putea 
creşte băiatul meu, care are trei ani. Altoona e un astfel de loc, 
poţi să-ți creşti copilul acolo. Şi cred că şi soția mea şi-ar găsi de 
lucru în industria locală. Ar fi un loc din care nu aş mai pleca, 
dacă aş câştiga acest concurs. 


Amândoi se uită la mine cu oarecare speranță. Să fie o 
problemă serioasă migraţia de la ei din departament? Nu am 
nevoie să studiez mai mult, se simte din ochii lor. Se simte din 
formularea întrebării. 


Ni se întâmplă ceva atunci când ne încredințăm visul cuiva. 
Din momentul confesiunii, începem să ne legăm speranţele de 
persoana respectivă şi ne aşteptăm să fim întelegi. Confesorul are 
o anumită putere asupra celui care i-a făcut destăinuirea. 
Devenim vulnerabili când ne investim speranțele. Credem că am 
comunicat şi se poate întâmpla ca acel act al comunicării să nu 
funcționeze reciproc. E un miracol atunci când funcționează. 


Ne-am strâns mâna la plecare şi m-au asigurat că sunt 
interesați de dosarul meu. 


Nu mi-au mai scris şi nu i-am mai revăzut niciodată. 


Trebuie să-ți sigilezi sentimentele, îmi spun în timp ce 
revin în zona de aşteptare din Employment Center. Trebuie 
să nu se ghicească nimic din ceea ce simţi. E o loterie. Îţi 
joci viața la loterie, dar nu trebuie să se simte că îți pasă. 
Cine făcea aşa în istoria omenirii? Probabil navigatorii 
temerari ai nordului, care îşi încărcau familia pe un vas şi 
plecau spre țărmuri incerte, navigând după direcţia arătată 
de o piatră cu magneziu. Nu e ca soldatul care, singur, 
pleacă la bătălie, pentru că aici mai e ceva. Ai familia cu 
tine. Nu sunt prezenți, se discută despre situație ca şi cum 
despre ceilalți n-ar fi vorba, dar ei sunt prezenți. Ca să duci 
până la capăt acest interogatoriu prelungit despre tine şi 
despre ce vrei tu să faci cu viața ta ai nevoie să accepți că 
înapoi nu există. Nu mai există loc de întors. Uită de 
Bucureşti. Nu mai ai nimic de reparat acolo. E istorie de 
mult uitată. Te-au dat afară. La revedere. Taie punțile cu 
trecutul. Trebuie să-ți inventezi o nouă viață, o nouă 
utilitate. Aşa ceva nu se discută în categoria sentimentelor. 
Nu ai sentimente. Eşti un robot. În buncărul acesta de 
diamant unde se trage această loterie eşti un număr de 
dosar gata să funcționeze impecabil atunci când eşti extras. 


Ce zi bună am avut azi, îmi spun. Asta ar merita o a 
treia cafea, pentru că mi-am făcut datoria. 
Ce datorie? 


Adică, să ne gândim puţin, față de cine am eu vreo datorie? 
Am o datorie fundamentală față de iubita mea, care m-a urmat şi 
m-a susținut în fiecare moment în această nebunie. Am o datorie 


față de băiatul meu, care nu are absolut nici o vină, indiferent cât 
de nepriceput aş fi eu. Dacă eşuez, nu e vina lui, şi bine ar fi ca el 
să nu sufere de pe urma rateurilor mele. Şi mai am o datorie 
secundară: față de ideile pe care pariez. Sunt tot felul de lucruri 
subtile pe care nu toată lumea le observă, dar care contează pe 
termen lung. Ideile care apar în ceea ce scrii. Acele idei nu trebuie 
să fie diminuate de nepriceperea celui care le promovează. 


De ce facem un doctorat? Ca să putem da apoi multe 
interviuri cu diverse comisii şi comitete? Nu acesta trebuie să fie 
scopul. Ceva s-a schimbat în mine în toți aceşti ani. Cred că asta 
a fost miza. Am învățat să fac matematică într-un loc unde 
nimeni nu mă cunoştea, am trecut examenele (nu a fost uşor, au 
fost infernale), departe de orice formă de susținere de acasă. Nu 
m-am întâlnit cu români pe traseu şi nu ştiu dacă asta e de bine 
sau de rău, dar uite, nu au fost. Nu am fost examinat de români 
şi nu am profesori români în comisia de teză. Pare un truism 
când e formulat: faptul că-ți poţi urma arta în altă parte din lume 
înseamnă că arta asta e independentă de cultura de origine. 
Cultura aceea te-a format, ţi-a sădit în inimă dorința de a reuşi pe 
teritoriu universitar, dar continuarea împlinirii tale nu are de-a 
face cu locul de unde ai plecat. E un act de curaj să tai cordonul 
ombilical. 


Am ajuns din nou la toneta de cafea. Aş sta jos undeva, dar 
aici, pe coridor, nu sunt scaune. Ăştia au un espresso tare, 
puternic, cu gust foarte amar. Deodată îmi aduc aminte cât de 
important e faptul că mâine am de vorbit într-o sală din sectorul 
C. Aş vrea să văd sala aceea acum. 


Şi totuşi, nu e bine. Să mai iau o cafea? 


Ba nu, iau încă una. Să se rupă măgarul ducând samarul. 
Am nevoie. 


Sunt în sectorul A. Am să intru la întâmplare la una dintre 
sesiuni, pentru a simți atmosfera. 


Cea mai apropiată uşă unde se ţine o sesiune e la doar câțiva 
paşi distanță. Uşa e larg deschisă. 


Intru şi iau loc pe unul dintre scaunele din ultimul rând. 
Sala ar putea avea capacitatea de 50 de locuri sau cam aşa ceva, 
dar aici nu sunt mai mult de 15 persoane în audiență. Vorbitorul 
e un om în vârstă, posesorul unui simpatic accent sudist. Sună 
ca Bill Sledd. Are pe retroproiector o folie cu o figură desenată cu 
mâna şi pare a explica o formulă de trigonometrie sferică. Iar 
formula asta are legătură cu ceva grupuri de transformări. Stă 
aproape zece minute cu o singură pagină proiectată. E un om de 
şcoală veche, desigur, dar ce ritm de blues are prezentarea asta. A 
mea e mult mai alertă. Mâine prezint din nou versiunea de 15 
minute. Am repetat-o cu Onur. Am repetat-o la Toronto. Am 
discutat conținutul ei cu David Blair. l-am arătat-o lui Bang-Yen 
Chen. E OK. Curaj. 


Ştiu ce am de făcut. Trebuie să merg lent pe primele patru 
pagini, apoi de la pagina 5 înainte trebuie ca ritmul să fie uşor 
mai alert. Am 19 pagini pe 15 minute. Atenţie la ritm. Dacă merg 
prea repede, o să sune ca Hora staccato. Să nu cumva să sune ca 
Hora staccato. 


Aplaudăm cu toții, bunicul din Sud a terminat prezentarea. E 
mulțumit. Eu ies şi plec mai departe spre sălile de conferință din 
zona C. 


Nu trec mai mult de zece minute şi găsesc sala, care e goală 
acum. E o sală standard, 50 de locuri. De la ecranul pe care 
proiectorul trimite imaginile şi până în fundul sălii distanţa e la 
fel de mare ca şi distanța sălii unde am făcut repetiţia cu Onur 
din noiembrie. Nu vor fi probleme cu foliile. Se va vedea. Pot să 
dorm liniştit la noapte. Mâine vorbesc la 10:10 a.m., precis 
atunci. 


Obiceiul acesta de a vizita în seara dinainte sala în care 
vorbeşti mâine e foarte bun. E un algoritm de liniştire a 
sufletului. 


O să fie ca la Toronto, când am vorbit cu trei muşte în sală? 


Deodată realizez că prezentarea de mâine nu prea mai 
contează. Chiar deloc. Ceea ce a contat a fost seria asta de 
interviuri. Prezentarea de mâine e un act de amorul artei. 


Ajung la concluzia asta, mă ridic în picioare şi plec. Gata 
pentru azi. 


După cină mă întorc în cameră, schimb cămaşa şi mă 
îmbrac iar la costum. 

— Asta ce mai e? mă întreabă Chia Lim. Nu s-a terminat 
treaba în Employment Center? 


— Ba da, spun eu, se redeschide mâine la ora 8:00, dar eu 
nu mai am interviuri. Ale mele sunt gata. În seara asta mă văd cu 
unul dintre profesorii de la University of Arizona. Tu mi-ai zis că 
sunt în clădire. Apropo, thanks for the tip. 


Îşi scoate ochelarii şi se uită la mine cu ochii mari: 


— A acceptat să te întâlnească în afara interviurilor lor? Dar 
ce face ăsta, muncă suplimentară? 


— No clue. Mă voi agăța de fiecare şansă. 
Râde. Nici nu ştiu dacă râde de mine sau de iluziile mele. 
— Ce e aşa de amuzant? îl întreb. 


— Sistemul, îmi spune el. —- E un sistem absurd, nu vezi? Nu 
respectă suficient de mult munca ta, nici munca nimănui. Dacă 
te-a chemat la 8:30 p.m., nu e suficient de mult respect. Eşti 
studentul lui BYC, fir-ar să fie. 


Are dreptate, n-aş avea de ce-l contrazice. Abia mă aude când 
îi spun: 


— Ştii ce? Mai am nevoie acum de un dram de putere. 
— OK, tac din gură, zice el. 


Nu e ultima oară când refac nodul la cravată. O să-l mai fac o 
dată şi mâine-dimineaţă, înainte de prezentarea mea de la ora 
zece şi ceva. Atunci mă voi îmbrăca în costum pentru ultima oară. 
Cine ştie. 


— Mulţumesc mult, îi spun. 
— Când te întorci la Lansing? 


— Pe 21 ianuarie, îi zic. — Mai sunt 11 zile. lar pe 24 ianuarie 
am un campus interview. 


— Bravo! zice el. Unde? 


— Te superi dacă nu-ți spun? Don't wanna jinx it. 
— Eşti superstițios? zâmbeşte el. 


Am crescut undeva în Carpaţi, cum să nu fiu superstițios? 
Nu-i voi explica partea asta, indiferent cât de simpatic îmi e. Îi 
răspund: 


— Şi dacă nu eram, deveneam săptămâna asta. 


Sunt gata. Mă privesc în fața oglinzii. Arăt professional, ca un 
om de afaceri rătăcit la conferința matematicienilor. Trebuie să 
arăt ca un ministru de Externe. Trebuie să arăt suficient de bine 
cât cel care stă de vorbă cu mine să aibă încredere. Despre asta e 
vorba în toată comedia asta cu costumul. Tu transmiți prin 
apariţia ta: joc după reguli. Şi-l inviți şi pe partenerul de 
conversație să facă la fel. 


Spun la revedere şi ies pe uşă. Mă îndrept către lift. După cât 
m-am plimbat prin hotelul ăsta, cred că i-aş putea găsi butoanele 
de comandă şi dacă s-ar stinge lumina. 


Mi-a zis la etajul doi. Cobor din lift. La stânga, pe coridor. E o 
canapea acolo. Mă aşez pe canapea şi aştept. Este ora 8:25 p.m. 


Cum stau pe canapea, mă gândesc aşa. Toţi românii trebuie 
să treacă prin asta. Prin furcile caudine al pasajului dintre țara 
eternului Ev Mediu şi lumea întâi. Trebuie să treci prin triaj, prin 
Ellis Island, unde trebuie să demonstrezi că nu ai tuberculoză şi 
că eşti bun la ceva. Nuanţele or fi altele, dar tot trebuie să 
parcurgi ritualul de trecere. Trebuie să vezi filtrul contra 
impurităților al lumii întâi, pe acolo pe unde nu au cum să treacă 
cei slabi sau cei inutili. Se spune că numai dacă eşti puternic 
lumea te iubeşte. Dar ce înseamnă să fii puternic? Descrie asta. 


Haide, gândeşte-te bine de tot şi descrie! Scrie un poem despre 
asta. Scrie un poem despre cum se măsoară actul de a fi 
puternic. Puternic înseamnă să cobori în tine, să extragi adevărul 
şi să ieşi cu el la iveală, dincolo de porţile îndoielii. Întâi trebuie 
să treci de îndoiala proprie, apoi e confruntarea cu lumea din 
afară, unde trebuie să le dovedeşti acel maxim de utilitate socială 
pe care ai avea cum s-o oferi. Şi fă asta în cele mai decente 
condiții de continuitate dintre lăuntrul gândirii tale şi lumea din 
afară. Calculele tale, raționamentele tale, percepțiile tale trebuie 
să se continue spre terminalele contactului tău cu lumea. Şi ei 
vin şi le măsoară. Tu eşti aici şi le spui cine eşti. Iar ei măsoară şi 
apreciază dacă eşti util. Nu te măsoară doar pe tine, ci totodată şi 
lumea ta, tot ceea ce aduci cu tine. Se înțelege implicit de unde 
vii. Spui cine eşti. Unii ştiu şi de ce parte au luptat în al doilea 
război mondial bunicii tăi. Unii habar nu au, cred că Bucureştii 
sunt lângă Varşovia, care e lângă Paris. Tu-ţi cauţi linia de plutire 
către supraviețuire, limanul de grație dincolo de care ți se spune: 
you can now live. De aici mai departe ai acces la oxigen, la 
adevărul tău. Înainte de asta nu. Înainte de asta nu exişti. Asta e 
o parte din lecţia exilului academic. 


Haide, curaj. A venit vremea să-ți revii. Respiră. 


Nu te uita la ştiri. Pentru tine ştirile nu sunt la CNN, ci în 
realitatea reală. Deschide ochii şi ceea ce vei vedea este realitatea, 
acolo unde se impune morala: dacă ai eşuat de două sute de ori, 
trebuie să încerci şi a două sute una oară. Trebuie să ai curaj şi 
să mergi înainte. Exact aşa. 


Mă uit la ceas. E 8:30. Nu a venit încă. Trebuie să fie pe 
aproape. 


De fapt, nu e nimeni pe acest coridor. El întârzie. lar mie-mi 
creşte tensiunea. 


Îmi aduc aminte cu amuzament de o vorbă auzită la 
Bucureşti acum câţiva ani. Un matematician bucureştean lucra 
din greu ca să demonstreze nişte teoreme îngrozitor de dificile. 
Mai mult nu-i ieşea decât îi ieşea. Şi ceea ce-l ţinea în viață era 
utopia că teoremele lui vor fi atât de bune, încât într-o zi va fi 
invitat să ocupe un loc de muncă în America. Adică pur şi simplu 
invitat, doar pe baza valorii sale. Se trezea dimineața, îşi bea 
ceaiul sau cafeaua şi se apuca de lucru cu această iluzie în gând. 
Whatever gets you going, baby. Fiecare dintre noi se menține pe 
linia de plutire cumva. Linia de plutire, adică supraviețuirea. 
Adică motivaţia fundamentală care te face să te mişti mai departe 
prin lume. Pe omul cu pricina nu l-a invitat nimeni niciodată. A 
murit la Bucureşti, cu teoremele demonstrate. The end. 


Mă uit la ceas. 8:35. Profesorul David G. întârzie. El are voie 
să facă asta, eu nu. Eu sunt cel care caută. 


Cum e să lucrezi pe o poziție postdoctorală de un an, 
indiferent cât de prestigioasă ar fi? Adică în august te muţi în 
casă nouă, iar în septembrie începi să dai drumul la aplicaţii 
pentru anul ce vine. Ca să ai ce munci din august următor. Aş 
înnebuni să trec prin asta. Poate e mai uşor când eşti tânăr. Să 
tot faci asta la douăzeci şi ceva de ani, atunci când viaţa te poartă 
înainte, când spiritul de aventură te mână spre alte zări, când ai 
instincte de explorator polar şi inimă de conchistador. Dar, când 
acasă te aşteaptă un copil de trei ani, nu te mai uiţi după poziţii 
temporare cu acelaşi entuziasm. Te gândeşti aşa: în ce casă îmi 
voi face pomul de Crăciun? Voi avea mobilă închiriată? Copilul 
îmi va dormi într-un pat temporar? Nu te mai interesează patul 
tău, dar patul copilului n-ar merita să fie aşternut în condiții de 


provizorat. Sau poate va fi un an în altă parte doar pentru mine. 
Alt colț de lume. Iar depărtarea? Iar zile întregi petrecute prin 
aeroporturi? 


Din nou cu ochii pe ceas. E aproape 8:40 p.m. 


Destinul scris în stele înainte de 1989 era liniar şi previzibil. 
Omul mergea la facultate, primea o repartiție din partea 
Partidului şi servea societatea socialistă acolo unde era nevoie de 
el. Aşa au ajuns doctori sau profesori în oraşe mici sau în sate ale 
României. Nu a însemnat niciodată că n-ar fi fost nevoie de ei în 
altă parte sau că nu erau mai buni de atât. Asta era pe atunci. 
După 1990 s-a deschis cutia Pandorei, destinele noastre şi-au 
putut îngădui luxul de a nu mai fi liniare. Destinele noastre, adică 
ale tuturor celor 23 de milioane care înainte fuseseră în România. 
Care fuseseră România. Puteai să faci orice cu viața ta. Partea 
dură vine abia atunci când ieşi din cadrul destinului tău şi 
trebuie să începi să explici ce vrei să faci cu tine. Nu poţi spune 
pur şi simplu „am nevoie de un loc de muncă”, cum le-am spus 
eu prostia aceea în interviul de neuitat cu Williamstown College, 
ci ai de explicat toate volutele şi evoluţiile şi deciziile care au 
schimbat drumul tău între timp. Şi aici partea greu de explicat 
începe. Interlocutorul tău nu te crede, i se pare că ascunzi ceva, 
aşa cum ascund invadatorii sau agresorii. Eşti un invadator, unul 
care-şi caută destinul într-un alt destin. În teorie ar fi fost nevoie 
de tine, de ideile tale originale, de imaginaţia ta, de expertiza ta. 
Dar de unde până unde ar putea interlocutorul tău să fie sigur că 
tu eşti adevărat? Dacă minţi? Vrei să ieşi din destinul tău, să 
devii mai mult, să treci dincolo de hotarul parametrilor cu care te 
prezinţi inițial. Dar dacă eşti făcut din material contrafăcut? 


Fix la ora 8:45 p.m. se aude un ring din dreptul liftului şi 
domnul pe care-l recunosc după poză se îndreaptă către mine. 


— Iartă-mă, am fost reținut la dinner de un oficial de la 
National Science Foundation. Îmi pare rău că te-am făcut să mă 
aştepţi. 


Fireşte, el e cel important, eu sunt emigrantul care are timp 
oricât să aştepte. Acest lucru nu se va spune aici, dar va pluti în 
aer toată seara. Adică, vezi dumneata, National Science 
Foundation. 


Îmi întinde mâna fără să zâmbească. Acesta e profesorul 
David G., nu zâmbeşte niciodată. Are un chip plăcut, de senator 
roman, un păr creț, alb, şi ochi albaştri. Nişte ochi fără nuanţe de 
zâmbet. Are mâinile reci şi degete lungi, de pianist. 


— Să mergem în sala de acolo, îmi spune, ca şi cum ar fi pe 
teren propriu şi ar cunoaşte toate ascunzişurile acestui univers. 


Deci nu aici, pe hol? El face regulile. Îl urmez şi trecem de 
sala unde ei şi-au desfăşurat interviurile în după-masa aceasta, 
interviuri pentru care eu nu am fost selectat. Deschide o uşă 
laterală şi acolo sunt doi chelneri care aştern fețe de masă. 


— Aveţi de lucru aici? 


— Da, domnule. Pregătim sala pentru o întrunire de lucru de 
mâine-dimineață. 


— Ce sală ar putea fi liberă acum? 
— Cea de alături. Am pregătit-o deja. 


E o sală de recepții, curată lună, în interiorul căreia se află 
mese înalte, cu un singur picior, drapate cu fețe de masă roşii. 
Într-unul dintre colțuri se află două canapele de piele şi 
profesorul David G. îmi face semn să iau loc pe una dintre ele. El 


ia loc pe cealaltă, la patru metri distanţă de mine. Îmi aduc 
aminte de imaginile de pe vremuri de la Telejurnal, de la 
întâlnirile oficiale dintre tovarăşul Nicolae Ceauşescu şi tovarăşul 
Hu Yaobang. Eu sunt îmbrăcat în costum şi la cravată, ca la 
interviurile oficiale, profesorul David G. e îmbrăcat într-un polo 
albastru, cam şifonat, şi-n pantaloni de doc. Parcă ar fi în 
vacanţă. 


— Aşa, spune el, foarte bine. Acum ia să vedem. Ne-ai trimis 
dosarul tău în octombrie şi te asigur că am acordat aplicaţiei tale 
întreaga noastră atenție. 


Se aşază mai bine pe canapea, se foieşte, caută imersia 
optimă. Apoi îmi spune pe un ton relaxat: 


— Aşa cum îți dai seama, pentru pozițiile postdoctorale de la 
University of Arizona am primit peste două sute de aplicații şi 
comitetul pe care îl coordonez s-a concentrat pe două criterii. 
Candidaţii noştri trebuie să aibă o solidă direcție de cercetare 
compatibilă cu ceea ce lucrează grupurile noastre de cercetare, iar 
în al doilea rând ne dorim să avem candidați care să dovedească 
calități de predare excepționale. Căutăm oameni care au primit 
premii pentru predarea lor. Acestea au fost cele două criterii. Am 
intervievat top 15 candidați ieri şi azi şi te rog să mă crezi că nu 
am mai văzut de ani buni nişte profesionişti aşa de bine pregătiți. 


Îmi spune toate acestea ca şi cum ar fi o nimica toată. Iar eu 
stau pe canapeaua de la mare distanţă şi mă gândesc că mi-am 
ratat destinul dacă nu am făcut nici cercetare exact aşa cum voia 
el şi nici dosarul meu pe componenta de predare nu l-a 
impresionat. Michigan State a avut premii de excelenţă în 
predare, dar nu am fost niciodată în cursă pentru vreunul dintre 
ele. Cu accentul meu de barbar? Asta nu se va întâmpla vreodată. 


— Dar ştii ce nu înțeleg? îmi zice el deodată. — De ce te 
interesează pe tine aşa de mult tocmai programul nostru. Lumea 
e mare, nu-i aşa? 


Şi face un gest larg, arătând sala de recepții în care ne aflăm. 
Acum a venit momentul. Îi spun: 


— Cercetarea mea e compatibilă cu geometria diferențială 
care se studiază în departamentul vostru şi nu mi-ar fi deloc greu 
să-mi găsesc un mentor în domeniul cercetării. În trei ani aş 
putea continua să lucrez pe anumite probleme, pentru că ştiu că 
sunt multe elemente de compatibilitate. În afară de aspectul 
academic, unde eu cred că m-aş potrivi foarte bine, mai e şi un 
aspect personal, important pentru mine. Soția mea a terminat un 
program de MBA la Michigan State şi de acum un an şi jumătate 
lucrează în Arizona, la Phoenix. Fiul meu are trei ani şi e cu ea. 
Dacă m-aş afla la Tucson pentru trei ani, aş fi aproape de ei. 


Se uită la mine ca şi cum acum m-ar vedea prima oară. 
Strânge puţin din ochi. 


— Dar dacă familia ta e în Phoenix, de ce nu ai aplicat la 
Arizona State University? Din punct de vedere geografic, ei sunt 
cel mai aproape. 


— Anul acesta Arizona State nu are nici o poziție academică 
compatibilă cu specialitatea mea. Vara trecută am vizitat 
departamentul şi am discutat cu mai mulți membri ai săi. Anul 
acesta ei angajează în domeniile analizei matematice şi statisticii. 
Nu există perspective pentru un geometru, cel puțin deocamdată. 


În Arizona nu sunt foarte multe universități. Cele două mari 
sunt la Tucson, în Sud, şi la Tempe, în centrul statului, aproape 


de Phoenix. Sunt un candidat motivat. Astfel de candidați pot 
aduce bătaie de cap în plus, pentru că pot contacta conducerile 
departamentelor, pot insista mai mult decât ar fi cazul. Unii, cei 
mai disperaţi sau cei mai necugetați, pot chiar reclama şi pot 
afirma că dosarul lor nu a fost citit. Întâlnindu-se cu mine, 
profesorul David G. se acoperă pentru orice viitoare plângeri: cum 
de nu mi-a acordat importanță? Ba mai mult, s-a întâlnit cu mine 
în afara programului, mi-a explicat cu multă grijă că nu am fost 
ales în top 15. Ce mi-aş putea dori mai mult? Are ca dovadă 
mesajele de e-mail, răspunsul meu de azi, când i-am confirmat că 
ne vom întâlni. La ce s-o fi gândind acum? La cât de insistent pot 
deveni? Deodată îmi spune: 


— Uite ce pot face eu pentru tine. Pot să transmit comisiei 
faptul că eşti interesat de programul nostru. Dar îți dai seama că 
cel mai bun lucru pe care-l poţi spera e să intri în opţiunile 
comisiei pe locul şaisprezece. 


Tace pentru o clipă, pentru efect dramatic, apoi adaugă: 


— Uneori, candidații se mai retrag. Noi avem mai multe 
poziții. Să vedem ce se poate face. 


Îmi dă speranță sau încearcă să scape de un potenţial 
candidat pisălog? Ce spune el acolo? Îi răspund: 


— Mulţumesc foarte mult. Şi voi aprecia orice viitoare 
informații, atunci când vor exista noutăți. 


— Sigur că da. 


Se ridică de pe canapea, semn că întâlnirea s-a încheiat. Un 
om drăguţ. Ce aş fi putut spera mai mult de la el? 


Mă voi întoarce în cameră şi cel mai probabil voi dormi ca un 
prunc noaptea asta. 


Nu atât de repede, pentru că Chia Lim mă aşteaptă. 
— Deci ai terminat? 


— Da, gata pe azi. 
— Mâine nu mai e decât prezentarea de la ora 10, nu-i aşa? 


— Da, cum ţi-am zis. 


— Nu te-a mai chemat nici un Harvard, nici un Yale? 


— Din câte ştiu eu, nu, dacă nu cumva mi-ai aranjat tu ceva 
cu mafia din Singapore. 


Un zâmbet larg, în timp ce-şi aranjează ochelarii pe nas. 
Spune cu mare bucurie: 


— Eşti pe-aproape cu ideea asta. Mai ai chef să mergem o 
dată la restaurantul thai? 


Sunt rupt de oboseală, dar zic: 
— OK. Stai să mă schimb. 


Nu-mi ia mai mult de câteva clipe şi cea mai mare uşurare e 
faptul că am ieşit din pantofii în care mi-am petrecut toată ziua. 
În aceşti adidaşi albaştri mă simt cel mai bine. Am păstrat 


cămaşa albă, cea a cărei singură funcție oficială a fost că m-a 
însoțit la întâlnirea cu profesorul David G. 


Afară e răcoare, dar răcoare ca în San Diego în ianuarie, 
adică e pur şi simplu minunat. Canadiana pe noi e tot ce ne 
trebuie. 


— Uite la ce mă gândeam, îmi spune Chia Lim în timp ce 
mergem pe jos spre centrul vechi din San Diego. — Sper că nu te 
superi că m-am uitat peste umărul tău şi am văzut cu ce 
universități ai susținut interviuri zilele acestea. 


— Not a problem, spun. 
— Nici una nu e din linia întâi. Toate întâlnirile tale acoperă 


linia a doua, dacă nu cumva a treia a universităților din Statele 
Unite. Unele dintre aceste programe abia de stau pe linia de 
plutire şi cheltuie mulți bani pentru a-şi atrage candidații. Pentru 
ei e un întreg dans. Ei vin aici ca să caute şase sau şapte de 
oameni potriviți pentru ei şi pentru asta discută cu 30 care sunt 
aproape potriviți. Am înțeles eu bine situația? 


Privesc înainte pe stradă ca şi cum aş vedea un abur 
închegându-se în fața mea. 


— Da, e linia a doua a unei culturi, foarte de acord. 


— Asta nu înseamnă că ţie îți sunt închise porțile liniei întâi. 
Nu încă. Nu înseamnă asta. Ai un îndrumător de teză celebru, 
care a fost citat de sute, dacă nu de mii de matematicieni. Se pot 
întâmpla încă multe lucruri. Unul dintre lucrurile importante e să 
ştii ce ai făcut până acum. 


— Ce am făcut? 


— Ai stat de vorbă cu universități de mâna a doua, a treia şi 
a şaptea. Nu zic că e rău, pentru că altfel nu ai fi cunoscut 
America. 


Are dreptate. Asta s-a întâmplat. Am cunoscut America. 


Ne-am întors la restaurantul thailandez. Am intrat şi ne-am 
aşezat la o masă la fereastră. Era aproape 9:30 seara şi nu-mi 
propuneam să mănânc mult. Îmi spune: 


— Te rog să nu iei ceva iute, n-ai antrenament. Eu am să-mi 
iau ceva adevărat, ca acasă. 


Şi, într-adevăr, şi-a comandat nişte curry foarte picant. Eu 
mi-am comandat acelaşi tip de curry, versiunea mild. 


— Aşadar, continuă el, tu ai făcut foarte bine ce ai făcut. Ai 
aplicat la peste o sută de poziţii, ai avut interviuri cu toată lumea 
care ar fi fost interesată de tine, dar spune, e cu adevărat vreuna 
dintre aceste universități ceea ce ţi-ai dori tu? 


Privesc pe fereastră. Îi răspund sincer: 


— Nu. Mi-aş dori să trăiesc într-un oraş la fel de fascinant ca 
Parisul, să predau cât de multe cursuri de geometrie se poate, mi- 
aş dori ca iubita mea să lucreze ceva ce-i place, iar copilul meu să 
meargă la şcoli unde nu sunt gangs sau probleme sociale. Ştii tu. 
Mi-aş dori ca vara să nu mă întrebe nimeni de nimic şi să citesc 
literatură şi să scriu ce-mi trece prin cap. Aş prefera să fie 
aproape de centrul Europei, pentru că am rămas cu prejudecata 
că lucrurile interesante se petrec la Paris. 


Îmi spune: 


— Prin partea de lume de unde vin eu se crede că nimic bun 
nu vine de la Paris. Cât despre locul descris de tine, eşti sigur că 
nu mi-ai descris un basm pentru copii? Eventual Disneyland? 


Da, are dreptate, vreau o universitate ca la Disneyland. 
Minunat. 


Ne comandăm din nou câte o bere thailandeză, ca ieri-seară. 
Până să vin la San Diego, nici nu-mi imaginam că există aşa ceva. 
Atunci când paharele sunt pline, ciocnim şi îmi spune: 


— Ştii ce am făcut eu zilele astea? Am urmărit două Sesiuni 
Speciale de algebră. Am stat acolo, prezentare după prezentare. 
Am studiat nu doar rezultatele, ci şi oamenii. M-au interesat 
relaţiile dintre ei, temeritatea unora, deferența altora. 


— Eşti un înțelept, zic. — Poate ar fi trebuit să fac ceva 
similar. 


— Poate. Şi cine ştie, poate nu ai nevoie decât de o singură 
ofertă, de postdoc tare. Ceva pentru trei ani. Şi apoi ţi-ai putea 
alege un loc potrivit pentru tine. 


Să fi fost toată munca asta a mea chiar degeaba? Să urmeze 
o perioadă de trei ani departe de ai mei? Măi, nu mai vreau asta. 
Nu mai am chef de nimic temporar. Inima mea vrea să spună adio 
tranziţiei. 


— Ştii unde nu ai dreptate? îmi zice. — Te stresezi prea mult. 
De unde furia asta şi de unde disperarea ta? 


Chiar aşa... Privesc din nou spre fereastră. Îi răspund: 


— Nu mai vreau să mă întorc în România. 


Tocmai atunci, chelnerița ne aduce porțiile de curry. Ridic 
furculița de pe şervețel şi gust mâncarea. De undeva, dintr-o 
amintire stingheră, mă gândesc că mâncarea asta ar merge 
excelent nu cu orez, ci cu mămăligă. 


Şi dacă lucrurile după care tânjesc eu de fapt nici nu 
există? lată: nu rămâne nimic. Mai am de emigrat şi din 
linişte. Dacă valorile în care cred de fapt nici nu există? Mai 
am de emigrat şi din sâmburele realității. Ce îmi rămâne să 
mai descopăr? Spune tu nopţii că nu e de aici, spune 
obrazului că nu mai e acelaşi, spune cuvintelor cu 
semnificaţii duble că nici ele nu sunt de aici. În vreuna 
dintre spovedaniile de zilele astea, spune-le că ai rămas 
atunci când ai plecat, un ceas alternativ unor decenii altfel, 
că prin mareea visului poţi reîncepe tu, departe, dar acasă. 
Spune-le că vrei să faci geometrie şi că asta înseamnă felul 
tău de a adera la nişte valori eterne. Nu mi-am schimbat 
lumea. Am rămas ceea ce sunt, pentru că am urmat acelaşi 
vis şi la Bucureşti, şi dincolo de Ocean. 


Mă trezesc la o oră aiurea. Chia Lim doarme ca un 
prunc. Eu nu pot dormi. E trecut cu mult de miezul nopții. 
Sunt urmărit de atacurile acestea de anxietate. Revin 
periodic, uneori cu o furie devastatoare. Mă ridic din pat. 
Tiptil, cu grijă să nu-mi trezesc tovarăşul de cameră, îmi 
torn un pahar de apă. Am nevoie de apă ca să pot gândi. 


Mă îndrept spre fereastră. Perspectiva noastră nu dă spre 
ocean, ci spre cartierul vechi al oraşului. Privesc străzile frumos 
desenate, un dreptunghi înțelept planificat. E pustiu pe stradă, 
frumosul San Diego doarme. În doar câteva ore, aici, în 
vecinătatea Centrului de Conferințe, va reîncepe furnicarul de 
speranţe, visuri, teoreme şi iluzii. Şi eu îmi voi prezenta ultimul 
act. 


Mă îndrept dinspre intrare spre sectorul C, acolo unde 
îmi voi face prezentarea. Sesiunile de comunicări organizate 
de American Mathematical Society sunt de două feluri. De 
rang mai înalt sunt AMS Special Session, unde prezentările 
sunt fie de 20 de minute, fie de 40, şi pentru aşa ceva 
trebuie să fii invitat. Apoi mai sunt şi întâlnirile numite AMS 
Sessions, unde prezentările sunt de doar 15 minute. 
Programarea prezentărilor e făcută de organizatori, imediat 
după ce potenţialii vorbitori îşi transmit titlul şi rezumatul 
prin pagina de web www.ams.org. Aşa am ajuns eu să 
vorbesc în AMS Session on Geometry, laolaltă cu restul 
concurenței mele de anul acesta. 

Aşa cum merg spre sală, pe coridor îl văd de la oarecare 
distanță pe profesorul Ivan S., care mi-a făcut onoarea unei 
conversații telefonice interesante toamna trecută. E uşor de 
recunoscut grație bărbii distinctive, de profet, şi a staturii sale de 
Heracles. Cu toate că afară e răcoare, poartă pantaloni scurți, 
sandale şi un pulover de lână, marinăresc, oarecum fancy, în 
contrast cu jumătatea de jos a garderobei. Mă îndrept către el şi-i 
spun hello, apoi îi mulțumesc pentru telefonul de atunci. 


— A, da! spune. — Şi mie mi-a făcut plăcere. Cum merge? 


Remarcă ținuta mea excesiv de oficială, costumul şi cravata 
mă dau de gol. 


— Ai avut interviuri? 
— Da, am avut câteva. 
— Mai ai sau sunt gata? All done? 


— They're all done. Acum merg spre sala unde voi prezenta o 
parte din teză, este AMS Session on Geometry. 


Şi, dintr-o naturală politețe, îl întreb dacă va veni să vadă 
sesiunea. Adevărul e că vine dinspre sectorul C către ieşire, deci 
merge în sens contrar. Ca şi cum s-ar fi cutremurat de o apariție 
nedorită, zice: 


— Nu, în nici un caz. Nu merg acolo. 


Nu ştiu cum să răspund unei asemenea reacții. Pare un 
supraviețuitor traumatizat al multor sesiuni. Îmi amintesc foarte 
bine că e un geometru de elită, unul dintre acei americani 
inspirați care au petrecut ani buni pe poziţii postdoctorale în 
Europa. Totul ar fi fost minunat, totul în afară de reacția asta. 
Spune: 


— Mult noroc ţie, şi se îndepărtează cu viteză de mine. 
Un om curios. Nu mă voi mai gândi la el. 


Ajung la sala cu pricina. Bine am făcut că am venit ieri s-o 
văd, deşi nici asta nu m-a ferit de atacul de anxietate de noaptea 
trecută. Uşa e deschisă. Sesiunea a început de la ora 8:00 a.m., 


dar nu m-am dus atunci. Am preferat să mă odihnesc o idee mai 
mult. Am venit şi eu de pe la nouă şi jumătate. Iau loc în ultimul 
rând al sălii, cu mapa pe genunchi. La pauză mă voi muta mai în 
față. 


Ceea ce şi fac, atunci când survin minutele de pauză. Nu m- 
am liniştit încă. Am probabil pulsul 120 şi asta pentru că, undeva 
lăuntric, la un nivel moral pe care nimeni nu-l vede, mi se pare 
ilegitim ceea ce fac: de ce să prezint rezultatele mele, dacă-n 
ultimele câteva zile nu am mai făcut deloc matematică? Chiar nu 
am mai atins nimic de substanță. Am parte de acest sindrom al 
imposturii de fiecare dată când trec câteva zile în care nu am 
lucrat. Nici o scuză nu îmi e valabilă, am nevoie să lucrez 
matematică pentru echilibrul meu lăuntric. Actul de a-ți 
reconfirma identitatea trece prin muncă cinstită. Ceva făcut 
pentru tine, între patru pereți. Dacă aş prezenta teoremele mele 
după nişte zile de studiu şi cinstite explorări matematice, aş avea 
puls normal. 


Înaintea mea vorbeşte un doctorand de la UT Austin, foarte 
bun, foarte clar, foarte lucid. În sală sunt peste 30 de oameni. 
Oare între cei de aici o fi cineva care doreşte să mă urmărească pe 
mine? Oricum, e mult mai plină sala decât la Toronto. 


După aceea, organizatorul mă prezintă pe mine. Mă îndrept 
către podium şi sunt gata. Cele 15 minute. Îndelung calculate, 
mult repetate. Aşez prima folie pe retroproiector şi totul revine la 
viață. Şi se simte extraordinar de bine. 


Am terminat prezentarea, revin în sală, iau loc între 
Liviu şi Anamaria. Liviu îmi strânge mâna, Anamaria mă 
bate pe umăr. E de bine. Am fost clar. A ieşit cum trebuia. 

Deodată, o mână mă atinge pe umăr şi un domn aflat în 
spatele meu îmi atrage atenția. Spune: 


— Sunt Peter Vanderpool, de la Cal State Fullerton. Ţi-ai 
trimis aplicaţia la noi. Am putea vorbi pentru câteva clipe afară? 


Nu-mi amintesc de dosarul trimis spre ei. Trebuie că a fost 
unul dintre dosarele pe care le-am expediat după Crăciun, din 
Arizona. Când l-am pus la poştă? Pe 27 sau pe 28 decembrie? L- 
au primit probabil în primele zile ale lui ianuarie. Până pe 9 
ianuarie, omul ăsta mi-a citit dosarul. A venit să mă vadă, aşa 
cum eu îi invitasem pe toţi cei cărora le trimisesem aplicația. În 
ziua de azi, la ora aceasta. A venit cineva. Sigur că putem vorbi. 
Mă întorc spre Liviu, spun scuze, mă ridic, trec de el, ieşim pe 
coridor. 


Peter poartă o cămaşă hawaiiană roşie cu flori albastre şi 
verzi, ceva diferit de ceea ce vedem de obicei la conferințele 
matematicienilor. Are un stil relaxat, ceva ce transmite linişte, un 
ton pe care nu l-am mai întâlnit la ceilalți. Vorbeşte repede, ca şi 
cum ar încerca să transmită într-un timp limitat un mesaj 
esențial. Ochii zâmbesc, albaştri şi buni. 


— Ai trimis aplicaţia ta spre Cal State Fullerton la finele lui 
decembrie, aşa e? 


Deodată îmi aduc aminte de un detaliu important: acesta era 
cel de-al şaselea concurs pe un post cu specific de geometrie. Al 
şaselea dosar. De la ei nu auzisem, în rest am vorbit cu toate 
celelalte comisii. Simt că ceilalți nu mă vor lua în considerare. 


Stăm în picioare, pe coridor, la uşă. Ochii lui zâmbesc când 
îmi spune: 


— La noi, comisia a împărțit dosarele şi dosarul tău a ajuns 
la mine. L-am citit. Foarte bună treabă. Ai lucrări bune, ai scrisori 
de recomandare foarte bune, ai un portofoliu foarte bun. Apoi ne- 
am împărțit sarcinile să-i observăm la conferință pe acei candidați 
care ne interesau. Suntem doi, a trebuit să vedem vreo zece 
prezentări. Am vrut neapărat să te văd şi țin să-ți spun felicitări. 
Excelentă prezentare. Dintre candidaţii de la noi, mi se pare că 
dosarul tău arată cel mai promițător. 


Mă uit la el ca şi cum ar pune la cale o farsă. Dar nu, 
vorbeşte cât se poate de serios. Spun un singur cuvânt: 


— Thanks. 
El zice: 


— Aş vrea să-l cunoşti şi pe preşedintele comisiei de 
angajare. E aici, pe undeva, prin clădire, observă alt candidat. 
Paul Janmaat se numeşte şi eu am contribuit la angajarea lui, 
acum 25 de ani, deşi uneori el nu-şi mai aminteşte asta. Ce 
program ai acum? 


Da, chiar aşa. Ce program mai am? Nu mai am nimic. 
Trebuie să predau camera de hotel, trebuie să ies din costum, să- 
mi pun blugii şi să prind un taxi spre aeroport. Am avion la ora 4, 
dar camera de hotel trebuie eliberată în curând. Îi spun: 


— Trebuie să predau camera de hotel înainte de prânz. 


— Right. Hai să vorbim pe terasă peste zece minute, crezi că 
se poate? 


— Bineînţeles. 


— Mă duc să-i spun lui Paul unde suntem, ca să vină şi el să 
stea de vorbă cu tine. Deci ne vedem în locul acesta în zece 
minute, da? 


Confirm. Mă întorc în sala unde tocmai am prezentat, mă 
strecor pe lângă zid şi-mi recuperez mapa. Arunc o privire spre 
rândul întâi, unde Robert Osserman urmăreşte o comunicare 
despre varietăți Osserman. Liviu îmi face un semn cu mâna, ca şi 
cum m-ar întreba ce e. Îi arăt spre uşă, trebuie să plec. 


Şi ies din sală. 


Peter Vanderpool se întoarce sprinten, mai repede decât 
zisese. E trecut de şaizeci de ani, dar se mişcă bine. Îmi face 
semn: 


— Pe terasă, sunt nişte mese acolo. 


Nu am avut timp zilele acestea să ajung pe terasa din spatele 
Centrului de Conferinţe. Aici se vede oceanul, mai precis, acea 
parte a golfului pe unde trec iahturi de agrement şi unde 
pescăruşii îşi trăiesc destinele zgomotoase. Se simte o briză 
răcoroasă, iar Peter şi-a pus peste cămaşa hawaiiană o canadiană 
roşie. Sunt în oarecare dezavantaj, pentru că acest costum nu 
ține de cald, pare gândit pentru bătălii academice în interiorul 
încăperilor. 


— Spune-mi, ce interviuri în campus ai până la ora asta? 
Câte interviuri ai avut? 


Îi spun numărul şi apoi îi spun că voi avea un singur interviu 
în campus, cu Cedar State University, în Michigan. Mă întreabă 
direct: 


— Ţi-a aranjat îndrumătorul tău de doctorat vreo poziție 
postdoctorală? Când lucrezi cu cineva celebru, aşa se întâmplă 
uneori. 


Cu ce întrebare vine! A intrat ca trenul în miezul informației. 
Răspund: 


— Ar fi frumos dacă ar face-o, dar nu cred că se va întâmpla 
aşa ceva. 


Aşază palma pe masa de fier vopsită în alb. Rezumă: 


— Deci nu. Să ştii că pe vremea mea, în anii '60, aşa se făcea 
treaba. Profesorul punea mâna pe telefon, suna pe cine ştia el şi-i 
zicea: îți trimit un researcher ca să lucreze şi cu tine. A lucrat cu 
mine, e bun, acuma să lucreze şi cu tine. 


Stilul acesta de a vorbi descrie omul, abrupt şi direct, decis 
să nu piardă vremea cu discuţii pe teme minore. Ochii îi zâmbesc 
şi atunci când vorbeşte degetele arată pe masă de parcă ar urma 
traseele unei hărți. Continuă: 


— Dacă stabileşti vreun interviu în zona asta a Californiei de 
Sud în următoarea lună, scrie-mi imediat. lată cartea mea de 
vizită. 


— Mulţumesc, spun din nou şi o pun cu sfințenie în 
buzunarul de la piept. 


— Uite care e procedura. Comisia noastră se întâlneşte luni 
şi vom discuta dosarele pe care le-am citit. Eu şi Paul vom povesti 
comisiei despre cei zece candidați care au vorbit la conferința 
națională şi vom face recomandări. Avem peste o sută de dosare 
pe masă, după prima triere, pentru că deja am dat afară 


candidaţii care nu erau în specialităţile pentru care avem noi 
concurs. Reducem totul la 24 de candidați, 12 de algebră, 12 de 
geometrie, şi cu aceştia facem interviu telefonic. Ţi-am văzut 
dosarul, ştiu dinainte ce vei spune, ai toată experiența de care 
avem noi nevoie. După aceea vom invita candidații la interviu în 
campus. Mai departe nu ştiu, trebuie să dovedeşti tu că eşti cel 
mai bun. Eu cred că la noi ai o şansă. 


Ce să răspunzi la aşa ceva? Partea curioasă e că-mi spune 
dedesubturi ale procedurii, or, aşa ceva nu a făcut nimeni. Cel 
puţin nu în Employment Center. 


— Ştii unde e Fullerton? 


Aici m-a prins. De obicei, înainte de interviuri îmi fac temele, 
iar acum m-a prins out of the blue. Mă uit la hartă, studiez 
geografia zonei, aspectele demografice, istoria. Mi-am învățat 
lecţiile, după câte tâmpenii am făcut la interviurile precedente. 
Apoi studiez cine sunt oamenii din comisie. Îi verific cu bazele de 
date, mă uit pe Zentralblatt, pe Mathematical Reviews, ştiu ce au 
publicat, ştiu cu cine şi-au lucrat tezele de doctorat, ştiu tot 
despre ei. Dar acum, fără să am idee că vine cineva să mă vadă 
prezentând, nu am lecțiile făcute. Cum ar fi dacă îi spun 
adevărul? Şi iată-l: 


— Nu ştiu foarte multe despre zonă. 


— E aproape de Los Angeles, nici 40 de mile de downtown 
Los Angeles. Multă lume vrea la noi, dar vrea din alte motive 
decât cele pe care le-am dori. Vor fie pentru că au familia acolo, 
fie pentru că vor să trăiască în California. Nouă ne trebuie cineva 
care să predea trei cursuri diferite de geometrie, să fi studiat 
geometrie multă, cineva care să nu obosească predând geometrie 
în următorii 30 de ani. 


Incredibil. Mi-ar fi plăcut să aud asta şi din partea celorlalte 
comisii. 


— Ştii cine e Edsel Stiel? 
Asta ştiam! Spun: 
— Da, este un coautor al lui Barrett O'Neill. 


Ţin minte pentru că O'Neill nu a avut multe lucrări. Ideea de 
a-l citi pe O'Neill complet mi-a fost sugerată de profesorul Stere 
lanuş pe vremea anului meu de master. Peter spune: 


— I-a fost doctorand lui Barrett O'Neill, şi-a susținut teza cu 
el în 1963. Apoi a fost angajat la noi, imediat după susținerea 
tezei. Lucrările pe care le ştii tu au fost scrise în anii '60. Apoi 
Edsel a fost vreme de trei ani şef de departament, dar n-a avut 
prea mare succes cu treaba asta. Ştiu bine cum a fost, eu i-am 
fost Vice Chair. În fine, el iese la pensie acum, mai are trei luni şi 
se retrage. Din mai, gata, nu mai are cine să ne predea cursurile 
de geometrie. lar acum, după cum vezi, îi căutăm înlocuitorul. 


Ar fi prea frumos să fie aşa. În fond, ar fi vorba de doi 
geometri care studiază acelaşi stil de geometrie diferențială. Omul 
din fața mea ştie că ar exista continuitate dacă eu aş veni la cei. 
Mă întreabă: 


— Dar tu ce fel de loc de muncă vrei? 
La asta ştiu să răspund: 


— Prioritatea mea anul acesta sunt poziţiile tenure-track cu 
concentrare pe geometrie. Au fost doar şase în Statele Unite anul 
acesta. 


E dezamăgit şi surprins: 


— Aşa de puține? 
I le enumăr. Răspunde: 


— A noastră e cea mai bună. Oho, de departe. Departamentul 
nostru e mai bun decât cel de la San Clemente, care au şi ei un 
opening anul ăsta. Iar zona noastră e mai frumoasă decât zona 
Angeles Hills. E bine că ai dat interviu cu ei, ca să ai termeni de 
comparație. Vei vedea că cea mai bună opțiune pentru tine ar fi 
să alegi să vii la noi. 


De parcă eu n-aş vrea. De ce îmi spune asta? De ce aduce 
orizontul atât de aproape? Zice mai departe: 


— Ştii care e problema cu unii candidați? Când vizitează 
California de Sud şi îşi dau seama cât de scumpe sunt casele şi 
cât de mari sunt chiriile, înțeleg că nu vor trăi aşa cum ar trăi 
prin alte părți. Sunt locuri în America de Nord unde cu salariul de 
profesor îţi iei o casă frumoasă cu o curte cum doreşti tu. Unii vor 
vilă. Or, pentru cineva care începe să lucreze în California, e 
posibil să aibă un spațiu mai mic. Poate că nu va fi o vilă. 


Dar noi nu suntem acolo nici pe departe. Noi suntem pe linia 
de plutire. Dar el nu ştie asta. 


— A, dar uite-l c-a venit. Hai să-l vezi pe Paul. 


Se apropie de noi şi şeful comisiei. Parcă merge într-o parte, 
ferindu-se de razele solare. Noi ne ridicăm, eu dau mâna cu Paul. 


— Stai cu noi să vorbim puţin, spune Peter. 


— Îmi pare rău, nu pot, trebuie să merg să urmăresc un 
candidat, vorbeşte într-una din sălile din sectorul B. 


— Acesta e un candidat, zice Peter, arătând spre mine, o să-i 
vezi dosarul luni. Vine din Michigan. A făcut o prezentare 
excelentă. 


— Bravo, spune Paul şi se uită la mine suspicios. - Mă bucur 
să aud asta. 


Dar ochii lui spun altceva. Are ochi de gazelă pregătită să 
fugă. Apoi mă întreabă: 


— E o teză de algebră? 
Nu apuc să răspund, Peter intervine: 


— Nu, de geometrie. Lucrează ceva foarte similar cu 
matematica lui Edsel. 


— Aha. 

— Trebuie să-i dăm un interviu telefonic. 

— Da, atunci o să-i dăm un interviu telefonic. 

— Mulţumesc, apuc să spun. 

Şi el îmi întinde mâna grăbit şi fuge. Peter spune în şoaptă: 


— Nu te îngrijora, aşa e el, e mai diferit. Dar restul 
departamentului e minunat. 


Apoi, deodată, schimbând subiectul: 


— Ai fost şase ani în Michigan. Îţi plac portocalele? 


Ce schimbare de subiect. Ivan S. mă întrebase dacă-mi place 
sailing-ul. 


— Cui nu-i plac portocalele? 


— Ai să fii surprins, dar sunt unii cărora nu le plac 
portocalele. Să ştii că la noi cresc pe stradă. Sunt copaci cu 
crengile pline. Greutatea lor e aşa de mare, de se apleacă spre 
pământ. Noi suntem universitatea de stat din Orange County şi 
avem nevoie de un geometru care să ne predea cursurile de 
geometrie. Cum ar fi? 


Partea a şasea 


In care se întrezăreşte celălalt 
acasă 


De la San Diego zbor în cursul 
după-amiezii către aeroportul 
Sky Harbor din Phoenix, 
Arizona. Mă întorc în micul 
apartament unde soţia şi 
băiatul meu locuiesc temporar. 
Tot ce avem e temporar, tot 
ceea ce gândim şi ne 
reprezentăm e temporar. 
Citeam prin anii '80 la Alvin 
Toffler despre era tranzienței, o 
epocă în care oamenii se mută 
după cum necesităţile slujbei o 


cer. Totul e tranzient, trecător, 
temporar, perisabil. M-am 
săturat de lucrurile acestea 
temporare la fel de mult cum 
m-am săturat de otrava din 
politica românească de acasă. 
Vreau rădăcini undeva. Or, 
cine folosise într-o conversaţie 
cu mine expresia aceasta? 


E seara de sâmbătă şi fiul meu a căpătat un obicei care a 
început să-mi placă: ne sugerează vizite săptămânale în parcul 
McCormick-Stillman. Acesta e un parc amenajat superb, un loc al 
memoriei deşertului, o cale ferată izolată, în plin oraş, pe care se 
plimbă o mocăniţă, un trenuleţ care are ceva istorie şi care a fost 
adusă dintr-un colț memorabil al Arizonei drept în Scottsdale. 
Arizona are o poveste sălbatică, dură şi poetică, austeră şi 
dramatică. Am văzut-o cu toții în filmele western, am citit despre 
istoriile extreme din acest colț de lume. Fiul meu vrea să se 
plimbe cu trenulețul, iar eu n-am plăcere mai mare decât să-l duc 
acolo. Mâncăm înghețată şi ne uităm la trenurile de jucărie care 
se învârt în jurul camerei cu jucării de vânzare. 


Ce a fost ideea aceea tâmpită cu mutarea în Canada? Hai să 
fim serioşi. Cum să-l iau din paradisul lui personal? Am avut şi 
eu un asemenea paradis, pe vremuri, demult. Era undeva în 
Argeş, pe când mergeam săptămânal la meciuri minunate de 


fotbal. Când aveam eu şapte ani, tata a fost nevoit să se mute, 
pentru că a fost dat afară din poziția pe care o avea. Politica 
românească de atunci ducea la consecințe extreme şi o mutare 
într-un alt oraş era cel mai puțin grav lucru care se putea 
întâmpla. Dar n-aş vrea ca mutările pe care le voi produce să se 
convertească într-o experiență a pierderii pentru copilul ăsta. 


Mă întreabă dacă avem biletele, ca să putem să urcăm în 
trenuleț. Sigur că le avem. Aici sunt. Vreau să fiu foarte bun în 
meseria de tată, nu mă mai interesează celelalte detalii auxiliare. 


Mai am şapte zile alături de ei. Mă trezesc noaptea la 
ora trei şi merg în camera unde doarme fiul meu. Mă uit la 
el cum doarme. Seamănă foarte mult cu mine, cum arătam 
eu la vârsta de trei ani, din câte ne arată fotografiile. Aş vrea 
să iasă mai bine pentru el. Să fie mult mai bine. Să nu 
treacă niciodată printr-o orientare în care un specialist în 
psihologie să-i conferenţieze că ar fi bine să facă duş. 


Duminică, 21 ianuarie, ajung înapoi la East Lansing. Nu 
mă mai grăbesc spre Wells Hall, nu am de predat primăvara 
asta. Ca de obicei, Onur mă culege de la aeroport şi mă 
duce în Spartan Village. Povestim prea puțin față de câte 
avem să ne spunem. Peste iarnă ceva important s-a petrecut 
în viața lui, a trecut cel de-al doilea examen qualifying, 
lucrează acum la ultimul. Merge bine, e timp. Dacă trece, ar 


vrea să lucreze cu Nikolai Ivanov. Nu, cu el nu se va 
întâmpla ca şi cu Zmeu: el poate să facă problemele, Ivanov 
s-a convins până acum. 

Ii spun că pe 24 ianuarie am un interviu în campus cu Cedar 
State University, iar el îmi spune că e de trei ani în Michigan şi 
nu a auzit niciodată de ăştia. Îi spun că secretara noastră de la 
departament a absolvit de acolo. 


— Cine, Barbara? 
— Da, chiar Barbara. 


E elegantă, e classy, e organizată ca un metronom. Şi vine 
din acel colț al Michiganului. 


— Şi de ce noi n-am auzit de ei? mă întreabă. 


— Pentru că sunt la un capăt de lume, îi răspund şi deodată 
mi se face frică acum că voi ajunge acolo pentru foarte mulți ani. 


Se gândeşte puțin şi mă întreabă: 
— Dar tu chiar ai semna un contract cu ei? 
— Dacă asta ar fi să fie, da. 


Între timp, le-am studiat departamentul. Mai au est-europeni 
între profesori. Am recunoscut numele unui profesor de origine 
cehă, mare problemist, care publică probleme propuse în Monthly 
şi în College Mathematics Journal. A ajuns acolo după ce trupele 
sovietice au invadat Praga, în 1968. Omul preda la o universitate 
în Praga, plecase de acolo după ce s-a ales praful din primăvara 
pragheză. Din toamna lui 1968 a reapărut în univers în colțul cel 
mai îndepărtat al Michiganului, predând acolo. Dacă el a venit din 
Praga la capătul lumii, de ce să nu vin şi eu din Bucureşti tot 


aici? Sunt poveşti şi poveşti. Unul dintre profesorii angajaţi recent 
acolo are un doctorat în matematici aplicate de la Universitatea de 
Stat din Kiev, pe care şi l-a dublat cu un doctorat american solid. 
Şi a ajuns acolo. Ceva trebuie să fie în regulă cu locul respectiv. 


— Cum ai de gând să mergi acolo? mă întreabă Onur. 
— Mă gândesc să conduc. 
— Cu maşina ta? mă întreabă el sceptic. 


Se simte în aer că anii cei mai buni ai Fordului meu Escort 
luat la mâna a patra țin mai degrabă de istorie. 


— Probabil că voi închiria o maşină, zic. 
— Dar de furtuna de zăpadă ştii? 


— Ce furtună? întreb eu, care nu am mai verificat starea 
vremii. 


— Se aşteaptă o furtună de zăpadă pe 23 ianuarie pentru 
jumătatea de est a statului Michigan, cu extindere până în Mid- 
Michigan, adică şi până la noi. Am primit un e-mail de la 
administraţie că noi nu anulăm cursurile. Tot orarul se respectă. 
Tu când vrei să conduci? 


— În seara dinaintea interviului, deci pe 23. 
— Verifică vremea. 


— Dar nu am de ales. Cu ce vrei să ajung acolo? Prin 
teleportare? 


Onur se uită la mine cu milă: 


— O să ai alte oferte. Dacă vine o furtună teribilă, le poți 
solicita şi reprogramarea interviului. 


Mă uit la el ca şi cum nu aş pricepe ce spune: 


— În nici un caz. Aştept alte patru universități să mă invite la 
interviuri în campus. Nu aş dori în nici un caz vreo amânare 
pentru februarie. În afară de asta, trebuie să mă văd cu Bang-Yen 
Chen. S-a uitat pe teza completă şi mi-a cerut să mai includ un 
exemplu. Şi deocamdată nu-l am. 


Ne apropiem de Spartan Village. Îmi spune: 

— Bine că măcar nu mai ai de făcut dosare. 

Îi zic: 

— Sper să nu trebuiască să încep din nou în august viitor... 
Apoi îi spun: 


— Ştii ce am de făcut mâine? Am un interviu telefonic cu Cal 
State Fullerton. 


În timp ce conduce maşina prin Spartan Village, zice: 
— Pentru o poziție tenure-track în California? 
Apoi îmi spune: 


— Svetlana a primit o ofertă de poziție postdoctorală de la 
Duke University20. 


20 Teza realizată de Svetlana Roudenko la Michigan State University 
include rezultate care se află în lucrarea intitulată „Matrix-weighted 


— Excelent, spun, tare mă bucur pentru ea. 


Cu ea am luptat în războaiele de pe vremea examenelor de 
analiză. Ştiu ce rezultate are în teză, le-am văzut prezentate într- 
un seminar. Trecem pe lângă detaliul personal că a fost naşa de 
botez a fiului meu, dar chiar merită tot ce e mai bun pe lume. 


Abia m-am reinstalat în apartamentul din Spartan 
Village şi sunt gata din nou de lucru. De data asta e altceva: 
un fir de speranță. Doar unul. Şi gândul că voi ajunge din 
nou să fac matematică. Despre asta ar fi trebuit să fie vorba, 
nu-i aşa? 

Hârtie albă pe masă, imprimanta în stare de funcționare, 
mâncare în frigider. Îmi reiau poziţia stând pe covor, trebuie să 
mă gândesc. Prima sarcină, interviul telefonic cu Cal State 
Fullerton. Atunci când am stat de vorbă cu Peter şi Paul în San 
Diego, m-au prins tare nepregătit. Dar de data asta facem ce 
trebuie: studiez pagina web a Cal State Fullerton, îmi fac notițe. 
Studiez cercetarea celor din departament. Nu cunosc restul 
comisiei. Trebuie să fie cinci cu totul. Studiez tot ce se poate 
despre Edsel Stiel. Văd că au angajați doi specialişti în fizică 
matematică; oare de ce nu predau ei cursurile de geometrie? 
Evident că, dacă ar fi în situaţie de criză, asta ar face, dar e mai 
bine aşa, că înlocuiesc un geometru cu altul. 


Besov spaces”, Transactions of the American Mathematical Society, vol. 
355, nr. 1, 2003, pp. 273-314. 


Aşa cum trec în revistă materialele, îmi amintesc că Bang- 
Yen Chen mi-a spus la un moment dat, toamna trecută: 


— Tu eşti obişnuit cu universitățile din Europa, unde există 
grupuri de geometri. Aici, în Statele Unite, însă, fiecare 
universitate are nevoie de unul sau maxim doi, pentru că ei 
predau cursurile de care e nevoie. Probabil societatea nu e 
interesată la fel de mult de geometrie ca în Japonia sau în 
Europa. În Japonia, Koichi Ogiue a fost un superstar. În America, 
nici un geometru nu ajunge să dea interviuri pe canalele centrale 
de televiziune. Ca să prezinți interes pentru un departament, 
trebuie să le demonstrezi că poţi lucra independent, că poți 
deveni o instituție, că poți duce singur un întreg program. Dacă 
dovedeşti gândire originală, e cu atât mai bine. Dar ca să prezinți 
interes pentru ei trebuie să le poți preda tot ce au nevoie şi să nu 
doreşti recunoaştere ca în Europa. 


Îmi aduc aminte foarte bine ce a spus. 


Aceasta îmi va fi strategia. Ascult de el aşa cum n-am 
ascultat niciodată de altcineva. 


Nu am ascultat de tatăl meu aşa cum ascult de Bang-Yen 
Chen. Nu am găsit pe nimeni în Bucureşti de care să ascult cu la 
fel de mult respect. Nu eram pregătit să ascult nici de el aşa de 
mult, dar, prin tot ceea ce am văzut, mi s-a impus în timp. Ne 
ştim de şase ani, lucrăm direct din toamna lui 1998. Am învățat 
că, dacă faci ca el, iese bine. 


Interviul are loc marți, 22 ianuarie, la ora 16:00, ora mea. 
Când mă sună, recunosc vocea nevrotică a lui Paul, care îmi 
prezintă ceilalți membri ai comisiei: Peter (pe care am avut 
onoarea de a-l cunoaşte), Greg, Larry, Mario. Şi şeful 
departamentului, Jim Friel, a cărui biografie am avut timp să o 


studiez. Aşadar, stau de vorbă cu şase oameni şi cunosc biografia 
a trei dintre ei. Prezența unui european printre ei ajută cumva, 
dar nu asta e important acum. Prima întrebare: 


— De ce tocmai Cal State Fullerton? Descrie-ne interesul tău 
în poziția academică pe care noi o scoatem la concurs. 


Toate interviurile acelea ratate din ultimele luni au ajutat la 
ceva. Răspund: 


— Întâi de toate e interesul strict universitar. Îmi doresc să 
predau geometrie, iar programul vostru academic are patru 
cursuri diferite de geometrie, la care se adaugă unul de topologie. 
Este aşadar un program ideal pentru ceea ce caut eu. Ca să fiu 
cât mai util la clasă, aş fi avut nevoie de un program universitar 
care să aibă multe cursuri pe specialitatea mea şi în nici unul 
dintre locurile unde am dat interviuri nu am văzut aşa de multe. 
Anul acesta au fost şase poziții academice în SUA pe geometrie. 
Poziția de la Fullerton e cea mai compatibilă cu interesele mele. 
Pe lângă aceste aspecte esențiale, mai e şi latura personală. Mi-aş 
dori ca fiul meu să crească într-o zonă frumoasă şi Orange 
County e un loc ideal. În prezent, soția mea lucrează în industrie, 
iar sudul Californiei e o regiune cu multe posibilități pentru 
cineva dispus să se mute acolo. Deloc în cele din urmă, în 
apropierea voastră există trei universități cu grupuri de cercetare 
active în geometrie diferențială: la UCLA, la UC Riverside şi la UC 
Irvine. În ultimii ani am participat la multe seminare de cercetare 
şi, în măsura în care timpul îmi va permite, mi-aş dori să particip 
la aceste activități. Probabil numai în New York sau în Boston mai 
există o atmosferă atât de motivantă, cu programe de o atât de 
ridicată calitate. În toate sensurile, poziția de la Fullerton ar fi 
ideală pentru mine. 


Un moment de linişte, după care aud o voce cu accent italian 
la celălalt capăt al firului: 


— Ai spus că eşti geometru. De când ai ales tu să devii 
geometru? 


Le spun: 

— De pe 19 aprilie 1993. 

Cineva râde la celălalt capăt al firului. Italianul mă întreabă: 
— Cum de ştii aşa precis? 


— Era ziua mamei mele, ceea ce e uşor de reținut. Atunci am 
avut examenul final la cursul de Capitole speciale de teoria 
relativității. Am avut de demonstrat în acel examen una dintre 
teoremele lui Barrett O'Neill din 1966. Uitasem demonstrația şi a 
trebuit să o deduc în timpul examenului. Deoarece în ziua aceea 
trucul a funcționat, m-am gândit că probabil sunt bun la 
geometrie, dacă de nimic altceva oricum nu sunt bun. 


Iar se aude cineva râzând. Paul aruncă următoarea întrebare 
oficială: 


— Cum vezi evoluând interesele tale de cercetare în următorii 
ani? 


Sunt momente când trebuie să răspunzi scurt, concentrat, la 
obiect. Ca acum, pentru că cei cu care intervievez nu sunt 
geometri. Le spun: 


— Intenţionez să studiez geometria diferenţială de-a lungul 
întregii mele cariere. Probabil o voi face şi atunci când voi ieşi la 
pensie. Orice eventuale viitoare evoluții vor avea loc în interiorul 


acestui domeniu de cercetare, în funcție de obiectele geometrice 
pe care le voi investiga. 


Atât. Nimic în plus. Spune-le adevărul adevărat. Nu fraze 
stufoase, nu când nu e nevoie. 


Întrebarea următoare: 


— Cal State Fullerton nu are un program de doctorat. Cum 
vezi compatibilitatea dintre programul tău de cercetare şi 
programul nostru? 


Bineînțeles că m-am gândit la asta, cu asupra de măsură. Le 
spun: 


— Fiecare program de cercetare are mai multe niveluri ale 
discursului. Sunt subiecte pe care le pot studia în lucrări pe care 
le scriu singur şi sunt subiecte care admit o abordare elementară. 
Interfața elementară a unor idei poate deveni proiect de cercetare 
pentru studenți. Sunt pregătit să scriu lucrări singur, aşa cum 
am scris şase până acum, patru au apărut deja, şi sunt pregătit 
să scriu şi lucrări cu colegii interesați de alte domenii ale 
matematicii, dar şi cu studenţii mei care ar fi interesați să mi se 
alăture pentru un proiect sau altul. Există idei de cercetare 
pentru fiecare nivel. 


Vocea şefului de departament, Jim Friel, mă întreabă: 


— Nu te-ar deranja dacă de-a lungul unei cariere de treizeci 
de ani nu ai îndruma niciodată un doctorand? 


Fără nici o ezitare: 


— Nu, deloc. 


M-au întrebat apoi ce cursuri aş dori să predau din programa 
lor curentă. Le-am indicat opt cursuri de nivel superior şi alte 
zece de nivel inferior şi apoi le-am spus: 


— Sunt cursuri de câte un semestru pentru care eu am 
studiat materia corespunzătoare câte unul sau doi ani. Ştiu ce e 
în fiecare dintre ele. 


Am simţit că nu am ratat nici una dintre întrebări. La final, 
Paul mi-a spus: 


— În prezent, noi avem interviurile telefonice. În 
eventualitatea în care comisia noastră îţi va selecta dosarul 
pentru un interviu în campus, te voi suna şi vom stabili împreună 
data cea mai convenabilă. Numărul acesta de telefon este cel 
bun? 


Îl rog să folosească numărul de telefon mobil. Toamna trecută 
îmi luasem cel mai ieftin telefon mobil de pe piață, unul cu cartelă 
prepaid, care se încălzea cumplit dacă vorbeai la el câteva minute. 
Pe acela începusem să-l țin deschis tot timpul. Aşteptam. 


Când am închis telefonul, m-am prăbuşit pe covor. Acum 
trebuie să uit ce am vorbit cu ei şi să ne concentrăm pe 
următoarea chestiune. Pentru că interviul următor e de o cu totul 
altă natură. 


Regula jocului pentru interviul din campus de la Cedar 
State University era că aveam de pregătit pentru ei o 
demonstraţie de teaching pe o temă pe care şeful lor de 


departament mi-o va comunica prin e-mail cu exact 24 de 
ore înaintea susținerii. Mi-au trimis tema pe 23 ianuarie: 
lecţia introductivă la funcţia logaritmică, la cursul de college 
algebra. E o temă extrem de simplă, foarte elementară. O fi 
una dintre chestiunile unde studenții de la Cedar State au 
dificultăți. La vremea mea nu le observasem. Am studiat 
funcția logaritmică în clasa a zecea şi nu mi-am pus prea 
multe probleme că acolo ar fi ceva dificil. Durerile de cap au 
început când a trebuit să explic asta la clasă şi am văzut că 
ideea nu prinde în fața unei audienţe care face eforturi să 
urmărească. Am citit mesajul de e-mail şi prima reacție a 
fost să-mi scot schița de lecţie pe care o aveam pregătită din 
vremurile când predam aşa ceva. Nu am mai predat college 
algebra de doi ani, mi-au dat între timp intermediate algebra 
şi am avut parte de acele două semestre când am predat 
calcul diferențial seara. Bun, asta e, notele mele de curs de 
acum doi ani sunt ceea ce am nevoie. Mă uit pe ele şi cred 
că m-am pregătit. Să iau totuşi şi manualul de college 
algebra cu mine. 

Ca să ajung în campusul respectiv, aveam de condus peste 
150 de mile, iar povestea cu furtuna de zăpadă era serioasă. 
Maşina mea şi-a pierdut mult din putere. Nu am încredere să o 
iau la un drum de iarnă. Am dat telefon la AVIS şi am rezervat o 
maşină. Dar cum să fac? Nu aş avea unde să-mi parchez maşina 
dacă mă duc cu a mea şi plec de la AVIS cu a lor. Ce schemă să 
inventez? Iată. Mă duc cu bicicleta, las bicicleta la AVIS, apoi 
revin cu maşina de închiriat acasă şi iau valiza în care se află 
pantofii onorabili şi costumul pregătit de acum pentru interviurile 
din campus. După aceea ies imediat pe autostradă. 


Pregătesc valiza, o las în apartament, mă urc pe bicicletă şi 
plec spre nord pe Harrison Road. Trec pe lângă piațeta unde se 
află restaurantul libanez, apoi fac stânga spre University Village. 


Trec prin locurile unde am locuit vreme de cinci ani fără să mă uit 
înapoi. A început să ningă ca-n poveşti. Mai am vreun kilometru. 
Când ajung la AVIS, ninge de-a binelea. Leg bicicleta 
regulamentar, o las pradă intemperiilor şi-mi dau seama că peste 
noapte va fi acoperită de nea. Care e probabilitatea să mi-o fure 
de aici? Aceeaşi ca probabilitatea să-mi fie furată din campus, şi 
am scăpat până azi, mai bine de cinci ani. 


Mi-au dat o Toyota Prius. Conduc pe o autostradă 
străjuită de păduri de plopi şi mesteceni, o feerie care se 
acoperă treptat cu o zăpadă imaculată. Afară e frig de-a 
binelea. Pădurea pustie pare eternă, martoră a neliniştilor 
frivole ale grăbiţilor de pe autostradă. 

Ninsoarea nu se aşterne pe drum. Trec camioane, trec maşini 
mici, trec utilitare cu marfă, asta nu îngăduie pe drum decât un 
amestec de noroi şi nea. Nu e polei, deşi mă aştept că de la 
noapte va fi. Dacă vremea va fi aşa, ceva tot nu e bine: pantofii 
mei sunt de vară. Să păstrez în timpul interviului cizmele acestea 
solide, gândite pentru mers prin campus? Le am cu mine. Ar fi o 
idee bună, dar nu m-aş simţi confortabil să predau în ele în 
timpul acelei lecţii deschise în care trebuie să prezint funcția 
logaritmică. În costum şi în cizme? N-ar da prea bine. Voi sta 
mâine în costum şi în pantofii de vară, indiferent ce va fi. Să 
sperăm că nu le vine ideea să mă plimbe prea mult prin exterior. 


Nu sunt aşezări prin partea asta a Michiganului, doar 
păduri nesfârşite, ca o Siberie de care nu ştiam. Trebuie să 
conduci pe aici ca să vezi nesfârşirea la ea acasă. Şi totuşi, 
drumul acesta duce undeva. La capătul autostrăzii se află 
un orăşel de 12.000 de locuitori, care în timpul anului 
universitar îşi dublează populaţia. De ce studenții aceştia 
atât de mulţi preferă să vină aici, în loc să meargă la 
Western Michigan University, la Kalamazoo sau ceva mai 
departe, la East Lansing, la Michigan State University? 
Poate pentru că e mai ieftin şi pentru că e mai aproape. 
Sunt copiii fermierilor din zonă care nu îşi doresc să 
trăiască mai departe. Nu vor să plece mai departe de atât 
nici măcar în timpul anilor de studii. Sunt ca personajul 
Charles Bovary, care nu dorea să trăiască la Rouen, 
nemaivorbind de Paris. 


Hotelul la care mi-au făcut rezervare e un Holiday Inn 
care are la parter şi un restaurant. După ce primesc cheia 
de la cameră, ies din nou afară, cu canadiana pe mine, în 
gerul acela cumplit. Îmi iau valiza. Haina de la costum a 
venit cu mine pe umeraş, am călcat-o acasă. Am folosit 
toată priceperea mea ca să o aduc neşifonată aici. Diseară, 
la cină, mă voi îmbrăca în pulover. 

Pentru cină, e-mailul lor îmi spusese că voi fi întâmpinat de 
doi dintre profesorii de la ei din departament: Bahodir, cel care îşi 
făcuse doctoratul la Universitatea de Stat din Kiev, şi Hengli, care 
îşi susținuse teza cu doi ani înainte la Michigan State University. 


La ora şase am fost în hol şi m-am întâlnit cu ei. 
Restaurantul servea un bufet suedez cu de toate, produse 


excelent preparate, pe orice scală a exigențelor. Aveam o ocazie 
extraordinară să aflu câte ceva despre locul acesta şi am început 
să le pun câteva întrebări. L-am întrebat pe Bahodir care e piața 
locurilor de muncă în industria locală. Mi-a răspuns că lui i se 
pare că nu sunt prea multe. Oraşul întreg e ținut de Universitate, 
de gama de servicii oferite studenților, când aceştia vin la studii. 
Dacă cineva ar fi interesat de locuri de muncă în industrie, 
Kalamazoo e la 70 de mile la sud. 


Mă întreb dacă iubita mea ar fi încântată să facă naveta pe 
aici iarna. Pe drumul acela înghețat. După cât de mult s-a 
bucurat când a plecat din Michigan în vara lui 2000, n-aş prea 
crede. 


Îl întreb pe Hengli cum e să vii de la Michigan State la Cedar 
State. Chiar mă interesa ce simte. Mi-a spus aşa: 


— Să ştii că sunt aici în departament opt profesori cu 
doctorat de la Michigan State, care au venit să predea aici. La 
Michigan State ai parte de nişte ani frumoşi, ani de cercetare, dar 
la un moment dat te mai şi saturi de asta. Vrei să te aşezi 
undeva, să-ţi creşti familia, şi aici e un loc perfect pentru aşa 
ceva. Când îți acordă titularizarea, o fac doar pe baza 
performanței tale de la predare. Nu au cerințe de cercetare. 


Mi-a scăpat un „aha”. Nu ştiam că asemenea locuri există. 
Adică, atunci când îţi trimiți dosarul, poţi avea o reprezentare 
greşită, că locul acesta ar fi un fel de Michigan State, dar mai mic. 
Eroare. Locul acesta este o universitate care predă matematică 
cam pe la nivelul liceului, pe scala din România, şi nu i-ar 
interesa dacă oamenii lor produc mai mult. I-am întrebat ce se 
întâmplă dacă cineva continuă să fac cercetare aici. Mi-a răspuns 
Bahodir: 


— Dacă vrei cercetare, you're on your own. 


La prima vedere e o expresie care sună tare frumos şi nu am 
întrebat atunci ce înseamnă. Dar înseamnă aşa: dacă vrei să 
mergi la conferințe, nu există resurse pentru călătoriile tale. Iarna 
aceea, de exemplu, Michigan State îmi plătise călătoria cu trenul 
şi hotelul la 'Toronto, iar în ianuarie îmi plătise zborul spre San 
Diego, hotelul în San Diego, taxa de participare la conferință. 
Când te duci într-un loc unde eşti on your own, nu mai ai parte 
de un asemenea ajutor. Nici nu eşti evaluat pe baza lucrărilor tale 
ştiinţifice, dar nici nu ai de unde cere bani. Cam aşa e. 


— Cel mai important lucru e să-ți tratezi studenții cu respect, 
a spus Hengli. 


Ce vorbă e asta? Normal că îi tratez cu respect. Sau despre ce 
e vorba? 


— Trebuie să înţelegi cultura locului, aşa cum e ea, mi-a 
explicat Bahodir. — Când se deschide sezonul de vânătoare, nu le 
dai nici examene parțiale, nici lucrări de control. Şi băieţii, şi 
fetele pleacă la vânătoare în pădurile acestea. 


Am rămas cu furculița în aer, dar m-am recules repede. 
Eram în plin decor din Moartea căprioarei. Era o parte a Americii 
pe care nu o cunoşteam şi nu mi-o imaginasem. 


Apoi i-am întrebat de ce proba evaluării mele de mâine 
constă într-o prezentare despre logaritm. Oare ce şi-ar dori 
comisia să vadă? 


Hengli mi-a spus: 


— Prezentarea asta nu e doar pentru comisie, ci e în primul 
rând pentru tine, pentru ca tu să vezi ce se aşteaptă de la tine 
atunci când vii aici. 


Bahodir mi-a descris: 


— Vor să vadă de la tine dacă prezentarea ta se leagă, dacă 
achieves closure, dacă se încheie frumos cu o concluzie. Trebuie 
să fie o poveste întreagă. 


Dacă e aşa, îi am în buzunarul de la piept, îmi zic. lar 
noaptea aceea am dormit foarte liniştit şi plin de speranţă. 


Am pierdut oferta de la Cedar State. A fost un eşec 
fulminant. Am plecat de acolo după întâlniri excelente, dar 
interviul acela nu avea să conducă la o ofertă. 

A fost aşa. De dimineață, un profesor specializat în ecuații 
diferenţiale ordinare, Stephen, a venit şi m-a luat de la hotel, 
imediat după micul dejun. M-a adus la departament, unde am 
avut o întrevedere de o oră cu şeful de departament, apoi un 
interviu cu cei cinci membri ai comisiei, bătrânii locului. Până 
acolo, totul a decurs minunat. M-au condus în sala de curs, unde 
era strâns tot departamentul, aproape 30 de oameni, nu lipsea 
unul, iar eu am povestit pentru fix 35 de minute un fapt 
elementar. Apoi m-au întrebat de ce am ales să prezint aşa şi nu 
altfel. O discuție de pedagogie. A ieşit totul splendid. 


M-au invitat la prânz şi aici s-a întâmplat eroarea. Au venit 
cu mine cinci dintre profesori. Restaurantul respectiv era o 


pizzerie care, pentru orăşelul respectiv, era unul dintre locurile 
bune. Acolo, la masă, una dintre doamne m-a întrebat ce am 
lucrat în teza mea şi cum am găsit experiența scrierii tezei. Am 
început să povestesc cât de bine m-am priceput, pornind de la 
motivațiile istorice la gândurile mele viitoare. Am povestit de la 
Bernhard Riemann până la Bang-Yen Chen, am explicat cum am 
lucrat cu pasiune în vara lui 1999, în vara lui 2000, în vara lui 
2001. 


Aveam să aflu peste două săptămâni, grație uneia dintre 
multiplele conexiuni dintre grupul educat la Michigan State care 
se afla acolo şi profesorii mei din Wells Hall, că intervenţia aceea, 
de la masă, a reprezentat eroarea letală. M-am arătat pasionat, 
mult prea pasionat. Cineva care e atât de pasionat de ideile lui 
din domeniul cercetării nu ar putea fi fericit la Cedar State. Acela 
e un loc unde vrei să predai 14 ore pe săptămână şi, ca să faci un 
ban în plus, accepți să predai şi 20 de ore pe săptămână. Dacă tu 
îți imaginezi că vii acolo ca să continui agenda lui Cartan, te 
înşeli. Pentru locul acela trebuie oameni care să spună că sunt 
fericiți dacă nu vor mai face niciodată cercetare. Dacă la prânz aş 
fi spus că nu mai doresc să scriu un rând toată viaţa, aş fi fost 
angajat pe loc. 


Nu ştiam asta. 


La două zile după interviul de la Cedar State am primit 
un mesaj din partea lui Bang-Yen Chen: după adăugarea 
ultimului exemplu, teza era gata. Ar fi chiar gata. Câteva 
clipe de bucurie lăuntrică. Dar profesorul David Blair nu e 


deloc încântat de stilul scrierii. Îmi cere o versiune 
imprimată a tezei. După câteva zile o primesc înapoi cu zeci 
de corecturi făcute cu roşu pe ea. Într-un loc îmi cere să 
schimb ordinea secțiunilor, povestea nu se leagă decât aşa 
cum îmi sugerează el. Execut corecţiile cât de repede se 
poate, apoi îi trimit un PDF înapoi. Acum sper că o să-i 
placă. 

Tot atunci primesc un e-mail din partea profesorului David 
G., de la University of Arizona. Comisia lor s-a uitat mai atent pe 
dosarul meu şi a decis să-mi mai acorde o şansă. Sunt luat în 
considerare pentru o poziție de trei ani la ei, dar pentru aceasta 
ar fi nevoie să trec printr-un interviu în campus. Îmi propune trei 
date alternative, la finele lui februarie, când aş prefera să vin? 


Aşadar, ce să înțeleg acum? Că cei 15 candidaţi extraordinari 
pe care ei i-au avut în vedere au dispărut şi că acum îmi dau o 
şansă şi mie? Nu mai contează, really, bineînţeles că mă duc. 


Am aşteptat să mai vină şi alte interviuri în campus, dar 
nimic altceva nu a mai venit. Nu am auzit nimic nici de la 
Cal State Clemente, nici de la Penn State Altoona, nici de la 
alte campusuri din Pennsylvania, de care-mi legasem 
speranțe. Nu a mai venit nici un mesaj din Canada, cel 
puţin nu în săptămâna aceea. Am început să primesc 
scrisori care mă informau pe un ton oficial că un anumit 
concurs s-a închis, ceea ce înseamnă că pentru poziția 
respectivă se făcuse o ofertă unui candidat şi că acela 
acceptase. Cutia de poştă se umplea cu astfel de 
corespondență. Din unele locuri venea câte un e-mail care 


spunea acelaşi lucru. Ţineam socoteala pe documentul excel 
pe care păstrasem evidența datelor până la care trebuiseră 
trimise dosarele toamna trecută. Încetul cu încetul, întregul 
document se umplea cu concursuri încheiate. 

In zilele când primeşti multe refuzuri, totul devine apăsător. 


Rămâi cu sentimentul că viața se petrece altundeva, departe, şi că 
trece pe lângă tine. Că tu rămâi undeva, pe peron, şi trenul 
minunat pleacă fără tine mai departe. Greu trebuie să fie de cei 
singuri. Eu trec ceva mai uşor peste asta: îi dau telefon iubitei şi 
îi povestesc toate acestea. Greu e pentru cei care nu au sprijinul 
îndrumătorului lor de teză, şi sunt şi astfel de cazuri. Eu am 
noroc, ştiu că am parte de susținerea lui. Până la anumite limite, 
am văzut cum e, dar tot ceea ce înseamnă susținere corectă, asta 
există. 


Sunt în programul de la Michigan State doctoranzi care au 
fost pe piața muncii trei sau patru ani. Îşi amână susţinerea tezei 
până ce găsesc un loc de muncă. Piața nu răspunde deloc 
dosarului lor. În unele situaţii, teza a crescut ca o pâine dospită, 
s-au adăugat rezultate, e un organism stufos, în mare parte 
publicat, dar doctorandul nu a interesat pe nimeni. Oamenii 
aceştia sunt şi ei la etajul cinci din Wells Hall. Unii dintre ei au 
familii, au copii care cresc în University Village. Sunt familii de 
trei care trăiesc pe 1.200 de dolari pe lună. Dacă-i întrebi pe ei, 
norocos e acela care a fost on the market un singur an. Sunt unii 
foarte buni, extraordinar de inteligenţi, cu o personalitate plăcută, 
aşa cum e Sergiu, care nu au ajuns nicăieri. Sergiu îşi pregăteşte 
acum examenele qualifying de la informatică. A stat 11 ani la 
Michigan State şi va mai sta încă nişte ani. 


Viața merge mai departe. 


Într-una dintre acele zile am primit mesajul pe care-l 
aşteptam: Cal State Fullerton mă invita la interviu în campus. Îmi 


sugerau trei date alternative. Le-am răspuns că toate trei îmi 
convin şi i-am lăsat să aleagă ei data. Asta însemna că pentru 
acel concurs ajunsesem pe lista lor scurtă. 


Întrucât în ultimele zile ale lui februarie aveam 
programat interviul din campus de la University of Arizona, 
iar la începutul lui martie pe cel de la Fullerton, i-am cerut 
permisiunea lui Bang-Yen Chen ca de la finele lui februarie 
şi până pe 15 martie să plec la ai mei în Phoenix. Mi-a 
răspuns imediat că e foarte bine aşa, iar eu mi-am făcut 
rezervarea la avion. Singura ezitare era legată de cutia de 
poştă din Spartan Village, unde aş fi putut primi 
corespondenţă. Vor fi trei săptămâni, iar cineva care ar avea 
ceva important de zis ar încerca să mă contacteze şi prin e- 
mail. 

Am plecat spre Arizona ştiind că urmează două interviuri: pe 
26 februarie la Tucson şi pe 1 martie la Fullerton. 


Cel de la Tucson avea să-mi aducă prima ofertă scrisă: o 
ofertă pe trei ani pentru o poziție postdoctorală. Aş fi făcut 
cercetare în domeniul geometriei diferenţiale şi, după trei ani, aş 
fi revenit pe job market. Aş fi locuit la două ore distanță de soția şi 
fiul meu. Nu suficient de aproape cât să pot face naveta, pentru 
că autostrada aceea plină de camioane şi trafic industrial nu e un 
decor propice navetei. Dar suficient de aproape. 


Am ajuns ieri-seară la Fullerton, iar acum mă aflam 
într-o sală pentagonală, de cea mai stranie formă geometrică 
pe care ne-am putea-o imagina pentru o sală aparținând 
unui Departament de Matematică. Interviul oficial începe cu 
discuția cu comisia, cei cu care am vorbit la telefon în 
ianuarie. Sunt invitat să iau loc la o masă mare, rotundă, 
iar membrii comisiei iau şi ei loc. Arată ca Masa Tăcerii a lui 
Brâncuşi. Se află aici Peter, care zâmbeşte încurajator, apoi 
Mario, care ia loc în dreapta mea, apoi Larry şi Greg, iar în 
partea opusă mesei ia loc Paul, care face oficiile de şef al 
comisiei. E ora 9:00 dimineața. 

Am aterizat în sudul Californiei ieri-seară, pe aeroportul 
Ontario, California. Am ieşit din aeroport şi un şofer de limuzină 
mă aştepta, cu numele meu de familie scris pe o foaie de hârtie. 
M-a invitat în parcare şi de acolo m-a adus la hotelul Marriott, 
care se află chiar lângă universitate, unde am fost cazat într-una 
dintre cele mai faine camere de hotel în care mi-a fost dat să stau 
vreodată. Am făcut un duş, apoi primul meu gând a fost să intru 
în clădirea unde urma să-mi susțin prezentarea mâine, ca să văd 
sala de curs. Asta fac peste tot pe unde merg, văd sala înainte de 
a prezenta. Problema era serioasă pentru mine. Dacă e o sală 
scurtă, voi folosi foliile transparente cu fonturi mai mici, ceea ce 
înseamnă că toată conferinţa va fi făcută pe 30 de folii 
transparente. Asta implică un anume ritm. Dacă e o sală mai 
lungă, voi avea nevoie de foliile pe care am imprimat fonturi mai 
mari, şi aceasta ar fi însemnat că folosesc 41 de folii. Era 
important să văd sala. Am găsit clădirea, grație hărții 
campusului, pe care mi-o imprimasem dinainte, şi tocmai căutam 
scările ca să urc până la etajul patru, când am dat peste Peter. M- 
a întâmpinat radios: 


— This is just wonderful! I am so glad to see you here! 
Partea ciudată aici începuse. Mă ia de braț şi mă conduce în 


direcția opusă. Schimbăm un milion de amabilități, apoi îi spun 
adevărul, că am venit să văd sala, iar el, în cel mai direct mod 
posibil, îmi spune că acest lucru chiar nu se poate. 


— De ce nu? sunt eu surprins. 


— Pentru că azi avem interviul oficial cu unul dintre 
contracandidații tăi şi nu ar fi regulamentar ca tu să intri în 
campus azi. 


Nimeni nu-mi spusese asta. Deci candidaţii sunt ca miresele: 
nu trebuie să se întâlnească unul cu celălalt. Habar nu am cine 
mi-e contracandidat. 


Tocmai atunci soseşte un domn înalt, cu părul complet alb, 
cu un aer de fost atlet, pe care Peter mi-l prezintă: 


— El e Greg Pierce, şi el e membru al comisiei. Vă veţi întâlni 
mâine. 


Am înţeles, nu se poate să văd sala. Staţi voi liniştiți, voi 
reveni la ora 10, la noapte, şi tot o voi vedea, mă gândesc eu. 
Peter şi Greg se scuză pentru o clipă, apoi îmi cer să rămân acolo, 
pe coridor, să nu mă mişc de acolo, iar ei dispar pentru câteva 
clipe, apoi se întorc cu Paul şi cu un alt domn în vârstă, cu păr 
grizonant, Mario, şi-mi spun: 


— Paul şi Mario te invită la cină la restaurantul thailandez de 
vizavi, ne-am bucura mult dacă te-ai simți aici ca acasă. 


Alt restaurant thailandez. E adevărat că m-aş simți ca acasă 
dacă aş putea vedea sala unde prezint mâine, dar acum să facem 
aşa cum spune comisia. Şi uite aşa am mers la un restaurant 


thailandez la cină şi am stat la poveşti cu ei şi am aflat că Mario e 
un mare suporter al lui AC Milan. M-au adus înapoi la Marriott şi 
eram atât de obosit, încât nu am izbutit să mai văd sala cu 
pricina în seara aceea. 


— Don't worry about the room, mi-a zis Mario, everything 
is gonna be just alright. 

Dacă ați şti voi câte-mi trec mie prin cap. Dacă ați şti cât de 
departe vin şi cât de complicat este acest alright pentru mine. 
Dacă în minutele următoare ratez, poate că voi merge vreme de 
trei ani la University of Arizona, iar apoi mă voi întoarce la 
Bucureşti. S-au mai văzut cazuri. În momentul acesta, e cel mai 
plauzibil scenariu. 


Interviul a început. De acum discutăm. Tensiunea e toată la 
mine. Şi Paul parcă e un resort, nevricos şi imprevizibil. Ceilalți 
însă, a cool gang of dudes. 


Paul îşi deschide mapa şi începe să citească. De acum 
suntem scripted, e scenariul aprobat de administraţia lor. Ca într- 
un meci de fotbal, acum e momentul când arbitrul fluieră 
începutul ostilităților. Peter stă relaxat în cămaşa lui hawaiiană, 
iar Larry se ține de bărbie şi se uită la mine. 


— Discuţia noastră va avea trei părți, în care comisia va 
încerca să evalueze cum poți tu să contribui la sarcinile 
departamentului nostru. Cele trei părți se referă la predare, 
cercetare şi servicii aduse departamentului şi comunității 
matematice. 


Aştept ca un jucător de tenis care îşi urmăreşte adversarul 
pregătindu-se să servească. 


— OK, spune Paul, te rog, descrie-ne pe scurt care sunt 
preferinţele tale în materie de predat cursurile de calcul 
diferențial şi spune-ne ce experienţă ai avut până acum cu aceste 
cursuri. 


Au văzut ei deja informaţiile acestea în dosarul meu şi ştiu 
foarte bine că discut cu profesionişti care-şi fac lecţiile înainte de 
a veni la interviu. Dacă asta cer, să povestim totul în ordine. 


— Am început să predau recitations de geometrie diferențială 
la Universitatea din Bucureşti în toamna lui 1994, iar conținutul 
lor e foarte similar cu ceea ce în America de Nord este calcul 
diferențial cu mai multe variabile reale. Am predat doi ani la 
Bucureşti, apoi la Michigan State, unde m-am aflat vreme de şase 
ani. În total, am şase semestre în care am predat calcul 
diferenţial. De două ori am fost titular de curs la calculus 2 şi de 
alte două ori titular de curs la calculus 3, toate acestea la 
Michigan State. Când mi-au dat calculus 2, a fost pentru că aveau 
nevoie de un graduate assistant care are evaluări foarte bune de 
la studenți şi care ar fi dispus să predea un curs la ora 6:00 
seara. Am fost încântat de ocazie şi acelea au fost cele mai bune 
evaluări de la studenți din cariera mea. Am inclus în dosarul meu 
extrase din evaluările studenților şi de fiecare dată experiențele 
mele au fost pozitive. 


Mă opresc să respir, dar Paul foloseşte pauza ca să intervină: 
— Ce manual folosesc acolo? 


— La Michigan State folosesc the great American classic, 
manualul de Thomas and Finney. 


Un moment de linişte, apoi Paul spune: 


— Noi folosim aici manualul de Michelson şi credem că 
metoda propusă de ea serveşte mai bine cauza noastră. 


În America sunt două tabere: cei care vor predarea cursurilor 
în dulcele format clasic şi cei care au aderat la aşa-numita 
reformă a calculului diferențial, o metodă revoluționară unde 
ideile trebuie să transpară înaintea formalismului algebric. Vin de 
la o universitate care predă în stil clasic şi acum sunt în concurs 
la o universitate care a schimbat metoda. Decartez imediat: 


— Săptămâna trecută am vizitat Universitatea din Arizona şi 
am avut un interviu cu o comisie din care Dr. Michelson face 
parte. Am o ofertă pentru o poziție de trei ani cu ei. Am avut o 
conversație superbă cu Dr. Michelson şi, dacă nu voi veni la 
Fullerton, cel mai probabil de la toamnă voi fi în Arizona şi voi 
preda după cartea ei. Mi se pare o metodă ingenioasă şi 
interesantă. Sunt un profesionist al matematicii, pot să-mi 
adaptez stilul de predare aşa cum e nevoie. 


Îl văd pe Mario dând din cap că da, ca şi cum un mare hop ar 
fi fost trecut. Paul s-a relaxat şi el. Asta era? Dar ce s-ar fi 
aşteptat să zic? Că pornesc război civil pentru ordinea în care 
sunt predate capitolele într-o carte unde analiza matematică se 
mixează cu geometria analitică? 


— Dar tu nu ai nici o experiență directă şi nu ai predat 
niciodată calcul diferențial după metoda Michelson, continuă 
Paul. 


Îmi încolțeşte în minte bănuiala că la fiecare candidat trebuie 
găsite motive pentru vreo eventuală respingere a candidaturii. Au 
şi ei de scris rapoartele lor, după ce interviurile se încheie şi 
decid. Şi la fiecare candidat respins vor scrie ce i-a lipsit. Poftim. 
Uite. Aici. Sunt chestii pe care nu ai cum să le negi. 


Dar să nu fac precum Tăunul şi să cred că m-au chemat aici 
ca să mă otrăvească. Spun adevărul: 


— Nu. Nu am predat niciodată după alt manual decât cel ales 
de departament. 


Îl aud pe Mario intervenind: 


— Dar ai fost vreodată în poziţia de a alege un manual de 
calcul diferențial? 


Curioasă eschivă. E ca şi cum două forțe s-ar confrunta aici, 
pe de o parte, Mario, care ar putea avea preferințe europene, şi 
Paul, care e greu de citit şi nu ştiu ce ar vrea. leri-seară, la 
dinner, nu i-am simţit ca făcând parte din tabere diferite. 


— Nu, niciodată nu am făcut parte dintr-o comisie care să fi 
ales manualul. 


— Dar dacă ţi s-ar cere să faci parte dintr-o asemenea 
comisie, mă întreabă Larry, ce ai spune? 


— Aş fi onorat şi încântat, răspund. 


Ce altceva să răspunzi la asta. Pe bune, aici sunt două seturi 
de opinii divergente pe care le simt. Ceva se petrece aici. Trebuie 
să fiu atent. 


Privesc pe fereastră. Suntem la etajul patru, ceea ce în 
Europa ar fi etajul trei, iar copacul acela care seamănă cu o salcie 
ajunge până aici. Îi văd vârful. Dar nu. Nu te uita într-acolo. 
Maximă concentrare. Lasă peisajul. Şi atunci Paul vine cu 
următoarea întrebare: 


— În materie de cursuri de nivel superior, dintre cursurile pe 
care noi le oferim acum, ce ai alege să predai? 


Aici e momentul să-ți deschizi inima. De aceea am bătut 
atâta cale până la ei. Acum. Şi-mi aduc aminte numerele lor din 
catalog, mi-am făcut lecţiile foarte bine. Aici chiar ştiu şi am 
ocazia să reiterez live ceea ce le-am spus şi la telefon. Răspund: 


— Ar fi extraordinar dacă aş preda 425, geometria 
diferenţială a curbelor şi suprafeţelor, şi aş fi încântat dacă aş 
preda fundamentele geometriei, cred că e cursul 417. 


Se face linişte. Greg zâmbeşte. Mario dă din cap. 


— Aş fi încântat dacă aş preda 306, calcul vectorial şi 
tensorial, şi aş putea preda şi analiză reală, atât 350, cât şi 450. 
Am studiat multă analiză reală în Michigan. 


Oh, God, asta chiar e adevărat. Dacă ați şti voi. Le povestesc 
mai departe. 


— Dacă ar fi nevoie, aş putea preda şi structuri algebrice, 
302, şi am văzut că mai există şi un curs foarte interesant numit 
strategies of proof. Mi-ar face multă plăcere să-l predau şi pe 
acela. 


— Da, mulțumim, spune Paul. 


— Să mai adaug un lucru. Există un curs de geometrie 
pentru profesorii de liceu, 402. Dacă vreodată experiența mea ar 
fi utilă, ar fi minunat să-l predau. 


— Excelent, spune Mario. - Acum să intrăm în detalii. Ne 
interesează foarte mult ce ai face pentru geometria diferențială. 


Ce punct de vedere ai aborda, cum ai lucra cu studenții. Spune- 
ne mai mult. 


Trag adânc aer în piept şi spun: 


— Toamna trecută, Springer-Verlag a publicat un manual 
foarte interesant, autorul e Andrew Pressley, de la Universitatea 
St. Andrews, din Scoţia. L-am citit iarna trecută şi cred că 
punctul de vedere de acolo ar putea permite unui curs să ajungă 
în doar un semestru până la teorema Gauss-Bonnet. 


Asta era pe bune. Citisem cartea aceea de plăcere. Totally 
loved it. Ar fi fost un vis s-o încerc la curs. 


Mario ridică din umeri: 
— Pressley? Nu am auzit de el. 


— Întâmplarea face că am cartea cu mine. Am adus-o cu 
mine ca să-mi poarte noroc, zic zâmbind. 


Chiar o am acolo. Deschid mapa, scot cartea şi i-o întind lui 
Mario. În tăcere, o ia şi o deschide la sumar. 


— Şi ce e aşa de extraordinar aici? 
Mă priveşte pe deasupra ochelarilor. Răspund: 


— În capitolul şase, unde introduce curburile principale, nu 
are nevoie decât de matrice 2 pe 2, totul e foarte intuitiv şi foarte 
geometric. Acolo se câştigă timp, comparativ cu abordările clasice 
din manualele lui do Carmo sau din Barrett O'Neill. După 
ecuaţiile caracteristice ale unei suprafețe se poate preda imediat 
Gauss-Bonnet, tot instrumentarul e pregătit. E o scurtătură spre 
proprietățile globale ale suprafeţelor. 


Aud vocea lui Paul intervenind cu o octavă mai sus: 
— Ai văzut vreodată pe cineva predând după cartea asta? 


— Nu, dar cartea tocmai a fost publicată în noiembrie 2001. 
Are o recenzie pozitivă în MathSciNet. 


Linişte. Aici e linişte. Îi văd schimbând priviri. Nu am idee 
dacă e de bine sau de rău. Apoi, din nou, Mario: 


— Bine, e clară cu 425. Eşti gata să abordezi cursul ăsta. Să 
vedem ce punct de vedere te gândeşti să aduci în fundamentele 
geometriei. 


Deci asta vor ei să ştie? Dacă sunt pregătit să predau aceste 
cursuri? Dar eram gata pentru aşa ceva de ani de zile. Eram gata 
de la Bucureşti, m-am pregătit atâţia ani exact pentru acest 
moment. În jurul acestei idei dansăm? Bring it on! 


Răspund ascunzându-mi entuziasmul pentru idee, pentru că 
experiențele recente m-au învățat că trebuie să-ți arăţi 
entuziasmul cu măsură: 


— Am văzut pe pagina de internet a profesorului Edsel Stiel 
că în prezent cursul de Fundamentele geometriei este predat pe 
baza unui volum scris de Patrick Ryan. Aş păstra acest manual, 
deja folosit la Fullerton de multă vreme. 


Îl întâlnisem pe autor la Montreal. Fusese un moment 
deosebit, ca atunci când îţi întâlneşti unul dintre romancierii 
favoriți. Aici Mario nu mai e de acord cu mine. Se înclină spre 
mine şi mă priveşte dintr-o parte: 


— Dar aici nu e vorba despre geometria care îți place ţie. Stai 
aşa. Hold on for a minute. Aici e vorba despre ce ar merge cel mai 
bine pentru studenții noştri. 


O piruetă, imediat, pentru că o asemenea discuție avusese 
loc cu Roy, din Pennsylvania, cel care semăna cu Ceauşescu şi 
care m-ar fi angajat să lucrez după notele lui de curs: 


— Dacă acest manual nu ar merge, cred că o posibilă 
abordare ar fi un studiu aplicat al geometriei hiperbolice, 
folosindu-se ca model semiplanul lui Poincaré. Manualul scris de 
Saul Stahl, de la Universitatea din Kansas, mi se pare o opțiune 
superbă. Ştiu câteva locuri unde se predă după el şi, în funcție de 
interesul studenților, poate ar merge încercat. 


Acum chiar am răspuns. Ceva nu le place în legătură cu 
manualul lui Patrick Ryan, iar eu le-am dat o alternativă. Ceva nu 
merge acolo şi de aceea ar vrea să vadă şi altceva. Să ştii că asta 
e. Vor să vadă că pe componenta cu pricina se schimbă punctul 
de vedere. Aşadar, Edsel Stiel şi-a susținut doctoratul în 1963 la 
UCLA cu Barrett O'Neill, iar acum iese la pensie. Omul a lucrat 
aproape patru decenii pentru Cal State Fullerton, iar acum o 
parte dintre opţiunile lui sunt privite cu oarecare rezerve de restul 
echipei. 


Aud următoarea întrebare din partea lui Paul: 


— Cum anticipezi că va evolua interesul tău în materie de 
conținut al cursurilor pe care le-ai preda în următorii ani? 


Pe cuvântul meu că nu am înţeles întrebarea. Cum? Le spun: 


— Te rog frumos, poți să repeți? Nu sunt sigur despre ce e 
vorba. Mă interesează să predau geometrie pentru trei decenii de 
acum înainte. 


Paul zâmbeşte: 


— Nu am ce să repet. Ai răspuns. Noi vrem să ne asigurăm 
că nu ai de gând să urmăreşti un alt interes academic decât cel 
pentru care eşti adus aici. Just making sure. 


Atunci când unii spun că americanii sunt nişte copii mari, 
poate despre asta e vorba. Cum adică să te asiguri doar printr-o 
întrebare că omul nu o ia razna peste câțiva ani? Dar dacă aş 
minți acum, până mă văd cu sacii în căruță, şi peste câțiva ani aş 
avea chef să fac altceva? Au fost cazuri celebre de matematicieni 
extraordinari care, la o vârstă oarecare, au început să fie 
interesaţi de alte discipline. Dacă voi face şi eu la fel? 


— Acum să trecem la capitolul doi al întrebărilor. Discutăm 
despre cercetarea ta, spune Greg. 


Mă întorc către el. Continuă: 
— Ai planuri de publicare a conținutului tezei tale? 


— Da. Până acum au apărut trei lucrări din conținutul tezei, 
cred că vor mai fi încă două. Mă voi gândi unde le propun spre 
publicare imediat ce susțin teza. 


— Când e programată susținerea tezei tale? 
— Comisia a fixat ca dată potenţială 25 aprilie. 


Suntem pe 1 martie. Avem lucrurile pregătite cu luni înainte 
noi, la Michigan State. 


— Dar e cert că vei susţine. 


— Da. 


— Dacă cerem o scrisoare de confirmare de la îndrumătorul 
tău de teză, ce ar spune el? 


— Sunt convins că ar trimite-o imediat. 
— Bine, mulțumesc. 


E clar că asta vor face zilele următoare. Nici nu e nevoie să-i 
scriu lui Bang-Yen Chen despre asta, ştiu că le va răspunde 
imediat la ceva atât de substanţial şi cu implicaţii legale. 


— Dar să ne gândim, mă întreabă Mario, unde te vezi tu 
peste cinci ani de acum? Ce vei lucra atunci? Ce fel de cercetare 
vei face? 


Sunt senzaţionale întrebările acestea. Love it. Hai să le spun: 


— Am câteva proiecte importante care țin de geometria 
subvarietăților, dar ceea ce mă interesează cel mai mult sunt 
inegalitățile care au semnificație geometrică. Am un întreg plan de 
cercetare pentru următorii ani. Păstrez de multă vreme un jurnal 
cu idei în care îmi notez probleme interesante. 


— Un jurnal de idei? 
— Da. Şi se întâmplă să-l am la mine. 


E tot aici, în mapă. Îl scot, i-l prezint lui Mario, care îl 
deschide şi vede, pagină după pagină, întrebări. Erau fraze de 
genul „Se poate generaliza asta?” sau: „Ce se întâmplă cu acest 


fapt în context Kaehler?”. Întrebările erau parte în engleză, parte 
în română. 


— Văd că scrii în română aşa cum Leonardo da Vinci scria 
invers, în oglindă, ca nimeni să nu-i citească caietele secrete. Dar 
eu înțeleg. De unde vin întrebările acestea? 


Nu-l cred că înțelege româna mea. Îi răspund: 


— Din două surse. Obişnuiesc să ţin caietul acesta cu mine 
tot timpul, când merg la seminarele de cercetare de la Michigan 
State. Acolo notez întrebările care-mi trec prin minte când văd ce 
lucrează alți matematicieni. Apoi am fost nevoit să citesc multe 
lucrări în ultimii ani, iar unele dintre ele au dat naştere la 
întrebări. Nu am avut timp să mă gândesc la ele atunci, dar e 
posibil ca aceste întrebări să devină mai târziu un punct de 
plecare al unei investigații. 


Mario îi dă caietul lui Larry, care îl răsfoieşte curios. Larry îl 
dă mai departe în dreapta, lui Greg. Când caietul ajunge la Peter, 
acesta spune: 


— Îmi place să văd că eşti organizat şi serios. 


— Mi se pare că sursa ideilor noastre e un lucru foarte 
prețios. Am avut parte de o experienţă extraordinară, am văzut la 
lucru un matematician incredibil, care a scris până la aproape 60 
de ani peste 300 de lucrări. E vorba de îndrumătorul meu de 
doctorat. Şi am încercat să văd cum face el. Am vrut să fur de la 
el sursa inspirației şi a strălucirii. 


Peter zâmbeşte când mă întreabă: 


— Şi ai aflat? 


— Nu în totalitate. Dar trebuie să aibă de-a face cu 
punctualitatea, cu arta de a veni la şcoală la 8:10 în fiecare 
dimineaţă, de a lucra cel puţin patru ore în fiecare zi la proiecte 
de cercetare, de a fi eficient în studiu şi de a uita puţin. Uită 
foarte puţin. Eu uit imediat tot ce citesc, dar el nu. Are o memorie 
incredibilă. Îşi aminteşte până la detaliu clase de subvarietăți 
satisfăcând anumite proprietăţi, lucruri pe care le-a citit cu ani în 
urmă. Au fost situații când m-a întrebat dacă-mi amintesc ceva şi 
cred că a fost dezamăgit când a observat că nu sunt nici pe 
departe acolo unde e el. 


— Şi noi uităm, spune Mario. — Bine, e clar, ai un program de 
cercetare care te va ţine ocupat cinci ani, dacă nu cumva mai 
mult. Dar ştii ceva? i-ar face plăcere să devii membru al 
Senatului Universității? 


Mă uit la el cu surprindere. Nu vorbim despre cercetare? 


— Nu, cel puţin pentru o vreme, nu cred că m-ar interesa 
asta. 


— Te întreb pentru că noi cinci, ăştia din jurul acestei mese, 
nu suntem interesați să aducem aici încă un candidat la Senat. 


Toţi cinci râd. Trebuie să fi fost vreo glumă internă. Acum 
întrebarea vine de la Larry: 


— La ce conferințe plănuieşti să călătoreşti în următorii ani? 
Asta e simplu: 


— M-ar interesa să particip la toate conferințele locale ale 
American Mathematical Society şi Mathematical Association of 
America. Acolo unde nu e foarte departe şi e posibil. Ştiu că mai 


sunt şi alte conferințe, dar deocamdată nu am planuri de a 
călători şi la alte evenimente. 


— E bine, spune Mario. — Ai răspuns ca un geometru. 


Mă doare capul. A început să se instaleze o migrenă 
cumplită, iar inima îmi bate în gât. Simt o apăsare în tâmple. Dar 
din afară nu trebuie să se observe nimic. Discutăm frumos, 
elegant, dar aici chiar se decide în ce parte călătoresc în următorii 
ani. Dacă mai călătoresc pe undeva. 


— Ai în vedere în următorii ani colaborări cu coautori din 
afara departamentului nostru? Sau din cadrul departamentului? 


Le spun: 


— Am scris toate primele mele lucrări singur. E posibil ca la 
un moment dat să scriu şi lucrări în colaborare, dar în prezent nu 
am nici un colaborator permanent. 


Larry mă întreabă mai departe: 
— Deci vor rezulta cinci lucrări din teză? 
— Da, şi mai am câteva scrise înainte. Toate singur. 


— Da, avem lista aici, zice Mario, care are dosarul cu 
aplicația mea. — E bine. Dar te-ai gândit vreodată dacă ai fi 
interesat să scrii lucrări împreună cu studenții noştri? 


Migrena mă apasă tot mai tare. Dar îmi place întrebarea asta. 
Mă întreabă tot ce mi-aş fi dorit să mă întrebe. 


— Da, le răspund. — Aici am o experiență personală care mă 
ajută ca model. Prima mea lucrare a fost scrisă când aveam 17 
ani. Mă gândesc că o asemenea experiență şi faptul că am început 


foarte devreme ar putea ajuta. Pentru că pot îndruma studenții 
către experiențe similare celor pe care le-am trăit eu. 


— La 17 ani, a făcut Larry. — Ia te uită. Despre ce era? 


— A fost un rezultat de combinatorică despre 
comportamentul grupurilor de permutări. Am început în 
domeniul algebrei, care m-a pasionat câțiva ani buni. 


— Cum spuneai, continuă Mario, că ai îndruma studenții 
noştri pe baza experienţelor tale de student? Dar poate să fie 
acelaşi lucru? 


— Am avut parte de o experiență pozitivă deosebită şi am 
început foarte devreme... De pildă, am început să lucrez probleme 
din Monthly, probleme destul de complexe, la 16 ani. Inevitabil, la 
un moment dat te gândeşti să generalizezi anumite idei, să mergi 
un pas mai departe de enunţul problemei date. În prima mea 
lucrare, cea scrisă la 17 ani, am plecat de la o teoremă dintr-un 
tratat de algebră. A doua mea lucrare, scrisă când eram în anul 
doi de facultate, generaliza folosirea teoremei lui Menelaos pe 
anumite configurații geometrice. A treia lucrare studia în detaliu o 
configurație geometrică interesantă. În a patra lucrare am 
investigat o inegalitate geometrică, în anul când am studiat prima 
oară geometria diferențială. 


— Câţi ani aveai? 


— 21. A fost prima lucrare pe care am scris-o în altă limbă 
decât limba mea maternă. 


— Engleză? 


— Nu, nu ştiam bine engleză pe atunci. Am scris-o în 
franceză. 


Îşi trec CV-ul meu de la unul la celălalt. Am listat toate 
lucrările acolo. 


— Şi crezi că ceva din experiențele tale de atunci pot fi 
replicate cu studenți care văd geometria diferențială aici, imediat 
ce au terminat suita de cursuri de calcul diferențial? 


— Asta a fost şi ordinea cursurilor pe care le-am urmat eu. 
Întâi analiză cu mai multe variabile reale, apoi geometria 
diferenţială a suprafețelor. Sunt părți ale experinței mele care nu 
sunt diferite. 


— Unde crezi că ar putea fi publicate lucrările pe care le-ai 
putea scrie cu studenţii noştri? mă întreabă mai departe Mario, 
pe un ton care invită. 


Le spun că ştiu foarte bine cât de greu e să publici în 
American Mathematical Monthly, dar că există o piață editorială 
mare, de la Australian Mathematical Gazette la the Mathematical 
Gazette de la Londra, apoi alte publicații nord-americane, pe care 
le amintesc, precum Crux Mathematicorum sau College 
Mathematics Journal. Le descriu toată piața editorială. Şi le spun 
că plănuiesc să public în toate aceste reviste în următorii ani. Le 
spun că unele proiecte scrise cu studenții ar putea fi propuse 
acestor reviste. 


— Cunoşti bine alternativele editoriale, zice Larry. 


— Da, le spun. — Atunci când mă pregăteam pentru 
olimpiade, în liceu, mergeam la biblioteca de la Universitatea din 
Bucureşti ca să studiez probleme din aceste reviste. Le cunosc 
foarte bine. Păcat că nu mai există cele sovietice, Kvant sau 


Mathematika v şkole, şi acelea erau nişte resurse interesante. În 
anii aceia am învățat aceste publicaţii. Fiecare dintre ele are un 
spirit diferit. 


— V-am spus eu? zice deodată Peter. — Ştie foarte multe 
lucruri! 


— OK, spune Greg, vom schimba subiectul acum. Tu ţi-ai 
petrecut ultimii câțiva ani într-un mediu academic diferit. Mergeai 
la seminarele de cercetare? 


— Da. 
— La câte pe săptămână? 
— La cinci. 


Adevărul e că am exagerat multă vreme la Michigan State. 
Am fost unul dintre spectatorii avizi, care mergeau la prezentări 
din domenii foarte variate. 


— Vezi, spune Greg, noi nu avem acest mediu aici. Ce 
sentimente ai tu despre asta? Cum îţi vei continua munca dacă o 
asemenea diversitate de evenimente academice nu există la noi? 


— Primul lucru pe care l-aş face ar fi să încerc crearea unui 
eveniment săptămânal. 


— Dar dacă nu ai avea finanţare şi dacă nici studenții, nici 
colegii tăi de departament nu ar fi interesați să participe la aceste 
evenimente săptămânale? 


Le răspund zâmbind: 


— În orice comunitate matematică trebuie să existe o serie de 
subiecte de interes comun care să reprezinte sufletul acelei 


instituţii şi al acelui grup. Probabil va dura ceva vreme până voi 
înțelege ce ar fi apreciat în comunitate, dar sunt pregătit să dedic 
mult timp unui asemenea proiect. 


Paul pufneşte într-un total dezacord: 


— Aici e o instituție foarte diferită. Studenţii au cu totul alte 
preocupări, sunt oameni care muncesc 40 de ore pe săptămână şi 
apoi vin la cursuri. Nu poți organiza evenimente suplimentare 
pentru ei! 


Trebuie să-i iau mai încet. 


— De acord. Pentru unii poate fi greu. Dar am înțeles din 
materialele voastre informative că există peste 300 de studenți la 
matematică, iar aceştia sunt la fel peste tot în lume. Studenții 
matematicieni au nevoie de un mediu în care să se dezvolte 
profesional şi noi putem să facem asta pentru ei. Şi dacă ar fi un 
seminar săptămânal în care să se discute problemele din Monthly, 
şi acesta ar fi un lucru bun. Atâta vreme cât există jurnale ca 
Monthly care publică materiale dedicate subiectelor studiate la 
nivel de facultate, iar nu neapărat la nivel de cercetare, e cel mai 
universitar lucru din lume să discuți aşa ceva. Chiar dacă la 
început vin doar doi sau trei studenți. Se poate ca în timp să 
înceapă să participe 20. Se poate să dureze zece ani până o 
anumită idee prinde, ştiu bine asta. 


Peter se freacă cu mâna dreaptă la frunte. 


— Bine, spune acum Greg, care-şi urmăreşte întrebările 
scripted, dar ştii că programul nostru universitar nu are doctorat 
în matematică. Te-am mai întrebat asta. Atunci când vii direct din 
şcoala doctorală, ce sentimente ai tu dacă te gândeşti că nu vei fi 
niciodată îndrumător de teze de doctorat? 


Revin la problema asta. Le răspund un lucru învățat de la 
Bang-Yen Chen. 


— M-am gândit la asta. Indiferent unde eşti, trebuie să creezi 
informație nouă. Indiferent unde eşti, trebuie să ajuţi oamenii 
care sunt interesați să creeze informație nouă. Şi se poate 
produce informaţie nouă la nivel fundamental în matematici. Poţi 
să-ți orientezi cercetarea la un nivel mai apropiat de straturile 
fundamentale ale conceptelor. Chiar dacă nu îndrumi doctoranzi, 
poţi face cercetare cu studenţii de la cursul elementar de 
geometrie diferențială sau cu studenţii de la master. 


Îl văd pe Mario notându-şi cu viteză de stenodactilograf ceea 
ce am spus. Apoi se uită spre mine şi dă din cap, ca şi cum ar 
spune da, da, povesteşte mai departe. 


Interviul cu comisia a durat o oră. Nu m-am atins de cafeaua 
de acolo, pe care o bănuiam proastă. Adică, dacă tot mă 
aventurez să beau cafea, măcar să fie ceva de soi. Când am ieşit 
din sala unde a avut loc interviul cu comisia, l-am întrebat pe 
Paul dacă are cumva un Tylenol la el în birou. Mi-a răspuns că 
da. Apoi mi-a dat un tub cu pastile. Am luat două. 


— Feeling OK? mă întreabă pe un ton neutru. 
— Da, acum mă voi simți bine, îi spun. 


Mă conduce înapoi la secretariat şi, trecând pe lângă cele trei 
birouri, mă invită în biroul şefului de departament. Jim mă 


aşteaptă în picioare. Mă invită să iau loc în fața lui, iar el închide 
uşa. Mă uit în jur şi am timp să văd cu coada ochiului biblioteca. 
Înţeleg că omul a fost şef de departament aproape 20 de ani. Are 
cărți de topologie, de ecuații diferenţiale. Pe o masă din stânga 
tronează bustul unei gorile, ceva mult mai potrivit pentru un 
departament de biologie, unde un obiect atât de urât să-şi 
găsească locul. Dar nu mai judec de mult gustul după care sunt 
mobilate birourile. 


— Sarcina noastră în următoarea oră, spune Jim Friel după 
ce închide uşa, e să trecem în revistă oferta standard a 
Universității. Aceasta e sarcina şefului de departament. Discutăm 
despre asigurările medicale, despre planul de pensii, despre 
asigurarea de viață. E important să ai toate aceste informaţii, în 
eventualitatea în care va trebui să iei o decizie pe baza acestor 
date. 


Zâmbeşte politicos şi-mi oferă un dosar cu copertă în 
albastru şi portocaliu pe care scrie numele universității. 


— Înainte de asta, totuşi, dacă-mi dai voie, aş dori să te 
întreb ceva. E o întrebare standard pe care o punem tuturor 
candidaților noştri, indiferent de unde vin ei. Am văzut din CV-ul 
tău că vii din România, unde ai predat înainte să-ți faci doctoratul 
în Michigan. Întrebarea noastră e dacă vreunul dintre aceste 
locuri, fie Michigan, fie România, ţi s-ar părea eventual mai 
atractive pentru viitoarea ta carieră. Dacă eventual ai prefera să 
te întorci acolo şi ce elemente ale ofertei noastre ar putea fi 
superioare termenilor care ţi se oferă în aceste locuri. 


Înţeleg. Asta e partea administrativă. Mă întreabă dacă 
România nu mi-ar oferi un salariu mai mare decât statul 
California. Probabil că nu ar face asta. Îi spun: 


— Mi-a plăcut mult în Michigan. Mi-au plăcut oamenii de 
acolo, îmi plac în general oamenii din Midwest, cultura lor, 
ospitalitatea lor. E ceva acolo care mi se pare cald şi cinstit şi îmi 
place. 


Dă din cap şi spune: 
— Ştiu ce spui. Şi eu am crescut acolo. Aşa e. 


Apoi ceva diferit se întâmplă. Ceva ce nu planificasem, ceva 
necalculat şi care mi s-a părut că se impune spus acum. Chiar 
acum. 


— Toată viaţa am avut un mare respect pentru Universitatea 
din Bucureşti. Am crescut cu un adevărat cult pentru instituția 
aceea. Am beneficiat mult de pe urma ei. Când eram în liceu, la 
17 ani, am început să merg la Cercul de matematică găzduit de 
Universitate şi atunci am beneficiat de pe urma extraordinarei 
experiențe a profesorilor care predau acolo. Era un loc cu o 
atmosferă intelectuală superbă, care inspiră şi te motivează să te 
dezvolți ca profesionist. Asta e partea cea mai plăcută. Acolo însă, 
locul acela a trecut printr-o adevărată furtună socială, care a 
lăsat multe tensiuni la nivelul societății. Nu m-aş întoarce acolo. 
Din pricina atmosferei politice extinse spre teritoriul academic, nu 
doresc să mă întorc în România. Caut un loc de muncă unde să 
pot preda cursuri de geometrie, unde să-mi folosesc ceea ce am 
învăţat în cei 12 ani de facultate, un loc unde să fiu evaluat 
numai pe baza muncii mele şi unde politica să nu aibă 
interferenţe. 


Pur şi simplu nu negociez. Îi spun clar că nu ard de dor să 
mă întorc nicăieri. Atunci Jim schimbă subiectul. 


— Da, spune Jim, Mario mi-a spus că îndrumătorul tău de 
doctorat e celebru, că a avut o producție ştiinţifică extraordinară 
de-a lungul mai multor decenii. 


Confirm, apoi îi spun: 


— Faptul că l-am văzut la lucru îndeaproape a fost o mare 
bucurie pentru mine. 


Zâmbeşte şi spune: 


— Cât despre evaluarea cuiva doar pe baza muncii sale, noi 
exact asta ne propunem să facem aici. Şi, câtă vreme nu împarți 
cu zero, te asigur că nimeni nu ar avea ceva cu tine. 


Mai încolo, către partea finală a discuţiei noastre, mi-a spus: 


— Apreciez felul sincer în care discuți. Alți candidați ar folosi 
întrebările mele ca să înceapă să ceară. 


Iar la finalul conversației mi-a zis: 


— Nu mai sunt alți universitari români la noi în campus, din 
câte ştiu eu. Poate de anul acesta o să avem şi români în campus. 


Nu îi răspund nimic. 


Pentru ora prânzului, Paul mă aşteaptă în anticamera 
departamentului. Vom merge la prânz la Marriottul din 
apropiere, cel în care m-au cazat peste noapte şi care e 
situat strategic peste drum de campus. Avem o oră şi 
jumătate pentru operațiunea aceasta. leşim pe hol, unde 


Paul mi-o prezintă pe Karen, care predă statistică de mai 
bine de 20 de ani la ei, pe John Matthews, care a făcut ca şi 
mine doctoratul la Michigan State, pe Harriett, care şi-a 
făcut doctoratul la UC Berkeley şi acum predă algebră, şi pe 
Harris Schultz, un analist care aduce cu el un aparat de 


fotografiat şi ne face o fotografie împreună pe scările clădirii. 
Karen merge alături de mine prin campus şi mă întreabă 


câteva ceva, într-un stil original de a concepe ospitalitatea: 
— Câte dosare de aplicaţie ai trimis? 


Să-i spun? Să nu-i spun? Îi spun numărul la care ajunsesem 
în decembrie, incluzându-le şi pe cele din Canada: 


— O sută patruzeci şi şapte. 


— Ştii câte am trimis eu când mi-am căutat un loc de 
muncă? 


Orice aş spune e rău. Dacă estimez greşit, se poate 
interpreta, şi asta e ziua când nu vreau să dau naştere la 
interpretări. Vreau să le spun adevărul, dar asemenea conversații 
scapă din orice cadru şi pot conduce la gafe subtile. Karen e cu 
mai bine de 20 de ani mai în vârstă ca mine şi, dacă aş zice un 
număr strict mai mic decât cel spus de mine, detaliul acesta ar 
reflecta diferența de vârstă dintre noi. Nu ar fi bine. Răspund: 


— Nu am nici o idee. 
— C'mon, ghiceşte. 


— Nu cunosc atât de bine mediul academic american ca să 
îmi dau seama. 


Se uită la mine cu coada ochiului. Răspunde, pe ton de 
bravadă: 


— Un singur dosar! Am trimis un singur dosar! La Cal State 
Fullerton. Nu am aplicat în nici o altă parte decât aici. Eram 
doctorand la UC San Diego, în programul lor de statistică, şi 
ştiam unde vreau să ajung, în locul acesta, şi aici am ajuns. 


— Nu ştiam treaba asta, spune Paul. - Cum, chiar aşa, un 
singur dosar? 


— Îţi jur că doar unul. Nu mă pot imagina făcând peste o 
sută de dosare. 


Să le faci e o întreagă industrie, o muncă inimaginabilă, 
pentru că fiecare dosar a fost aparte, diferit, potrivit cu locul. Dar 
partea cea mai grea e să te confrunți cu incertitudinea, cu seria 
asta continuă de scanări, de evaluări pe baza unor conversații 
superficiale alternând cu conversații de substanță, când orice 
replică poate deveni un faux pas care să te scoată din luptă şi să 
te transforme în vagabond academic pentru viitorul an. Dacă 
ăstora nu le place ce spun, va trebui să o iau de la capăt, nu la 
anul, ci peste trei ani. Aş mai rezista? Voi avea 35 de ani. Rezişti 
la orice, fireşte, când trebuie să aduci acasă salariul. 


Ajungem la Marriott, unde rezervarea ne aştepta. Şeful de 
sală ne invită pe un soi de piedestal în mijlocul sălii, unde e 
pregătită o masă pentru şase persoane. Nu mă simt confortabil să 
iau prânzul cocoțat deasupra celorlalte mese din jur, dar aşa e 
locul acesta. Toți se uită la noi şi, în plus, şi cei care sunt cu mine 
se uită la mine. John Matthews îmi spune ceva, îi răspund, dar 
nu mă aude. Am vorbit clar, dar nu mai aude el bine. Paul îmi 
spune: 


— John învaţă să folosească aparatul auditiv. 


Nu zâmbesc, nu schițez nici un gest. Paul a râs singur de 
gluma lui. 


Chelnerul ne întreabă ce bem. Apă, vreau apă cu gheaţă. 
Apoi ce comandăm? Salată cu somon, pare a fi cel mai cinstit 
lucru din meniu. Mai au şi burgeri cu cartofi prăjiți, printre altele, 
şi pentru o secundă mă imaginez cum aş putea mânca aşa ceva, 
îmbrăcat cum sunt acuma, costum şi cravată. Am nevoie să-mi 
păstrez costumul impecabil încă vreo cinci ore, după aceea, vină 
potopul. Deodată o aud pe Karen întrebându-mă: 


— Dar tu ce fel de viză ai? 


Are voie să mă întrebe aşa ceva în timpul interviului? Tocmai 
a făcut-o. Şi ea nu e membră a comisiei. Nu ezit, ci îi răspund: 


— Viză FI. 


— Aaaaaa, face ea, ca şi cum ar fi dat peste o muscă în 
paharul ei de Coca-Cola, asta e viza aceea foarte greu de 
schimbat. Adică te poți angaja foarte greu dacă eşti pe FI, nu-i 
aşa? 


Am înghețat. Literalmente am înghețat. Dacă oamenii ăştia 
dau drumul unui zvon că am vreo viză imposibilă e ca şi cum mi- 
ar bate cuie în coşciug. Dar nici nu o pot contrazice în față, 
pentru că aşa ceva ar fi nepoliticos. Cum ies din situația asta? 
Răspund cu maximum de calm în voce: 


— E viza obişnuită care se dă majorităţii studenților 
internaționali care studiază în Statele Unite. 


Nu mă lasă să continui. Insistă: 


— Eu ştiu că asta e viza aceea cu care nu te poți angaja 
direct în SUA. 


John Matthews a auzit partea asta. Toţi au auzit foarte bine. 
Toate privirile se întorc spre mine. Doi dintre membrii comisiei de 
concurs sunt de față. E important să răspund, dar trebuie să o 
fac cu maximum de pace în glas. Spun: 


— Luna trecută am fost la un instructaj oferit de Centrul 
Internaţional de la noi, de la Michigan State. Prezentarea a fost 
făcută de directorul Centrului, un fost colonel în Armata SUA, 
care acum s-a specializat în activitățile cu studenți internaționali. 
În cursul prezentării ne-a fost explicat tot sistemul de vize. Viza 
F1 este o viză de student, iar soțul sau soția studentului primesc 
viză F2. Când ai FI, te poţi angaja fără probleme în SUA. Apoi 
trebuie să soliciți o viză de tip H-1B, care are durata de trei ani şi 
care se poate înnoi o singură dată. Viza la care te gândeşti este de 
tip J1. Studentul care are o viză de tip J1 trebuie să revină pe 
piața de muncă a ţării de origine. De aceea angajările de pe J1 
sunt dificile. Sunt şi studenți internaționali care vin direct pe H- 
1B, în funcţie de situaţia lor. Sistemul nu e complicat. Eu am o 
viză de tip F1 şi nu am nici o restricție de natură legală ca să îmi 
caut un loc de muncă în SUA. 


Nu mai spune nimic. Acum se uită în farfurie, apoi zice: 
— Da, da, J1. Am confundat J cu F. 
Paul soarbe zgomotos din paharul cu apă. 


La scurt timp după aceea ne vine mâncarea. Karen şi-a 
comandat acel burger imens, pe care-l striveşte cu îndemânare şi 
reuşeşte să muşte din el. E o doamnă subțire, care trebuie că a 


fost frumoasă în tinerețe. Eu mi-am aşezat şervetul în poală şi fac 
paradă de cele mai alese maniere la masă. Dar asta nu aduce 
puncte în plus. 


Revenim de la prânz. Paul mă conduce din nou la şeful 
de departament, Jim, care trebuie să mă conducă la interviu 
la decan. Aşa cum mergem către biroul decanului, Jim îmi 
spune: 

— Decanul nostru e o persoană mai specială, care îşi arată 
simpatiile şi preferințele imediat. Te rog să nu te laşi intimidat de 
decan, indiferent ce te întreabă. Just be yourself. 


Mergem cam 20 de metri pe coridor, spre biroul decanului. 
După acest cuvânt înțelept deschide uşa înaintea mea. Intru într- 
un secretariat mare, unde îşi au birourile cinci secretare. Decanul 
nu este gata, suntem invitați să luăm loc. Peste câteva minute, 
uşa lui se deschide şi, din câte înţeleg, iese de acolo şeful de 
departament de la Chimie, însoţit de un candidat îmbrăcat ca şi 
mine, costum şi cravată şi pantofi foarte lustruiți. Schimbăm o 
privire. Suntem procesați pe bandă rulantă. 


Mi-aş dori să văd marea. Mi-aş dori să văd un apus frumos, 
liniştit, senin, la malul mării. Mi-aş dori ca pe întinsele ape să văd 
un cer senin. 


Intrăm în biroul decanului, Kolf Jayaweera, care dă 
mâna cu mine, apoi mă invită să iau loc pe canapea. Jim ia 
loc lângă mine, în timp ce decanul se aşază pe un soi de jilt 
de veac XIX din fața noastră. Din primul minut, Kolf 
priveşte decenii înainte în timp şi mă întreabă: 

— Ştii că există viață şi după titularizare, nu-i aşa? Uite ce aş 
vrea să aflu despre tine. Ce plănuieşti să faci după ce-ţi iei 
titularizarea la noi, peste şase ani? Fireşte, întreb asta în ipoteza 
că lucrurile ar merge în direcția aceasta şi ți s-ar oferi o poziţie la 
noi şi tu ai găsi potrivit să accepti. 


Ce intrare în subiect! O fi întrebarea după care vrea el să 
cunoască omul. Nu fac nici un efort să-i spun adevărul: 


— Plănuiesc să lucrez acelaşi gen de matematică pe care-l fac 
şi azi, de preferință cu studenți interesați să învețe. Am studiat 
acelaşi domeniu al matematicii din 1993 până azi, m-am 
specializat şi voi lucra în acelaşi domeniu. 


Mă măsoară cu nişte ochi increduli. Nu crede o vorbă din ce 
spun. 


— Dar pentru asta ai nevoie de idei, spune Kolf. - Dacă rămâi 
fără idei? 


Zâmbesc politicos când îi răspund: 
— Am suficiente idei cât pentru o viață. 
— Serios? nu pare să mă creadă. — Şi de unde ne vin ideile? 


Ne privim în ochi de parcă ar fi o confruntare. Îi răspund fără 
să clipesc: 


— Atunci când mergem la conferințe, ne notăm ce lucrează 
alți universitari, cu gândul că anumite argumente sau anumite 


idei pot fi generalizate. E o plăcere să duci o idee un pas mai 
departe. Dar cea mai frumoasă sursă sunt reinterpretările clasice. 
Să descoperi o idee ştiinţifică a cărei origine se află în operele 
clasice ale lui Leonhard Euler sau ale lui Elie Cartan şi să 
investighezi dacă tema aceea nu ar putea da naştere unui 
echivalent contemporan, asta e foarte tentant. Îmi plac temele cu 
justificare istorică. Din recitirea clasicilor şi interpretarea lor pot 
veni multe idei. Ideile ne vin din două surse: din dezvoltările 
fluxului contemporan de informaţie şi din revizitarea temelor 
clasice. 


Îşi trage bărbia înapoi, semn de mare îndoială. Ca şi cum n- 
ar fi bine deloc. Zice: 


— Dar nu sunt cam vechi ideile astea? Adică interpretări ale 
unor chestii de acum o sută de ani? Sunt cam vechi. Matematica 
e veche, e plină de teme desuete. 


Se scutură ca şi cum tocmai ar fi evocat o perspectivă 
reprobabilă. Cum să-i răspund la aşa ceva? Spun: 


— Da, ideile pot avea mare vechime. Unele teme studiate de 
geometria diferențială sunt vechi de aproape trei sute de ani. Dar 
există metode noi care ne ajută să privim temele clasice sub o 
lumină nouă. E ca atunci când un pianist de jazz preia o temă a 
lui Mozart şi o transformă în ceva nou. 


Deodată, fiorosul Kolf râde cu toată fața. Ăsta e balaurul de 
care se sperie toți aici în clădire. Zice: 


— Eram curios să văd dacă începi să-mi vorbeşti despre 
tehnicalități. Dacă veneai aici cu ceva tehnic, ca să mă 
impresionezi cu câtă matematică ştii, te aruncam pe fereastră. 


Aici Jim râde, semn că fusese o glumă. Decanii pot face astfel 
de glume, şefii de departament nu. Kolf continuă: 


— M-am săturat de oameni plini de propria lor importanță 
care nu pot explica pe înțelesul publicului larg ce fac ei for a 
living. Ăştia nu sunt în stare să câştige bani din granturi, pentru 
că nu pot explica ce fac! Nu-i aşa? 


Mi-a dat mie cuvântul? Intervin imediat: 


— Albert Einstein a spus că ideile care nu pot fi descrise pe 
înțelesul tuturor nu merită studiate. 


— N-o ştiam pe-asta, zice Kolf, dar da! Aşa e! Nu merită 
pierdută vremea cu ele! Dar să revenim... Să zicem că zece ani de- 
acuma tu ai titularizarea şi metoda asta a ta de făcut rost de idei 
nu mai merge. Să zicem că de la conferințe nu mai primeşti 
inspirație, de la Euler şi clasicii tăi ai extras tot aurul care se 
putea găsi, atunci ce ai să faci dacă nu mai ai idei? 


Răspund pe loc: 
— Atunci încep să scriu romane. 


Chipul lui rămâne imobil pentru exact două secunde, apoi 
râde şi-şi arată toată dantura, perfectă şi strălucitoare. 


— Auzi ce glumă! Romane! Cine a mai văzut un matematician 
care să scrie romane? Cei pe care i-am cunoscut eu abia de 
puteau povesti ce-au făcut azi-dimineaţă! Uită-te la 
matematicieni! Cine poate să povestească ceva? Nici unul dintre 
ei! 


Zâmbesc şi spun: 


— Eu pot. 


Face un semn cu mâna prin aer: 


— Da, bine, te cred. 
Jim intervine: 


— Vom avea ocazia să-l vedem pe candidat în câteva minute, 
va prezenta în sala 476. Ne va povesti în curând. 


Îl invită oare în mod indirect să mă vadă? Nu sunt pregătit 
pentru o audiență de nematematicieni. Pe de altă parte, de cemă 
prevenea Jim că ar putea fi probleme aici? Care e problema? Tipul 
mi se pare chiar plăcut. 


— Aşa e, zice decanul, acum ai prezentarea. Despre ce le 
vorbeşti? 


— Voi pleca de la ideea clasică de curbură, apoi voi motiva 
studiul unor inegalităţi geometrice, iar la final voi arăta câteva 
exemple pe care le-am dezvoltat în teza mea. 


Acum, parcă binevoitor, întoarce ideea: 
— Idei de la clasici? 


Cum să-i explic? Nu vrea nimic tehnic. Vrea doar povestea. 
Un pic de grijă aici. 


— Nu tocmai, pentru că acele cantități geometrice pe care le 
studiez în teză au fost investigate abia începând de acum trei ani. 
Aşa avem toate garanţiile că rezultatele acestea sunt noi, pentru 
că literatura pe tema asta nu e foarte amplă. Nu sunt cantități 
clasice, sunt noi. 


Se încruntă teatral, cu o grimasă excesivă: 


— Se întâmplă chestii noi în matematică? În ultimii trei ani? 
— Da, se întâmplă mereu. 
— Cine a inventat chestiile astea cu care lucrezi tu? 


— Îndrumătorul meu de teză, spun cu modestie. — Pentru el 
am venit din Europa la Michigan State. 


Se uită la mine lung, din nou parcă în mare îndoială. 
— De unde e îndrumătorul tău de doctorat? 
Pot să-i spun toată povestea în câteva cuvinte: 


— S-a născut în Taiwan, dar şi-a făcut doctoratul la Notre 
Dame University, şi-a susținut teza în 1970. 


— Te înţelegi bine cu el? 
Ridic din umeri: 
— Geometria e ca muzica, e aceeaşi peste tot în lume. Ne 


înțelegem perfect. 


— Best of luck, îmi spune şi-mi întinde mâna, semn că 
întâlnirea s-a încheiat şi că a aflat ce dorea să afle. 


Când ieşim pe coridor, Jim se întoarce spre mine şi spune: 


— Nu am idee ce s-a întâmplat aici, dar să ştii că în trecut au 
fost candidați care au ieşit plângând din biroul lui. Iar de urat 
noroc la plecare, asta nu l-am mai văzut făcând. Dar, în fine, să 
ne vedem de ale noastre. Noi vrem să-ți dăm câteva minute să te 
gândeşti înainte de prezentarea ta. Mai ai nevoie de ceva pentru 
prezentare? Pentru că vei urca acum la etajul patru. 


Unde îmi sunt lucrurile? Unde am lăsat mapa? 


— Am nevoie de mapă. Cred că am lăsat-o la secretariat 
înainte de prânz. 


— Da, sigur. Mergem să o iei, apoi te voi trimite sus cu 
cineva. Ai 20 de minute de quiet time. 


lată-mă de acum singur în sala în care a avut loc azi- 
dimineață interviul cu comisia. Ce să fac? Să-mi revăd 
notițele? Nu are nici un sens, ştiu totul pe de rost. Sunt 
lucrările mele. Cât despre prezentarea asta, am făcut-o 
pentru prima oară pentru Onur, în sala aceea din Wells 
Hall, în noiembrie. Am prezentat-o la Toronto. Am prezentat- 
o la San Diego. Acum e versiunea extinsă, cea de aproape 50 
de minute, n-are cum să iasă rău. Mă doare încă puţin 
capul, dar nu voi rata acum. Sau poate ar fi mai bine să 
plănuiesc să le prezint conținutul în 45 de minute? Pot 
ajusta, e un argument care poate fi explicat mai succint. 

Apropo de discuţia cu decanul. Am atins acolo, fără să fi 
plănuit dinainte, o idee importantă. A intrat din prima în ceea ce 
înseamnă etica de matematician. Povestea întreagă ar fi fost cam 
aşa. Periodic răsfoieşti la bibliotecă revista cea mai avansată din 
domeniul tău şi încerci să înţelegi tot ce se poate şi ce ține de 
specialitatea ta. Nu doar în materie de rezultate, ci mai cu seamă 
în materie de tehnică. Trebuie să încerci să te ţii la curent an de 
an cu cele mai importante idei. E ca în literatură, în fiecare an 
citeşti romanul care ia Man Bookerul sau romanul care ia premiul 
Goncourt. Dacă urmăreşti timpul tău, trebuie să ştii ce se 
petrece. În matematică însă apare o problemă serioasă. Aspectele 


de tehnică evoluează cel mai dramatic, apar abordări care 
schimbă regulile jocului şi transformă în încercări perimate 
străduințele generației precedente. Ai nevoie de răbdare, de 
temeritate, de curaj intelectual, de încăpățânare, trebuie să ştii ce 
vrei să faci cu viața ta. Şi cel mai bun uz al vieţii tale ar fi să 
aduci o îmbogăţire a unor tehnici, ceva în plus în materie de 
rezultate, ceva nou. Bătălia acolo se dă. Aceea e linia frontului. 
Acolo unde Bang-Yen Chen pune o întrebare inspirată şi apoi 
două sute de geometri ajung să lucreze imediat pe tema propusă 
de el. Acolo unde Selman Akbulut ajunge să dea o demonstrație 
proaspătă care, la publicare, poate fi redată numai prin figuri. Cel 
mai dificil lucru e să nu-ți pierzi cumpătul pe traseu, când nu e 
clar defel dacă la capătul drumului se află vreo izbândă. 


Cum a fost cu prima mea încercare să concurez pentru un 
loc de muncă într-o universitate? De ce mi-am adus aminte de 
asta acum? Poate pentru că momentele de linşte pentru asta 
sunt. Era în martie 1995, aproape de finele anului de master, 
când m-am înscris la un concurs de preparator la Catedra de 
Geometrie de la Facultatea de Matematică. Pe postul acela se 
depuseseră patru dosare. Unul dintre concurenți era un băiat 
simpatic, Ovidiu, care plănuia şi el să urmeze un doctorat cu 
profesorul Stere lanuş. Îmi fusese coleg la toate cursurile 
opționale. Ovidiu terminase cei cinci ani de facultate cu 10 curat 
şi fusese şef de serie, alături de Cătălin Zara. La concursul de 
admitere pentru programul de master luaserăm amândoi aceeaşi 
notă, 9,75. Am studiat materia foarte bine şi eram pregătit de o 
confruntare cu el. Am studiat pentru examenul acela de parcă 
toată istoria omenirii s-ar fi decis în ziua aceea. Într-un fel, îmi 
imaginam eu, pentru mine se decidea. Universitatea din 
Bucureşti. Ce poate fi mai important? Oraşul Lumină! Totul până 
în ziua când profesorul lanuş m-a sunat acasă şi m-a invitat să 
discute cu mine a doua zi în sala de laborator de la etajul patru, 


care-i servea de birou. Acolo mi-a spus că Ovidiu nu are tată, că 
eu am şi că ar fi extraordinar dacă eu, din generozitate, nu m-aş 
prezenta la acel concurs şi l-aş lăsa pe Ovidiu să câştige postul. I- 
am spus că nu am nici un alt loc de muncă pentru anul viitor. 


— Dar poate să te ajute tatăl tău cu ceva, nu-i aşa? mi-a zis 
atunci profesorul Stere lanuş, cel care mă îndrumase să devin 
geometru. 


A dat din umeri cu o indiferență celestă. I-am spus că aş 
încerca la concurs, pentru că am şi eu şansele mele şi ar fi bine 
să văd cum mă măsor împotriva cuiva atât de bun. Mi-a răspuns 
că e convins că pot concura foarte bine, dar că nu despre asta e 
vorba, ci că el ar aprecia dacă eu aş da dovadă de generozitate. Şi 
dacă m-aş retrage. Conversaţia asta avea loc cu 24 de ore înainte 
de proba scrisă şi discuția fusese inițiată de un membru marcant 
al comisiei. Cu zece minute înaintea discuţiei mă preocupa dacă- 
mi amintesc teorema Schouten-Struik, dar conversaţia asta mă 
paralizase. Am mers acasă şi am făcut febră. A doua zi nu m-am 
prezentat la concurs, după ce ajunsesem la concluzia aceasta 
grație unei revelații de la ora două noaptea că profesorul Stere 
lanuş mă va încurca la examenul oral, ca să-l ajute pe Ovidiu. 


Am revenit la Universitate la ora 12:00, ca să văd ce le 
dăduseră la proba scrisă. Eram foarte curios ce le picase. Am 
aflat de la Ovidiu, cu care am schimbat câteva cuvinte. Eram 
convins că aş fi ştiut să răspund. Pe atunci ştiam puţine lucruri, 
dar le ştiam bine. Atunci m-am întâlnit cu un alt profesor din 
facultate care tocmai aflase noutăţile. M-a luat de braț pe 
coridorul care duce spre Facultatea de Litere şi m-a întrebat: 


— Dar ce ai făcut? Nu te-ai prezentat la concursul la care te- 
ai înscris? Cum aşa? Eu eram gata să pariez pe tine! 


I-am explicat că nu m-am simțit bine, că făcusem febră. Mi-a 
reproşat: 


— Nu dă bine pentru imaginea ta în facultate să nu te 
prezinți la un concurs la care te-ai înscris. Nu-ţi dai seama că 
prin asta ţi-ai afectat imaginea? 


Da, sigur. Îmi dădeam seama. Ştiam că aveam o piatră de 
moară legată de gât pentru totdeauna. Nu era singura. Concursul 
acela a avut loc fără mine, iar Ovidiu a pierdut în fața unei 
concurente care producea lucrări scrise impecabil şi care-şi 
amintea tot ceea ce citise vreodată, ceea ce e o mare calitate, 
atunci când nu e singura. Din toamna următoare, Ovidiu şi-a 
continuat studiile la Toronto şi nu a lucrat cu profesorul lanuş. 
Toată febra aceea fusese pentru nimic. 


Iar acum trebuie să mă liniştesc, să readuc în mine isihia şi 
să povestesc în cele ce urmează doar despre curbura varietăților 
Riemann ca şi cum am pluti pe deasupra apelor. Linişte, trebuie 
multă linişte. În spusele lui Robert Burns, Should Old 
Acquaintance be forgot, / and never thought upon... 


Paul deschide uşa. Mă cheamă să-mi fac prezentarea. 
Sunt deja în picioare, priveam pe fereastră. Mi-aş dori ca 
nimeni să nu observe cât de mult înseamnă pentru mine 
momentul acesta. Trebuie să nu mă gândesc decât la ritmul 
prezentării. Orice poveste are un ritm şi, dacă acesta se 
strică, jucăria s-a spart. E ca atunci când scrii nuvele. E ca 
atunci când urmăreşti o piesă de teatru. Doar povestea. 


Sala unde are loc prezentarea e la zece metri distanță. Zidul 
dinspre coridor a fost înlocuit cu un perete de sticlă, poţi vedea ce 
se întâmplă înăuntru. Toate locurile sunt ocupate, marea 
majoritate a celor veniți nu sunt studenți, pentru că sunt mai în 
vârstă. Probabil majoritatea departamentului e de față. Sunt şi 
câțiva studenți, unii dintre ei au fost încurajați să ia locuri în față. 
De obicei, ei sunt cei care pun întrebări naive, pentru că n-au mai 
văzut aceste lucruri. Vor judeca felul cum răspund la întrebările 
lor. Cu cât mai weird întrebarea, cu atât mai professional trebuie 
să fie răspunsul. Cei cinci membri ai comisiei sunt răspândiți prin 
sală. Fiecare cu câte un caiet de notițe în față. Îl văd pe Peter 
lângă fereastră. Atunci când intrăm, Peter ridică degetul mare în 
sus, ca şi cum ar spune că totul e OK. 


Spun hello către distinsa audienţă şi merg spre rândul întâi. 
Aprind retroproiectorul şi deschid cutia cu folii transparente. O 
ridic pe prima şi o aşez pe ecranul luminos al retroproiectorului. 
Atunci văd că au în fața sălii un podium care obturează o bună 
parte din ecranul pe care se proiectează imaginile foliilor 
transparente pe care le-am adus. Podiumul acesta nu se poate 
muta. De acord, dar eu unde să stau astfel încât cei care se află 
în acest unghi privilegiat al sălii să poată vedea ceea ce proiectez? 
Pentru că va trebui să schimb foliile şi ar trebui să o fac cu mâna 
stângă. Nu asta e problema, ci unde să stau. 


În timp ce Paul mă prezintă şi citeşte câteva detalii biografice 
despre mine, eu anticipez cu coada ochiului coregrafia. Mă voi 
muta în centrul sălii. Şi la fiecare pagină dată va trebui să fac doi 
paşi la dreapta şi abia apoi să discut ce este pe folie. E singura 
soluție, altfel eu şi podiumul am colabora ca să eclipsăm ecranul. 
Sala asta atât de prost proiectată e sala lor de colocvii. Uite, la 
asta m-aş fi uitat ieri-seară dacă aş fi putut scăpa înăuntru, în 
clădire. Nu aş fi putut schimba nimic, fireşte. 


Cât Paul mi-a citit prezentarea din blocnotesul lui, toți ochii 
au fost asupra mea. Am stat nemişcat, iar când mi s-a dat 
cuvântul, m-am mutat cei doi paşi la stânga, astfel încât 
deplasarea de partea cealaltă a mesei să fie naturală. 


Încep prin a mulțumi comisiei pentru invitaţia lor, de parcă 
aş fi fost invitat să prezint un colloquium talk pur şi simplu. Le 
zic, I love to tell stories, and now Ul tell you one. E o linişte de 
catedrală. Apoi le spun că voi începe povestea explicând câte ceva 
despre geometria suprafețelor şi că pentru asta mă voi ajuta de 
softul numit Mathematica 0.1, iar când zic asta scot din mapă o 
jucărie de lemn. E un ax de metal care trece prin 20 de tije de 
lemn, care se pot roti în jurul axului. E jucăria de produs elicoizi 
a lui David Blair, pe care el mi-a împrumutat-o înainte de a pleca 
din East Lansing. Cu un gest bine repetat înainte, deplasez tijele 
în jurul axului şi transform suprafața într-un elicoid drept. 
Gluma despre soft prinde: ăsta era Mathematica 0. 1? Cineva râde. 
După aceea încep să le descriu câteva idei de calcul diferenţial cu 
mai multe variabile. Majoritatea celor prezenți pot urmări, până 
aici spun lucruri pe care le-au mai văzut, pentru că aşa ceva 
toată lumea dintr-un Departament de Matematică ştie. Arăt pe 
elicoidul de lemn ce am de spus. Şi, pe un ton liniştit, ca şi cum 
le-aş vorbi despre acelaşi lucru, amintesc ce este aceea curbura 
unei suprafețe, introdusă de Gauss la 1827, şi aici le arăt o 
imagine a elicoidului realizată cu adevăratul soft Mathematica. 
Am imagini, am poveste, audiența e cu mine. Apoi vorbesc despre 
faptul că o suprafață cu curbură Gaussiană pozitivă în fiecare 
punct trebuie să fie compactă. Le prezint demonstraţia pe scurt şi 
aerul de analiză matematică al argumentului ne păstrează încă în 
zona de confort, chiar dacă spun lucruri pe care, poate, nu le-au 
mai auzit. 


În minutul 20 ajung cu povestea la ideea chiar nouă că nu 
toate cantităţile reprezentând curbura au fost studiate şi 
documentate în decursul istoriei. Că unele dintre ele ar putea 
avea implicaţii topologice interesante. Şi le spun de teorema de 
imersie a lui John Nash, devenit de acum celebru grație cărții A 
Beautiful Mind şi grație premiului său Nobel pentru economie. Le 
povestesc despre imersii, de ce sunt importante din punct de 
vedere matematic. E toată istoria culturală a teoremei lui Nash, 
cea din 1956, transformată în poveste. 


Partea următoare a prezentării e despre inegalităţi de 
curbură obținute recent de matematicieni contemporani. Prezint 
două rezultate obținute de Bang-Yen Chen şi descriu de ce sunt 
importante. Justific fiecare aserțiune. La un moment dat, mă 
întorc spre tablă şi desenez. Nu mare lucru, doar suprafețe 
complicate, genul de chestie pe care un geometru ştie să o facă. 
Ajung şi la o inegalitate pe care am demonstrat-o eu, cea din vara 
lui 1999. Aici pot explica cu poză, pe tablă: formula rece are o 
poză care-i corespunde. Pe final enunț câteva dintre rezultatele 
din teza pe care o voi susține luna viitoare şi descriu, fără a 
deveni prea tehnic, demonstrațiile. Mă opresc după 42 de minute, 
nu după 50, exact ceea ce doream, şi le spun că aş mai avea 
rezultate să prezint, dar aş prefera să las timp pentru întrebări şi 
discuții. Adevărul adevărat e că am la mine material de încă 30 de 
minute, dar ştiu că, dacă opreşti o prezentare matematică un 
minut mai devreme, există cel puţin o persoană în audiență care 
va fi mai fericită decât tine. Lasă-le un sentiment pozitiv, dacă 
poți. 


Şi întrebările chiar vin. Am deschis cutia Pandorei, lăsând 
opt minute pentru discuţii. De acum e examen oral. Despre 
operatorul lui Laplace, care a avut o scurtă apariție pasageră într- 
unul dintre exemple. Despre forma unor suprafețe compacte. 


Sunt întrebări la care pot răspunde pe loc. Dacă m-ar întreba 
ceva ce nu ştiu, nu aş ezită să le spun că nu cunosc. Se poate 
întâmpla. Apoi vine întrebarea mai personală: cum de mi-a venit 
ideea să studiez aceste cantități în teza mea? 


Am să le spun. Că în 1996 mi-aş fi dorit să studiez o serie de 
obiecte geometrice care m-au atras către domeniul respectiv, dar 
că după 1999, cam prin perioada când eu mi-am trecut examenul 
comprehensiv, au fost descoperite aceste noi cantități geometrice, 
care sunt interesante din motivele descrise mai înainte. Şi am fost 
foarte norocos să lucrez cu omul care le-a descoperit. Le spun că 
atunci când am făcut aceste calcule era uşor să ţii literatura sub 
control, pentru că nu existau decât trei lucrări care studiau 
fenomenul, două scrise de îndrumătorul meu, iar una scrisă de 
mine. Am fost norocos să fiu acolo şi să recunosc cât sunt de 
importante geometric şi topologic. Le spun că, pe lângă faptul că 
sunt frumoase, am o slăbiciune pentru inegalităţi geometrice. Şi 
le spun că studiind aşa ceva mi-am urmat inima. 


Am spus numai adevărul. Nu am venit la Michigan State 
urmând ideile din Burago şi Zalgaller? Nu am făcut o viață 
întreagă doar asta? 


Altă întrebare din public: pot fi identificate subiecte pentru 
proiecte de lucru cu studenții pornind de la aceste idei? 


Revenim la chestiunea asta. 


Da, şi chiar la mai multe niveluri. Depinde dacă studenţii au 
învățat calcul tensorial sau dacă sunt dispuşi să învețe. Sunt 
probleme fundamentale care nu au un nivel calculatoriu foarte 
complicat şi care se pot aborda fără calcul tensorial. Sunt 
chestiuni care ar putea conduce şi la lucrări scrise cu studenții. 
Şi le spun repede două astfel de idei şi că aş putea scrie aceste 


lucrări cu studenți care ar urma un curs de geometria 
suprafețelor cu mine. Apoi adaug: 


— Nu aş scrie multe lucrări pe o aceeaşi idee. Nu-mi place să 
repet ideile, nu aş dori să generez un program de cercetare 
repetitiv. Dar aş mai lucra câteva exemple ca acestea, dacă ar 
exista studenți interesați să învețe. 


Un moment de linişte. Apoi Paul, care e gazda evenimentului, 
spune că toată lumea e invitată la cafea în sala de alături. 


Jim se apropie de mine zâmbind, mă felicită pentru 
prezentare şi-mi zice că a fost prima oară când a văzut o discuţie 
care abordează teorema de scufundare a lui John Nash. Şi că, în 
fine, poate spune că e împăcat, ştie despre ce a fost vorba. Râde, 
mă bate pe umăr. Peter se apropie şi el şi spune: a ieşit mai bine 
ca la San Diego. Hai că merge bine. În următoarele cinci minute, 
dau mâna cu cel puţin 20 de persoane. Dar ce fel de suprafețe 
există care satisfac anumite condiții... mă întreabă cineva. 
Ascult cu atenție, mă gândesc puţin, apoi foarte sincer îi spun că 
nu ştiu. Mii de scuze, chiar nu am idee. No problem, îmi răspunde 
interlocutorul. 


Ne mutăm în sala cu cafea. Nu apuc să-mi iau una, dar în 
schimb apuc să mai stau de vorbă cu câteva persoane. Un 
student îmi spune: 


— Am înțeles prezentarea ta mult mai bine decât cea de ieri. 
Tipul de ieri a fost neclar. 


E informaţie confidențială, dar copiii vorbesc. Mulţumesc 
pentru complimente. 


Mario se apropie de mine şi-mi spune: 


— Ce ai prezentat acum e în lucrarea pe care ne-ai trimis-o. 
Adaugă: 


— Pe lângă lucrarea ta din 1999 şi rezultatele acestea, ce mai 
e în teza ta? 


Abia acum e o întrebare serioasă. Cineva îmi dă un pahar de 
plastic plin ochi cu cafea. Îi spun că mai am şi o teoremă de tip 
Bonnet-Myers, un studiu al unui invariant conform de care sunt 
mândru, pentru că eu l-am adus în discuţie, şi, în fine, în ultima 
treime a tezei lucrez în context complex şi că cele mai solide 
rezultate acolo sunt. Spune: 


— E o teză bogată. Ne-ai trimis o parte din ea. Ai putea să ne- 
o trimiţi pe toată? 


Am lucrat doi ani şi jumătate la cinci rezultate. E cât o carte, 
parcă mi-e copil. 


— Sigur. Versiunea finală va fi gata în jur de 5 aprilie. Acum 
am primit confirmarea de la doi dintre membrii comisiei, o citesc 
şi ceilalți trei. Şi ei vor fi gata atunci. Pot să trimit versiunea 
intermediară? Pe aceea o am gata mâine, când ajung din nou la 
computer. 


— Oricum, îmi spune, din cât ne-ai trimis până acum ne 
putem da seama. E solid. 


Studentul care trăgea cu urechea în timp ce sorbea din cafea 
mă întreabă: 


— Ce e acela un invariant conform? 


Răspund desenând imagini cu degetul prin aer. E o cantitate 
geometrică rămasă neschimbată atunci când au loc transformări 


care păstrează măsura unghiurilor. Studentul se uită la mine ca 
şi cum tocmai aş fi aterizat pe planeta Micului Prinț. 


Apoi Paul îmi spune: 


— Gata aici? După asta te invit la un tur al campusului, iar 
apoi mergem la dinner. Ai mai lăsat ceva în biroul lui Jim? 


Prea repede, totul se desfăşoară prea repede. Episoadele se 
succedă atât de repede, încât mă tem să nu părăsesc o 
conversație înainte ca ea să se încheie. 


— Nu, nu am decât mapa asta. lar dacă o pierd, acum nu 
mai e important, pentru că am făcut prezentarea. 


Totul e să nu-i pierd elicoidul lui David Blair. Mi-a zis să i-l 
duc înapoi. 


Paul se uită la mine cu ochi serioşi. 
— Hai să mergem. 


Aş mai sta, vreau să văd lumea de aici mai îndeaproape. În 
locul ăsta studenţii se amestecă cu profesorii fără nici o 
problemă, li s-a urcat democraţia la cap. Dar nu e lipsă de 
respect, ci altceva: absența distanței. Asta parcă nu exista la 
Michigan State, unde înainte de colocvii exista o oarecare morgă 
în interacțiunea dintre unii şi alții. Era doar o reprezentare în 
mintea mea? Nu cred. Mi se pare ciudat cum interacționează 
oamenii aici şi cumva atmosfera asta-mi place. Când să plec, 
unul dintre tipii în vârstă care urmăriseră prezentarea mea din 
fundul sălii se apropie de mine şi-mi spune: 


— Thanks for your talk. 


Pe asta n-am mai auzit-o. Prezentarea mea a fost o parte a 
unui concurs. Să vină cineva şi să-mi mulțumească pentru 
prestație, de parcă ar fi un show, asta e altceva. Matematica 
poate fi un spectacol, dacă cei din audienţă au chef să se amuze 
cu aşa ceva. Aşa o fi la ei tot timpul? 


Coborâm pe scările rulante şi Paul îmi spune: 
— Sarcina mea e să-ți arăt biblioteca, să te duc să-ți arăt 


cafeteria, apoi să te urc în maşină şi să facem înconjurul 
campusului pe loop-ul interior, centura care vine de-a lungul 
parcărilor. OK? 


Sigur că e foarte OK, dacă acesta e programul. Ceea ce nu 
ştiam atunci e că şi în cele ce urmează testul continua. 


leşim din clădire şi traversăm o piață străjuită de nişte pomi 
tropicali. Văd un singur portocal, unde e puzderia pe care mi-o 
promisese Peter? Biblioteca e chiar în fața noastră, un cub fără 
nimic special din punct de vedere arhitectonic. Paul mă întreabă: 


— Crezi că ai fi vreodată interesat să predai un curs de 
combinatorică? 


La asta nu m-am gândit, iar de dimineață nu mă întrebase 
asta. Dar e important să nu calci pe pantoful aproapelui. Îi spun: 


— Nu e prima mea opțiune, dar, dacă departamentul ar avea 
nevoie, aş fi încântat să-l predau. În ultimul meu an la Bucureşti 
am luat un curs opţional de combinatorică şi teoria grafurilor şi 


chiar mi-a plăcut. Dar opțiunile mele ar înclina către celelalte 
şase cursuri pe care le-am menționat de dimineață. 


— Aha, zice el. 


Iar eu ştiam cu cine vorbesc. Ştiam că acel curs de 
combinatorică e cursul lui. Doar n-am înnebunit să-i spun că aş 
vrea să-i predau cursul avansat. Aşadar, ce i-am răspuns? Am 
răspuns că am tot respectul pentru specialitatea lui, dar nu, 
mulțumesc. 


Ajungem la bibliotecă şi mă invită să urcăm scările spre 
etajul următor. Îmi arată zona unde vin periodicele recente. Văd 
acolo American Mathematical Monthly, văd Proceedings of the 
American Mathematical Society, au tot ce e de bază. Nu au la fel 
de multe ca în paradisul de la Michigan State, dar nu voi comenta 
despre asta. Deodată zice: 


— Avem şi reviste mai rare. Hai să-ţi arăt catalogul. 


Spre surpriza mea, chiar acolo au şi Analele Ştiinţifice ale 
Universităţii „Al.I. Cuza”, Iaşi. Îmi arată că au şi o revistă din fosta 
Iugoslavie, apărută la Belgrad. Mă întreabă ce părere am despre 
revista de la Belgrad. Probabilitatea ar fi fost mică să ştiu ceva 
despre o revistă academică publicată în Serbia, nu-i aşa? 


Îi răspund că am prieteni sârbi, că ştiu doi dintre 
matematicienii din comitetul editorial, că sunt matematicieni de 
excelentă clasă. I-am cunoscut la o conferință organizată de 
Academia Română acum şapte ani, la Iaşi. 


Pare mulțumit de răspunsul meu. 


E adevărat ce i-am spus, dar şi aici mi-am făcut lecţiile bine. 
Ştiu că Paul şi-a publicat cinci lucrări din teza lui de doctorat, 


acum un sfert de veac. L-am studiat şi ştiu unde şi-a publicat 
lucrările. Una dintre ele a apărut în acea revistă de la Belgrad. 
Dacă i-aş fi spus cumva că revistele ştiinţifice din Estul Europei 
sunt o mizerie, aşa cum uneori est-europenii produc afirmații 
excesive despre partea de lume de unde au venit, ar fi fost în 
cazul de față o gafă letală. Prin întrebarea asta, Paul m-a testat să 
vedem dacă am perspective să-i judec vreodată negativ munca lui 
din tinerețe. De acum un sfert de veac. 


Trecem după aceea în librărie, apoi îmi arată cafeteria, unde 
eu văd universalul Panda Express şi peste tot e plin de studenți, 
campusul e plin de viață, mult mai aglomerat decât m-aş fi 
aşteptat. Remarc asta şi-mi zice: 


— Vom avea construite două clădiri noi în următorii ani. E 
un loc care se dezvoltă. 


Apoi mă invită spre parcare, unde şi-a lăsat maşina. Vom 
face un tur în jurul campusului, pentru a vedea şi căminele 
studenților, şi institutul de geriatrie, şi serele, şi terenul de 
baseball, şi cel de fotbal european, pentru că echipa noastră, 
spune el, e foarte bună. 


După turul din campus, Paul conduce maşina spre 
vârful unui deal spectaculos, de-a lungul unui bulevard 
flancat de magnolii. Pe stânga, un teren de golf şi nişte vile. 
Pe dreapta, o biserică înconjurată de o grădină cu vegetaţie 
luxuriantă. E prima oară când văd jacaranda trees. Întrucât 
veneam din deşertul Arizonei, imaginea asta face bine 
ochiului. Nu sunt cactugşi, e o vegetație luxuriantă, cu aură 


mediteraneeană, cu siluete de palmieri schițând un orizont 
pogorât din basm. În vârful dealului se află o sondă care 
extrage petrol. Se mişcă ritmat, nu departe de o intersecție. 
Acolo, Paul virează la stânga, în timp ce-mi povesteşte că în 
partea asta a oraşului se găsesc apartamente de închiriat. 

Trecem printr-un pasaj pe sub o cale ferată, care leagă 
centrul oraşului Los Angeles cu oraşele dinspre deşert. Gara arată 
excelent, deşi mi se spune că e din anii '30 ai veacului trecut. Mă 
duce în downtown Fullerton şi găseşte imediat loc de parcare pe o 
stradă cu multe restaurante. Acolo vom merge la dinner împreună 
cu comisia. 


E un restaurant grecesc, unde au în meniu, între altele, şi 
grape leave rolls, sarmalele în foi de viță. 


Restul comisiei e deja acolo şi ne aşteaptă. Şi Jim e acolo. Mă 
întreabă: 


— Cum ţi se pare? E la fel de frumos ca-n Michigan? 


Parcă ştie că vin din Spartan Village, unde închiriez un 
apartament cu un dormitor cât o chilie. 


După cină, când ne ridicăm să plecăm, Jim mă ia de 
braț şi mă întreabă, între patru ochi: 

— Tu ai stat de vorbă cu cineva din departament înainte de 
acest interviu? 


Răspund fără ezitare: 


— Înainte de azi? Prima oară cu Peter în San Diego, după ce 
a văzut prezentarea mea. Şi atât. Cu nimeni. 


Dă din cap ca şi cum ar spune da, ne-am lămurit. 
— Ai vreun membru al familiei care locuieşte în California? 
Îi descriu situaţia: 


— Nu. Soţia şi fiul meu sunt în Phoenix, Arizona. Aceasta e 
toată familia mea din America. Nimeni altcineva din familia mea 
extinsă nu se mai află în America de Nord. 


Mă întreabă iar: 

— Dar ai stat vreodată de vorbă cu vreun absolvent al 
nostru? 

— Nu, niciodată. Nu cunosc nici un absolvent de aici. 

Apoi îmi spune: 


— Ştii de ce te întreb asta? Pentru că prea au fost bune toate 
răspunsurile tale, în special ceea ce ai spus comisiei despre cum 
ai preda cursurile de aici. Se poate foarte bine să fie o întâmplare. 
Dar am vrut să mă asigur că acestea chiar au fost răspunsurile 
tale. 


La asta nu mă gândisem. La câte interviuri proaste am avut 
anul acesta, face bine să aud că am şi nimerit ce trebuie, măcar o 
dată. Răspund: 


— Sigur că ale mele: cine altcineva ar mai alege azi să-şi 
petreacă viața studiind geometria? 


Mă măsoară de parcă mi-ar face o radiografie. Evident că se 
prinde când glumesc. Apoi spune: 


— Deci eu înţeleg că ai în buzunar o singură ofertă de poziție 
postdoctorală, cea de la University of Arizona. Am înţeles bine? 


— Da, e singura mea certitudine. Mai sunt pe lista scurtă la 
alte două poziții postdoctorale, una în Canada, alta pe Coasta de 
Est. Ştiu că pentru aceste locuri au fost făcute oferte altor 
candidați şi ei ar putea accepta zilele acestea. Nu-mi pun multe 
speranţe. 


Dă din cap ca şi cum ar spune că da, e foarte clar. Cărţile 
sunt pe masă. Apoi spune ca pentru sine: 


— Deci, dacă noi ţi-am face vreo ofertă, care ar fi 
probabilitatea să o accepţi? 


Răspund pe acelaşi ton, cu o octavă mai jos, nimeni nu aude: 


— Probabilitatea e foarte aproape de unu. Dar aş negocia 
termenii ofertei. 


Ridică din umeri. 


— Sigur că da, aşa ar fi foarte bine să faci. Negocierile ar 
trebui să aibă loc cu Kolf, nimeni altcineva nu ar fi autorizat să 
discute cu tine. 


Ochii lui spun mai multe, şi anume că nu are voie să-mi 
spună nimic despre detaliile unei posibile oferte. Mă priveşte cu 
subiînțeles, iar eu nu ştiu cum să interpretez asta. E ca o 
aprobare tacită. 


Cine ia decizia la ei? Se amestecă şi decanul, şi şeful de 
departament, sau e doar comisia? Câte bordeie, atâtea obiceie, 


asta deja am înţeles, dar cum o fi de fapt? Nu mi-era clar cine 
decide. Toată lumea îmi pune întrebări, dar la cine sunt cheile? 


Afară e o primăvară mediteraneeană cum nu am mai văzut 
niciodată. Seara caldă te poate înşela şi poți să uiţi că există 
vreme schimbătoare. Sunt puţini trecători, e un downtown fără 
aglomeraţie. Vizavi se află un magazin de înghețată. O mamă cu 
doi copii încearcă să păstreze disciplina şi să le şteargă substanța 
colorată care li se prelinge pe bărbie. Paul mă invită să mă apropii 
de maşina lui, el mă va duce la hotel. 


Îmi iau rămas-bun de la membrii comisiei, o strângere de 
mână cu fiecare. Mario evită să mă privească în ochi. Cândva în 
zilele următoare comisia va dezbate, va analiza, va decide, va 
alege, va vota. Eu mi-am jucat cărțile. Acum trebuie să aştept. 


Dar ce aşteptare va fi. 


De cum revin la hotel, mă conectez la internet prin dial-up şi 
îi transmit lui Bang-Yen Chen un raport detaliat. Răspunsul lui 
vine în câteva minute. O încurajare care face extraordinar de 
bine. Apoi îmi spune: „Te aştept să terminăm munca”. Şi atunci 
ceva foarte curios se petrece: îmi dau seama că abia aştept să 
ajung la el în birou, în D-305, şi să-l ascult spunându-mi ce 
trebuie să fac. Să-l aud sugerându-mi: „Why don't you compute 
the following?”. 


A doua zi de dimineață iau micul dejun pe fugă în holul 
hotelului Marriott, mă întorc în cameră, îmi iau bagajele şi 
cobor în fața hotelului. Mă aşteaptă şoferul unei shuttle care 


mă duce înapoi la aeroportul Ontario, California, unde am 
aterizat alaltăieri. De pe locul din spate văd oraşele prin care 
trecem, casă lângă casă întinzându-se de-a lungul a zeci de 
kilometri, prelungire a acestui megalopolis care începe în 
centrul Los Angelesului şi se extinde până hăt, departe, 
către deşertul Yuma. Este locul acesta şi pentru mine? Am 
dat bătălia care trebuie sau am greşit? Pot fi greşeli subtile, 
poţi face câte o tâmpenie pe care nici să n-o realizezi şi care 
să te facă indezirabil. Am văzut asta la Cedar State. Sunt 
oameni care susțin interviuri an după an şi nu izbutesc să- 
şi găsească un loc potrivit, ca şi cum lumea asta n-ar fi 


pentru ei. 
Povestea asta nu e doar despre matematică, pentru că 


niciodată în viețile noastre nu e doar despre meseria noastră. 
Mereu e şi despre cum interacționăm cu lumea din jur, cum avem 
grijă de ai noştri. Cum ne aşternem implică felul cum dormim. 


Ajung la aeroport, trec pe la ghişeul unde mi se eliberează 
boarding pass-ul, apoi trec prin controlul de securitate. E imediat 
după atentatele din 11 septembrie, se scrutează fiecare detaliu cu 
atenție. Ajung destul de devreme aproape de poarta de îmbarcare. 
Mai am aproape o jumătate de oră. Privesc în jur şi văd un bar 
unde aş putea aştepta. Merg acolo şi-mi comand o cafea, cel mai 
ieftin lucru pe care-l au în meniu. Nu vreau decât să stau jos şi să 
mă gândesc. În ce punct am ajuns? Unde sunt? 


Şi-mi zic aşa. Ah, dacă s-ar termina odată toate acestea şi 
dacă aş putea să revin la zilele liniştite din Bucureşti, când aveam 
timp să scriu. Au trecut şase ani din vara lui 1996. Ce de vreme 
aveam atunci! Nu mai am timp de asta acum. Zile în şir când poți 
să-ți aduni mintea pentru câte un proiect literar. Am nevoie să 
scriu, pe bune. Nu se mai poate altfel, sunt făcut din altă 
plămadă decât toți aceşti scholars care se simt bine atunci când 


se ocupă doar de specialitatea lor, oricare ar fi aceea. Şi acum aş 
scrie. Dar nu am nimic. 


Ba da, se află aici, pe masă, un şerveţel, şi mi-a rămas 
creionul automat cu mină de 0,7 mm, cu care obişnuiesc să-mi 
fac note în agendă sau să fac matematică în avion. Am nevoie să 
scriu despre viziunea care mă urmăreşte în ultima vreme, 
povestea unui profet care să ilustreze în biografia lui destinul 
României. E o poveste cum nu s-a mai scris vreodată. Asta e 
povestea care mă urmăreşte acum şi pentru care nu am timp. E 
un anacronism, faptul că mă gândesc acum la destinul României, 
tocmai acum, când sunt prins în această bătălie pentru 
supraviețuire. Dar nu pot uita. Nu am cum. Să vedem. Vreau să 
scriu o poveste despre noi. Despre ceea ce înseamnă împreună. 
Ceea ce se petrece cu noi e ca un caier care se deşiră, a cărui 
poveste poate fi spusă într-un mod metaforic, curgător, 
tumultuos, aşa cum au fost şi anii noştri '90, cei care m-au adus 
până aici. Substanța poveştii e ca lâna, va deveni textură şi ea se 
transformă în ceva ce are structură, ceva consistent şi totodată 
maleabil, precum plastilina cu care ne jucam în copilărie. Aud 
cuvintele şi trebuie neapărat să scriu. Creionul automat aleargă 
pe şerveţel. Transcriu astfel. 


Povestitorul sunt eu. Tu ştiai încă de pe atunci sfârşitul 
istoriei şi vedeai, aşa cum o pasăre priveşte din văzduh 
furnicarul şi zăreşte torentul venind către muşuroi, pe când 
furnicile încă se bucură de soare, tot ceea ce avea să urmeze, 
din prima clipă a intrării sale în Bucureşti şi până la cea din 
urmă suflare a profețiilor sale. Când a intrat în oraş, nimeni 
nu l-a aşteptat să-l acopere de glorie, iar el nu a venit călare 
pe un catâr, sub ramuri de măslin, deşi aşteptarea aceea 
care plutea în aer îi fusese de mult hărăzită. Cu toții aşteptam 


o minune. Mai ţii minte anii nouăzeci, cu toate tainele lor şi cu 
toată istoria lor nespusă? 

Aşa ar trebui să sune. Tare mult mi-aş dori să vină vremea 
când să am timp să scriu povestea asta. 


Strâng şervețelul şi-l pun la buzunarul de la piept al jachetei. 
Nu a venit încă vremea să scriu mai departe. Privesc spre poarta 
de îmbarcare. Acum zbor spre Phoenix, Arizona. Voi mai lucra de 
acolo câteva zile, apoi mă întorc în Michigan, pentru ultimul 
episod. 


Am revenit în Arizona şi cel mai bun lucru pe care l-aş 
avea de făcut acum e să-mi citesc teza de foarte multe ori. E 
nevoie de grijă în redactare. Vreau ca frazele să curgă şi mai 
cu seamă vreau să nu am vreo greşeală de tipar la vreunul 
dintre indicii de font mai mic care pot să treacă uşor cu 
vederea. Te dor ochii când le verifici, te uiţi la cele două 
caiete studenţeşti pe care ai calculele scrise pe curat şi le 
compari cu ceea ce ai transcris în LaTeX. Documentul pare 
curat ca lacrima, dar uneori te simți mai bine dacă mai 
verifici un calcul încă o dată. După susţinerea tezei e o 
perioadă de trei ani în care, dacă se identifică o eroare 
fundamentală, titlul ți se poate retrage. Te gândeşti şi la 
asta. Cum să faci erori fundamentale? Adică ce să cadă, la o 
asemenea analiză minuțioasă pe care o faci pe text? Dar te 
gândeşti şi la partea cea mai neagră. 

In fiecare dimineață mă trezesc la ora 6:00, când e răcoare şi 
frumos în deşert. Sunt răsărituri spectaculoase în Arizona. Mă 
trezesc şi fac cafeaua. O singură cafea pe zi, aventura de la 


urgență de acum un an şi jumătate mi-a servit de lecție. Am 
abuzat destul organismul în ianuarie şi zilele trecute. Când se 
trezeşte copilul, îl îmbrățişez şi el nu ştie de ce. Nu poate să-şi 
explice exagerările mele în efuziuni. Mă comport ca unul scăpat 
din detenție. 


Nu mă impresionează decât două categorii de oameni: cei 
care demonstrează teoreme adevărate şi cei care scriu romane 
coerente. Putem avea o scală personală de valori, ceva frumos şi 
poetic plutind feeric deasupra realităţii reale, dar mi se pare că 
toate ideile noastre abstracte nu fac doi bani pe lângă datoria pe 
care o avem față de cei care depind de noi. Copilul acesta nu ar 
trebui să sufere vreodată din pricina alegerilor mele. Nici un copil 
nu ar trebui să sufere vreodată pentru ce aleg părinții lui. Dar 
cum e în lume? Aşa sau altfel? 


Într-una dintre zilele care au urmat pun mâna pe telefon şi-l 
sun pe Walter, şeful comisiei de la San Clemente. Am avut un 
interviu cu el la San Diego şi parcă ar fi spus că-mi va scrie. Spre 
marea mea surpriză, Walter răspunde la telefon de la primul apel. 
Îi spun cine sunt şi îmi dau seama, după tonul vocii, că-şi 
aminteşte foarte bine de mine. Îl întreb în ce stadiu sunt cu 
concursul lor pe post şi el îmi spune că au avut câteva campus 
interviews şi că în prezent comisia evaluează candidații. Tac şi-l 
ascult. Nu-mi spune nimic despre situația dosarului meu, dar 
înțeleg că nu a fost în top trei sau patru, cele pe care le-au 
considerat ei cele mai potrivite. Îi mulțumesc pentru informații. 
Deci varianta aceasta a căzut. Aşa cum au căzut şi multe altele de 
la care nu am mai auzit absolut nimic între timp. 


La zece zile de la plecarea din Fullerton, într-o luni 
dimineaţă, pe la ora 10:00, primesc un telefon de la Kolf, prin 
care mă felicită pentru că Departamentul de Matematică mă 


propune pentru angajare. După discuția de complezență, îmi 
citeşte la telefon termenii contractuali, de la salariu la detalii de 
asigurare medicală. Apoi îmi spune că am cinci zile să le ofer un 
răspuns. Până vineri. 


Căutam un loc unde să nu mi se stingă bucuria. Vreau 
să lucrez alături de oameni normali, într-un paradis al 
relațiilor decente. O fi existând aşa ceva? Cred că marele 
secret e cum să ajungi la 60 de ani cu bucuria intactă de a 
munci, de a produce cultură şi fără să te fi otrăvit amărăciuni 
paralizante. Asta mi-a plăcut de la prima privire la Peter, 
cum m-a abordat în San Diego, atitudinea lui relaxată, cum 
mi-a descris el despre ce e vorba până la urmă în munca de 
la Fullerton. 

Există pe lume un asemenea liman? Există un loc unde să 


nu te toace presa, unde să nu te confrunțţi nici cu viziunea 
politică a comuniştilor, nici cu cea a anticomuniştilor, nici a 
vreunei specii de oameni care confundă realitatea cu propriile 
prejudecăți? Vreau afară din acel joc care toacă vieți şi care pune 
toate destinele într-un pat al lui Procust de pe urma căruia nu se 
alege decât o societate fragmentată, ca un vas de porțelan spart. 
Nu prea mai am ce să caut înapoi la Bucureşti, nu-i aşa? Ce 
naivitate să-mi fi dorit cândva să revin. 


Mă prăbugşesc pe covor, pe spate, şi privesc spre tavan. 
Ventilatorul merge şi fără el simt că n-aş mai respira. 


Am reuşit ce mi-am propus. 


S-a dus visul acela de a preda matematică până la pensie la 
Universitatea din Bucureşti. S-a dus visul de a reprezenta ceva 
important în câmpul culturii mele. E genul de aserțiune care şi-ar 
avea locul mai degrabă într-o poveste precum Things Fall Apart, a 
lui Chinua Achebe, deşi aici datele sunt cu totul altele. Dar în 
cultura română nu mai ai ce rol să joci după ce ţi-ai agăţat 
pălăria într-un cui situat în altă parte. Nu vei mai fi profesor 
universitar la Bucureşti. Nu te vei consulta cu oamenii politici 
bucureşteni. Nu vei ajunge la bătrânețe om politic bucureştean, 
iar dacă nu-ţi freci coatele cu ei zi de zi, nu mai contezi. Dar asta 
îți doreai? Nu i-ai văzut destul de bine pe oamenii politici 
bucureşteni în acțiune? N-ai avut ani de zile să-i studiezi şi să 
tragi toate concluziile? 


Se poate trăi şi altfel. 


Trebuie să existe un liman al păcii lăuntrice. Gândeşte-te la 
imaginea jocului frumos în fotbal: echipa Braziliei antrenată de 
Telê Santana, care a mers la Campionatul Mondial de fotbal din 
1982, cei care jucau frumos, cei născuţi să danseze ca nişte 
fluturi. Poţi să te gândeşti să trăieşti aşa, să faci matematică 
astfel, să trăieşti cultura aşa, pe un teritoriu al speculației şi 
inspirației, unde actul în sine să fie creație pură. Sau e o naivitate 
să speri că aşa ceva ar trebui să existe? Dar cum să-ți gândeşti 
munca ca pe un act contabil, în care te duci la lucru de la 8:00 
dimineața la 5:00 după-amiaza? Cum jucau fotbal brazilienii din 
1982, se poate oare să trăieşti aşa toată viața? 


Şi mai e ceva, imaginea pe care am văzut-o pe terenul de 
fotbal. Mi-l aduc aminte pe Dobrin învingând Valencia. Am fost 
acolo, pe stadion, am văzut minunea asta cu ochii mei, aveam 
zece ani şi nu-l pot uita. Meciul FC Argeş — Valencia, din Cupa 
UEFA. Eram acolo, alături de 15.000 de oameni, toţi erau tribul 


meu, Argeşul meu, acel acasă, acel pururea acasă. Echipa aceea 
şi publicul său, ei mi-au dat încredere că noi am fi putut fi în 
lumea întâi, că şi noi putem însemna ceva sub soare. Dacă echipa 
ta de fotbal poate învinge Valencia, care-l avea pe Mario Kempes 
pe teren, tu de ce să nu poți visa? Partea victorioasă mi-era foarte 
aproape, nu doar pentru că-i cunoşteam pe unii dintre jucătorii 
Argeşului, ci şi pentru că jucau al naibii de frumos. Cum era oare 
să creşti în Piteşti pe timpul lui Dobrin, pe când totul era fotbal şi 
nu era vorba decât despre el, în realitate şi în vis? Victoria era 
hipnotică, pentru că se obținea prin risipă de har. Se făcea că el 
dansează pe o mare violet, în jurul unei sfere albe, că nu avea 
trup vizibil, ci numai o gheată neagră cu crampoane aurii şi nişte 
jambiere lăsate. Se făcea că un om poate materializa imposibilul, 
că poate dansa cu umor. Terenul vălurea sub impulsuri 
variaționale controlate telepatic, iar fundaşii adverşi cădeau 
secerațţi, totul le lucra împotrivă. Lovituri cu călcâiul, pase prin 
deviere, sărituri peste minge, stopuri impecabile, hipnoza gestului 
sumar, nimic omenesc nu-i era străin. Se făcea că ascunde 
mingea, că o strecoară printre picioarele adversarului, printre 
ochii lui, printre speranțele lui, că o absoarbe pe nas şi-o scoate 
pe urechi, că o teleportează către neantul plasei când şi de unde 
doreşte. A fost odată ca niciodată FC Argeş, o echipă la care 
fundaşii se înțelegeau din priviri, iar vârfurile de atac definitivau 
chirurgical loviturile de grație fabricate de Dobrin. Dobrin era un 
mare învingător, pentru că, dincolo de toate opreliştile, ne-a 
transmis, comunicat şi indus tuturor bucuria lui şi lecţia asta: că 
totul în viață e să-ți urmezi pasiunea netulburat de nimic şi să nu te 
întuneci, chiar dacă vremurile te închid într-o colivie de platină. 
Asta a fost povestea vieții lui. Nimeni altcineva nu a mai spus-o, 
cel puțin nu atât de clar. 


Cum e să trăieşi ca şi cum ai vrea să joci astfel? 


Ce vor spune părinții mei după ce vor afla ce am făcut? 
Mama va fi fericită dacă eu sunt fericit. Tata nu va fi deloc 
încântat pentru că va fi convins că nu voi avea niciodată parte 
într-o altă cultură de respectul de care aş fi avut parte la 
Bucureşti. Nu m-ar crede că nu mă mai interesează. Mă cunoaşte 
prea bine. Ştie că, indiferent de euforia bucuriei dintr-un moment 
când îţi iese ce ţi-ai dorit, va rămâne totdeauna un strat de 
tristețe, nostalgia vieții româneşti pe care ai fi vrut s-o trăieşti şi 
nu ai trăit-o. Nu voi merge la Ministerul Educaţiei ca să-mi 
recunoască doctoratul obținut la Michigan State University. Nu 
mă vor mai evalua vreodată, pentru că nu s-ar şti niciodată dacă- 
mi evaluează munca sau politica mea, a tatălui meu, a bunicului 
meu, a bunicului bunicului meu. Nu le voi da niciodată asta. 
Între timp, voi trăi o altă viaţă. 


Pun mâna din nou pe receptor şi îmi sun iubita, care la ora 
asta e la muncă. Îi spun că am primit o ofertă de la Cal State 
Fullerton şi o întreb ce să fac. Şi adaug: 


— Aş fi înclinat să accept pe loc. Aş mai încerca să negociez 
la salariu şi după aceea aş accepta. Nu mă mai interesează să fac 
cercetare în geometrie riemanniană în Canada, deşi a fost un vis 
frumos. Nu mă mai interesează să mă iubească David G. în 
Arizona. Vreau să port o cămaşă hawaiiană la 60 de ani, să merg 
la cafenea şi să demonstrez teoreme acolo. Ceva de genul ăsta. 


Se gândeşte puțin şi mă întreabă: 
— Cât timp ţi-au dat? 
— Până vineri. 


Nu mai am nici o altă oferă de poziție permanentă. Ştie că 
acum alegem ce să facem cu viața noastră pentru câteva decenii 


de acum înainte. Ştie că în curând va trebui să încerce să se mute 
din Arizona în California. Se gândeşte câteva clipe, apoi vocea 
rațiunii recomandă astfel: 


— Bine, îmi spune ea. — Dar nu accepta imediat. Sună-i după 
câteva ore. 


L-am sunat după două ore, am negociat minimal. Am 
acceptat oferta, iar secretara lui mi-a trimis contractul prin e-mail 
în aceeaşi zi. L-am imprimat şi l-am semnat. Am pus timbru pe 
plic, apoi l-am dus la cutia poştală. 


Dacă Stere lanuş ar fi acceptat ca eu să-mi fac doctoratul la 
Bucureşti sub conducerea lui, probabil n-aş fi plecat niciodată, cu 
toată presiunea politică din mass-media, pentru că aş fi avut 
matematica de partea mea. Probabil n-aş fi plecat deloc din 
Bucureşti, fie şi numai ca să ajung să văd în direct pe stadionul 
din Ştefan cel Mare meciurile dintre Dinamo şi FC Argeş. Dacă la 
începutul anilor '90 n-ar fi existat o masivă campanie de presă 
împotriva tatălui meu, campanie găzduită de cele mai vândute 
cotidiene ale zilei, probabil nu s-ar fi ajuns aici. A durut al 
dracului de mult, mai cu seamă când ştiam că informațiile 
publicate erau false. Politica bucureşteană mă umpluse de silă, 
aşa cum i-a umplut pe mulți, în diverse etape, în diverse stadii. 
Dacă guvernarea Convenţiei Democrate nu ar fi reprezentat un 
eşec de mari dimensiuni, probabil m-aş mai fi gândit să mă întorc 
la Bucureşti. Dacă mineriada din ianuarie 1999 nu m-ar fi 
descurajat definitiv, într-un moment când aveam 29 de ani şi încă 
aş mai fi putut spera că ceva s-ar putea face în România, poate 
nu s-ar fi ajuns aici. Dacă nu aş fi văzut câtă ostilitate exista în 
diverse medii româneşti, în particular starea de tensiune 
crescândă din Universitatea din Bucureşti, poate m-aş fi întors. 
Altfel, lumea e mare şi eu îmi voi găsi un loc în ea. Mă interesează 


să-mi cresc fiul într-un loc frumos, nu mă interesează zgomotele 
de fond. 


Câţi vor mai gândi ca mine azi? Zece? Douăzeci? Un milion? 


Momentul-cheie care a determinat plecarea mea din România 
a fost o conversație din ianuarie 1995 cu profesorul Stere lanuş. 
Asta era la trei săptămâni după ce făcusem o prezentare de o oră 
despre submersii Riemann armonice la cursul de master pe care 
el îl susținea pentru noi, studenții de la anul şase; asta fusese în 
decembrie 1994. Îmi ieşise bine prezentarea, iar la finele ei îmi 
spusese: „E un excelent subiect de teză de doctorat, ai putea 
merge pe asta”. Mi-a dat mâna. Ne-am privit în ochi. Peste câteva 
săptămâni, l-am întrebat dacă ar avea un loc pentru mine la 
colocviile de admitere la doctorat din martie 1995. În perioada 
aceea tocmai apăruseră nişte articole teribile în presa românească 
în care tatăl meu era acuzat că ar fi fost polițistul care acoperea o 
rețea de trafic cu maşini furate. Articolele fuseseră plasate 
strategic în trei cotidiene, parte a unei execuții politice bine 
calculate, dirijate din cabinetele puterii. Scopul acelor articole era 
bine definit: pentru ca o nouă remaniere guvernamentală să nu-l 
aducă pe tatăl meu în guvern. Aparent fără nici o legătură cu 
realitatea reală, ci doar cu relația dintre noi, profesorul Stere 
lanuş mi-a spus că ar fi mai bine să discutăm despre doctoratul 
meu în martie, atunci când el plănuia să revină dintr-o călătorie 
în Italia. 


— Dar nu ar mai fi timp să mă pregătesc pentru colocviul de 
admitere, i-am spus atunci. Dacă am discuta pe 1 martie despre 
un examen oral care are loc pe 15 martie, nu aş avea timp să 
învăţ. 


Eu mă gândeam că nu citisem complet cele două volume din 
Foundations of Differential Geometry, de Kobayashi şi Nomizu. De 
fapt, mă simțeam vinovat în legătură cu asta. 


S-a uitat la mine fără să mai spună nimic şi atunci am 
realizat că nu doreşte să mă primească în 1995 ca doctorand. Mi- 
a spus că am nevoie de timp, de cel puţin încă un an. Din 
decembrie până în ianuarie se schimbase ceva. lar eu am realizat 
că discuția noastră despre studiile mele nu avea nici o legătură cu 
abilitatea mea de a face matematică, ci numai cu ceea ce scriau 
ziarele. Ne-am revăzut în martie, dar nu am mai discutat despre 
asta. Abia în primele zile din aprilie m-a oprit pe coridor, la finele 
unui curs, şi m-a întrebat: 


— Ce-ai făcut??? Ai început un doctorat la Politehnică? 


Da, era adevărat. Susținusem admiterea la un doctorat la 
Politehnica bucureşteană, în programul unui alt îndrumător, un 
matematician cu care nu aveam prea multe compatibilități nici în 
materie de cercetare, nici ca viziune. Către acela mă îndreptaseră 
câțiva dintre adversarii profesorului lanuş, care exploataseră 
inteligent tensiunea dintre noi şi îl lăsau, astfel, fără un 
doctorand care ar fi putut scrie o teză. Fusesem pionul pe tabla 
de şah a altora. Mersesem aşadar la Politehnică, susținusem 
examenul acela de admitere acolo şi acum eram în posesia unei 
adeverințe semnate de rectorul Politehnicii în care scria că sunt 
doctorand în specialitatea matematici aplicate. Aşa că, atunci 
când profesorul lanuş m-a abordat, zarurile erau aruncate. 


— Dar nu-ţi dai seama că ceea ce ați făcut voi, tu şi cei doi 
colegi ai tăi care ați plecat la doctorat în Politehnică, nu e valabil? 
Politehnica nu are aprobat încă programul de doctorat în 
matematici. Nu e aprobat de Minister! Dosarul lor este abia acum 
în plin proces de evaluare! Munciţi degeaba, sunteți doctoranzi 


într-un program care nu este încă acreditat. Ai ales să te 
compromiți în loc să mai aştepţi un an. Probabil va trebui să dați 
încă o dată toate acele examene! 


Nu exista trăsnet care să fi căzut din senin şi care să mă fi 
lovit mai tare. Era perioada aceea când multe universități 
particulare funcționau fără acreditare, când diverse facultăți 
forțau mâna Ministerului, lăsând programele să funcționeze şi 
căutându-şi aprobările ulterior. Se pare că şi Politehnica din 
Bucureşti făcea asta, iar detaliul nu ne era cunoscut. Eu atunci 
aflasem. Călcasem în Valea Plângerii, fusesem îndreptat de 
binevoitori către un program neacreditat şi, astfel, la toate 
problemele politice pe care le aveam, îmi mai adăugasem una. „Ai 
ales să te compromiți”, mi-a spus, şi din momentul acela în 
mintea mea nu mai exista altă cale de întoarcere decât să plec din 
România şi să repar toate aceste neajunsuri printr-o experiență 
universitară solidă în altă parte. 


Stere lanuş mi-a făcut mult bine: a predat la curs 
matematică adevărată. De trei ori asta: în trei cursuri de an. M-a 
atras către geometrie diferențială, mi-a spus ce să citesc, m-a 
îndrumat şi m-a încurajat. Totul până la un punct, când am avut 
sentimentul că hotărârile nu au mai fost ale lui. Apoi a făcut ce 
era mai bine pentru el, nu pentru mine. În fond, nu avea nici o 
obligație față de mine. Nici eu nu am avut vreuna față de el. Dacă 
aş fi avut vreodată un mentor în România, el ar fi fost. 
Lucraserăm prea mult împreună, citisem după cum mă ghidase şi 
asta nu avea cum să fie puţin lucru la vârsta aceea. Nu a fost să 
fie. După cum multe n-au fost să fie într-o lume cu posibilități 
limitate, unde adevărul era înlocuit de telefonul fără fir şi unde 
jurnalişti şantajaţi cu dosarele lor din alte perioade istorice făceau 
jocul celor care dețineau acum dosarele. Probabil că toate 


hotărârile pe care Stere Ianuş?! le-a luat în legătură cu mine au 
fost dictate de considerente strategice, în virtutea unui scop mai 
înalt şi mai nobil pe care eu, atunci, în epocă, nici nu l-am văzut, 
nici nu l-am înțeles. Poate că am fi fost sortiți să devenim cei mai 
buni prieteni dacă lumea aceea din Bucureşti nu ar fi fost aşezată 
aşa cum era şi dacă atât de multe considerente ce ţin mai 
degrabă de teoria jocurilor şi de strategie nu s-ar fi amestecat 
între mentor şi student. Într-o lume ideală între mentor şi student 
nu ar trebui să se afle nimic altceva decât tema de cercetare. Doar 
substanța. Mi se pare mai bine aşezat un sistem universitar în 
care să nu depindă de mentor nimic altceva decât ghidarea 
studentului spre ţinta academică, fără nici o interferență din 
partea pieței muncii, a politicilor de partid sau de Universitate. 
Cel mai bine e atunci când mentorul te îndreaptă spre obţinerea 
rezultatelor, te opreşte să spui prostii, când îți recomandă ce să 
citeşti. Doar să nu depinzi de el cu nimic din punct de vedere 
administrativ. 


Toţi cei care ne resping ne fac un serviciu. Fie că sunt 
membri ai unor comisii care sfârşesc prin a nu ne lua în 
considerare dosarul, fie că sunt oameni care ne pică la câte un 
test, fie că sunt editori care ne refuză o lucrare, toți aceştia ne 
ajută. Câştigi când reuşeşti să converteşti orice nu venit din 
exterior în energia pozitivă care te poartă mai departe. Cumva 
trebuie să găseşti calea. Singur. 


21 Stere lanuş rămâne în memoria comunității matematice nu doar cu 
cele peste o sută de articole publicate, ci şi pentru monografia scrisă 
alături de Maria Falcitelli şi Anna Maria Pastore, Riemannian 
submersions and related topics, World Scientific, 2004, în care am 
recunoscut pasaje pe care ni le-a predat în 1994-1995. Îi sunt 
recunoscător pentru asta. 


M-am ridicat de pe covor. Mă săturasem să privesc 
ventilatorul rotindu-se. M-am aşezat la masa din sufrageria 
temporară a apartamentului atât de temporar pe care-l închiriam 
în Arizona. Mi-am făcut o cafea decofeinizată. Era 13 martie 2002, 
dar afară, la ora prânzului, căldura ajunsese deja la peste 30 de 
grade Celsius. Privesc pe fereastră decorul exotic. În fața casei, un 
gazon perfect era întreținut cu mari eforturi de câțiva grădinari 
abili, cu ajutorul unor pompe de apă îngropate la marginea 
peluzei. Din pământul foarte uscat se ridicau câțiva cactuşi 
ornamentali, versiuni minuscule de saguaro. Cum era să mă 
compromit eu în România, nu-i aşa? Aşa mi-a zis: că aş fi ales să 
mă compromit. lată că de acum s-a terminat şi gândul acesta, din 
mai multe motive. Nu a fost nevoie de mine în România şi nu va 
mai fi nevoie de mine niciodată. Trecuseră anii nebuniei de 
imediat de după 1990, trecuseră anii guvernării Convenţiei 
Democrate, acum era restaurația aroganței. Societatea acumulase 
multe tensiuni care se cereau eliberate, duşmanii erau 
pretutindeni, ziarele erau tribunalul de la colț de stradă, 
duşmanii erau oriunde şi oricine. Nu, mulțumesc. 


Dar de-acuş s-a isprăvit, vorba baladei greieraşului care a 
cântat toată vara. 


Să ne punem afacerile în ordine. 


Unde rămăsesem? 


Îi scriu un mesaj lui David G., în care îi mulțumesc pentru 
oferta pe care mi-a făcut-o University of Arizona, dar pe care 
acum nu o mai pot accepta. Îi spun că am acceptat oferta unui 
campus din California, dar nu i-am spus care. Nu avea să-mi 
răspundă vreodată la acest mesaj. În fine, tot ce mai rămâne 
acum de făcut e să revin în Michigan şi să-mi prezint teza. 


Regulamentul spune că trebuie să o trimit fiecărui membru al 
comisiei cu trei săptămâni înainte de susținere. E gata cu şase 
săptămâni înainte. Acum ştiu că nu voi fi o povară pentru nimeni, 
nu va trebui să merg la şeful de departament de la Michigan State 
şi să cer o extensie de un an după susținerea tezei. Se mai 
întâmplă, dacă ai avut un job search care a eşuat. 


Apoi, după ce voi prezenta teza, voi da o petrecere la care îi 
voi invita pe Chia Lim, pe Svetlana, pe Slaven, pe Yakub, pe Luis, 
pe Gab-Byung, pe Flavio, toată echipa de fotbal, frații mei turci, 
toată gaşca de supraviețuitori care m-au ajutat atunci când nu 
mai aveam răbdare cu mine. Oliver nu e acolo, din păcate, e la 
Paris, unde lucrează la teza lui, sub îndrumarea profesorului 
Volberg, care predă în perioada aceasta acolo. El nu va fi la 
susținere, dar nu asta contează. Contează faptul că a fost acolo 
când am avut nevoie să lupt, că mi-am făcut terapia cu el la 
restaurantul libanez, prin Meijer şi prin Wells Hall. Terapia asta 
m-a ajutat să merg mai departe. Acum trebuie să-i scriu şi să-i 
povestesc ce s-a petrecut. 


Cred că la petrecerea aceea nu voi invita pe nici unul dintre 
românii din East Lansing. Parcă mă simt mai bine fără ei... Nu 


22 Prima lucrare a lui Oliver Dragicevic a fost „Sharp estimate of the 
Ahlfors-Beurling operator via averaging martingale transforms”, scrisă 
împreună cu Alexander Volberg, apărută în Michigan Mathematical 
Journal, vol. 51, nr. 2, 2003, pp. 415-435. Avea să continue acel studiu 
în mai multe lucrări, între care şi cele două pe care le-a scris singur, 
„Some remarks on the Lr estimates for powers of the Ahlfors-Beurling 
operator”, Archiv der Mathematik, vol. 96, nr. 5, 2011, pp. 463-471; 
precum şi „Weighted estimates for powers of the Ahlfors-Beurling 
operator”, Proceedings of the American Mathematical Society, vol. 139, 
nr. 6, 2011, pp. 2113-2120. 


mai vreau să aud conversații în care să mi se spună că am ales 
greşit tot ce am ales, că, dacă aş fi făcut altfel, viața ar fi fost 
negreşit minunată. La câți sfătuitori are cultura română, gata 
oricând să-ți dea sfaturi şi să te înveţe numai de bine, ar trebui să 
ne batem cu îngerii pentru primul loc în clasamentul de 
înțelepciune al universului. 


În seara când revin la East Lansing, primul lucru pe 
care-l fac e să mă duc la restaurantul libanez. Se simte 
primăvara, se simte umiditatea venită dinspre Marile Lacuri. 
Pe cer, migrația spre marele Nord a primelor stoluri de 
păsări se aude trecând pe deasupra campusului. 

Nu mai am nici un fel de mâncare în casă. Parchez maşina 


sub acelaşi felinar ca întotdeauna. Cobor din maşină şi intru în 
sala restaurantului. Nu e nici un fel de coadă, locul e pustiu. 


— Hey, buddy, where have you been? se aude salutul 
proprietarei. 


Poveste lungă. Am călătorit peste tot prin Statele Unite. San 
Diego, Arizona, apoi iar California. Nu am mai avut timp să mă 
opresc pe la ei de mai bine de o lună. Îi povestesc pe scurt, apoi îi 
menționez că voi pleca definitiv din East Lansing. 


— Really? Where you up to? 

California. Va fi California. Şi merg acolo ca să rămân. Vor fi 
alte bătălii pe mai departe. Nu voi mai fi student, nu vor mai fi 
examene, nu va mai fi ceea ce a fost. Mă uit în vitrina frigorifică în 
care sunt expuse bunătățurile mediteraneene. Da, sarmalele în foi 
de viță sunt acolo, la locul lor de cinste, şi cer câteva. Îmi place 


bucătăria lor, îmi place restaurantul cu poze din Beirutul de 
altădată. Oamenii aceştia îşi tratează cu respect munca pentru că 
au adus cu ei o părticică din partea cea bună a Lumii Vechi. Îi 
înţeleg foarte bine. Am avut şi eu un acasă. Am avut un adevărat 
acasă. Acum îl vreau înapoi, dar va fi în alt colț de lume. M-am 
bătut pentru a avea un acasă. Port şi eu ceva cu mine din vechea 
patrie, câteva gânduri, câteva idei, substanța a ceea ce însemn 
eu. Uneori nu e evident la prima vedere, trebuie să scriu pe tablă 
ca să se înțeleagă ce am adus cu mine. 


În decursul acestei bătălii nu mi-am schimbat meseria. Am 
făcut acelaşi lucru pe care l-am învățat la Bucureşti. Nu mi-am 
schimbat opțiunile, am mers prin lume după regulile mele, după 
ideea pe care eu am dorit să o urmăresc. E complicat şi sofisticat, 
aşa cum au devenit în ultima vreme opțiunile românilor, de 
câteva decenii bune. Am devenit sofisticați şi urbani, la câteva 
generații distanță de când ai noştri ţineau coarnele plugului ca să 
aibă ce mânca. Acum mă aşez la masă şi-mi iau cina la Woody's 
Oasis şi gândul îmi fuge la idei matematice. Bunicul meu se 
gândea cum să-şi plătească datoriile la bancă pentru că a 
cumpărat pământ. S-au schimbat lucrurile, nu-i aşa? Eu citesc 
Moromeţii ca şi cum ar fi vorba despre un roman istoric. Scena 
unde mă aflu acum pare, în raport cu lumea din Moromeţii, o 
frescă fantastă venită dintr-un viitor greu imaginabil, care are 
nevoie de traducere şi explicaţii, eventual de note de subsol. Parcă 
am ajuns pe altă planetă. 


Beau prima sticlă de apă rece şi descopăr că mai am nevoie 
de una. Mi-e foarte sete. Privirea mi se opreşte din nou pe 
fotografiile din Beirut. Bucureştii, un oraş la fel de frumos ca 
amintirea primei iubiri, rămân în urmă, aşa cum pentru prietenii 
mei libanezi imaginile acestea cu Beirutul alb-negru de dinaintea 
distrugerilor rămân o stampă feerică, o referință, un motiv 


postmodern într-un restaurant situat la o răscruce, un accesoriu 
decorativ la ora cinei, când te gândeşti ce mai înseamnă acasă în 
ziua de azi. 


În după-amiaza care a precedat susținerea tezei mele, 
mult după ce totul fusese aprobat de comisie şi primisem go 
ahead de la toți cinci, Bang-Yen Chen mi-a trimis un e-mail 
de un rând. Mă invita la el în birou. Mă aflam la etajul cinci 
din Wells Hall, el era la etajul trei, în D-305. Am lăsat baltă 
orice altceva şi am luat-o la fugă pe scări în jos. Când am 
ajuns la biroul lui, mi-a zâmbit şi mi-a spus aşa: 

— Sunt sigur că prezentarea ta de mâine va merge bine. 


A adăugat: 
— Aş dori să-ți ofer ceva simbolic. 


Ia o carte de pe birou şi mi-o oferă cu amândouă mâinile, cu 
cea mai politicoasă postură. Ceva ce mie nu mi-ar reuşi niciodată 
în materie de coregrafie. E multă clasă numai în gestul acesta. 
Mi-o descrie: 


— Cartea aceasta a aparținut îndrumătorului meu, Tadashi 
Nagano, care a studiat-o şi a făcut însemnări în ea. Mi-a oferit-o 
înainte să-mi susțin eu teza, în 1970, la Universitatea Notre- 
Dame, şi mi-a spus să studiez spațiile simetrice. Ţi-o ofer ţie 
acum, cu îndemnul să mergi mai departe, studiind ce-ţi place ţie 
mai mult. 


Nu-i plac momentele protocolare şi nu vrea ca nimic din ceea 
ce discutăm acum să aibă aură emfatică. Am petrecut şase ani în 
aceeaşi clădire şi tot ce am discutat noi în aceşti ani m-a 
schimbat pentru totdeauna. Ştie asta, deşi nu i-ar face plăcere să 
o audă. Face un semn cu mâna stângă şi spune: 


— De fiecare dată când lucrezi ceva să fii creativ, să aduci 
ceva nou, să faci în aşa fel încât lumea să fie surprinsă de ceea ce 
ai făcut. Şi oamenii să se mire de unde îţi vin ideile. Când aduci 
un suflu nou într-un domeniu, pe oameni îi interesează. Acesta 
ne e scopul, indiferent ce lucrăm. 


Se înclină şi îmi întinde cartea. O primesc şi mângâi coperta. 
Îi mulțumesc şi îmi iau rămas-bun. 
— See you tomorrow, îmi spune, înclinându-se iar. 


Ies pe coridor, fac câțiva paşi şi privesc de sus, de la etajul 
trei, biblioteca de matematică a departamentului. Cărţile frumos 
aşezate, raftul cu periodice recente, mesele de studiu la care 
citesc doi tineri. Undeva, într-un colț, pe o masă, se află părăsit 
un exemplar al ziarului local, State News. Într-un colţ, pe un 
scaun, uitată, o umbrelă, ceva încă util în aprilie în East Lansing. 
Simt că am nevoie de încă o cafea, apoi mă gândesc că ar fi a treia 
pe ziua de azi. Şi totuşi, n-am să rezist, voi merge la parter şi-mi 
voi comanda încă una. Sunt lucruri pe lumea asta la a căror 
tentație nu pot rezista. E ca şi cum aş vrea să cuprind toată 
realitatea cu o lacomă furie şi pentru asta am nevoie de un 
stimulent, ceva care să mă facă să văd încă şi mai clar, cu mai 
intense percepții, cu o sporită adâncime. Mi s-a părut 
întotdeauna că aerul din Michigan te ajută să ajungi acolo, că şi 
primăvara are parfumul toamnei, pentru că respiri L'été indien, 


une saison qui existe que dans le Nord de l'Amérique, şi unde 
ochii tăi învaţă să vadă până-n nucleul materiei. 
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